


LES 
Many 


(03580382: PAOZNB ACZDRNYDEAOZINE 


Gilbert Keith Chesterton 


Co widziatem w zAmeryce 


Wat I Saw in America (1922) 
Przełożył Maciej Wąs 


Wydanie drugie, poprawione 


Chesterton Polska 
2018 


CC BY-NC-SA 3.0 PL 


Okładka: American Progress 
Autot: John Gast 
Domena publiczna 


CHESTERTONPOLSKA.ORG 


Spis treści 


Słowo od tłumacza....... 4 

Słowo do wydania drugiego....... 10 

Rozdział I - Czym jest Amerykap?.......13 

Rozdział II — Rozmyślania w nowojorskim hotelu....... 
Rozdział III — Rozmyślania na Broadwayu. ...... 53 


Rozdział IV — Pewien Irlandczyk i inni dziennikarze..... 


Rozdział V — Kilka amerykańskich miast....... 88 
Rozdział VI — Na amerykańskiej wsi....... 110 
Rozdział VII — Amerykański biznesmen....... 131 
Rozdział VII — Prezydenci i problemy....... 158 
Rozdział IX — Prohibicja: fakty i fikcje....... 187 
Rozdział X — Fanabetie i opinia publiczna....... 207 
Rozdział XI — Amerykanin niezwyczajny....... 227 
Rozdział XII — Republikanin na ruinach....... 240 
Rozdział XIII — Czy Atlantyk się kurczy?.......255 
Rozdział XIV — Lincoln i stracone sprawy....... 270 
Rozdział XV — Pan Wells i państwo światowe....... 285 
Rozdział XVI — Nowy Marcin Chuzzlewit....... 305 
Rozdział XVII — Duch Ameryki....... 321 

Rozdział XVIII — Duch Anglii....... 336 

Rozdział XIX — Przyszłość demokracji....... 352 


Słowo od tłumacza 


Sam Chesterton sformułował kiedyś złotą zasadę pisania wstępów: 
pisać krótko, by książka mogła mówić sama za siebie. Postaram się 
zatem nie przedłużać. 


Zwłaszcza, że książka niniejsza, wydana w 1922 roku, ostatnia część 
Chestertonowskiej „trylogii podróżniczej” pisanej w latach 1918-21, 
a obejmującej jeszcze dwa tytuły: Irlandzkie impresje (1919) i Nowe 
Jeruzalem (1920), to naprawdę dzieło niezwykłe; i bardzo trudno byłoby 
powiedzieć coś wyczerpującego nawet ojednym zjej niezliczonych 
aspektów. Podobnie jak w poprzednich dwóch „tomach? tej luźnej serii, 
Gilbett porusza się na granicy felietonu, eseju i reportażu, traktując 
doświadczenia ze swojej pierwszej amerykańskiej podróży (drugą miał 
odbyć jeszcze w toku 1930) jako ilustrację czy punkt wyjścia do 
szerszych tozważań kulturowych, gospodarczych czy społecznych, 
prowadzonych głównie tokiem skojarzeniowym, co samo w sobie 
sprzyja wybitnie dygresyjności iwielowątkowości, iistotnie, Co 
widziałem w Ameryce nie ma jednego, konkretnego tematu. Jest zbiorem 


mnóstwa. 


'Tym wszakże, co wyraźnie wybija się w narracji (bo tak to chyba trzeba 
nazwać) na plan pierwszy, jest polityka; i jeśli rzeczywiście trzeba by 
było tę książkę jakoś sklasyfikować, osobiście zaliczyłbym ją do gatunku 
„eseistyki politycznej”. W miarę postępów lektury, z całego pozotnego 
chaosu zagadnień, ztego mnóstwa wątków, poruszanych niby 
mimochodem, ztego mtowia przeplatających się nieustannie myśli, 
ztoztrząsań  zaczętych, porzuconych, podjętych raz jeszcze, 
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zapomnianych, ptzypomnianych, coraz wyraźniej wyłania się przed 
czytelnikiem pewna, luźna być może, ale całkowicie racjonalna 
struktura, której centrum stanowi zawsze jedna idea: demokracja; 
i Gilbert jawi się tutaj jako demokrata pełnokrwisty i płomienny, nie tyle 
zwolennik demokratycznych ideałów, co taczej ptotok demokratycznej 
wiaty, nigdy nietracący wiaty w prostego człowieka, i z całego serca 
wyczekującego urzeczywistnienia tego, co należy chyba nazwać w myśli 
politycznej ideałem jakobińskim (czy też, jak również można rzec — 
wprowadzając ptzy tym mimochodem całą złożoność angielskiego 
demokratyzmu — „tadykalistycznym”) — ustroju ludowładztwa 
doskonałego. 


A jednak, ito niezwykle istotny punkt. GKC nie jest demokratą 
naiwnym. Choć występują w tej kwestii pewne wątpliwości (biorące się 
zapewne z czegoś, o czym powie się jeszcze dwa słowa za moment), 
znał znakomicie historię Zachodu iwiedział, czym zakończyła się 
ptóba ustanowienia tego ustroju w sposób, powiedzmy (by nie 
bagatelizować doniosłości idramatyzmu tamtych wypadków), 
pozbawiony należytej wrażliwości praktycznej. Dlatego też ideał 
demokratyczny niekoniecznie wcale wiąże się w jego wypadku z tym, co 
nazywamy współcześnie — słusznie lub nie — myślą liberalną. Tutaj, jak 
mniemam, czeka na Czytelnika kilka niespodzianek; nie chcąc wszakże 
zdradzać ich przed czasem, potraktuję temat, by tak rzec, „okrężnie”. 


Współczesny pogląd na sprawy społeczne, obracający się wokół ideału 
„Społeczeństwa otwartego”, zasadza się przede wszystkim na wierze 
w to, że pełna integracja różnych grup ludzkich jest absolutnie możliwa, 
po warunkiem, że stworzy się do niej odpowiednie warunki, zniweluje 
„optesję”, wytworzy społeczność „równych szans” (w czasach Gilberta 


nazywano to ogólnie emancypacją). Rasa, narodowość, wiara, kultura, 
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obecnie nawet ipłeć zjej kultutowo i biologicznie określoną tolą 
społeczną — wszystkie te zasadnicze dla człowieka sprawy, osadzającego 
go (na różny sposób) w konkretnym dziedzictwie jego przodków, 
zapewniające miejsce w świecie i pewien system wartości, pozwalający 
odnaleźć się w konkretnych sytuacjach wybotu — wszystko to zatem, 
właściwie się nie liczy, stanowiąc przedmiot swobodnej dekonstrukcji 
itekonstrukcji, zależnej wyłącznie od woli jednostki; tym zaś, co 
rzeczywiście istotne, jest fakt, że „wszyscy jesteśmy ludźmi” i dzielimy 
ze sobą to, co dla naszego bytu, powiedzmy, konstytutywne. Niestety, 
trudno czasami zorientować się, oco konktetnie chodzi (filozofia 
współczesna coraz radykalniej odchodzi przecież od pojęcia natury); 
lecz w opatciu o potoczne nawet obserwacje ispokojną analizę 
pewnych faktów, można podejrzewać, że „ludzkość? zamienia się 
współcześnie po prostu w „libido”. 


Oczywiście, nie da się zaprzeczyć, że w poglądzie takim jest trochę 
z prawdy; niemniej, jeśli brać go zupełnie dosłownie i bez żadnych 
zastrzeżeń, to jest on po prostu skrajnie naiwny i nieprawdziwy; to 
mentalność dziecka, wychowanka infantylnej epoki, która nie rozumie, 
czym może być dla ludzi autentyczna wiara w sptawę. Chesterton był 
wszakże dzieckiem innej epoki; i nie ma z tą mentalnością zgoła nic 
wspólnego. Ichoć jego analizy na pewno mają momenty gorsze 
ilepsze, ina pewno należy brać podczas lektuty poprawkę na to, że 
tamta epoka tównież miała swoje wady, iże jej dzieci nie były 
nieomylne (zresztą szczególnie w kwestii tasowej Chestetton, choć i tak 
przecież na pewno nie rasista, przeszedł w latach późniejszych znaczną 
ewolucję, w tym pod wpływem działań papieża Piusa XI), to jednak 
zawsze stanowią one mistrzowskie przykłady myślenia prawdziwie 
politycznego, które przede wszystkim  zwielką / wrażliwością 
i wyczuciem bada; tozważa; toztrząsa. Nie obraża się na rzeczywistość, 
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nie apriotyzuje, nie ma gotowych recept, ale stara się spojrzeć na 
ptoblem taki, jakim on naprawdę jest, ztylu stron, zilu to tylko 
możliwe, wychwycić wszystkie ewentualne trudności zanim się one 
pojawią, izawsze zachowywać jak największy szacunek do realiów, 
w szczególności do człowieka, ze wszystkimi jego doskonałościami — 
i niedoskonałościami; jednym słowem robi wszystko to, czego naszej, 
współczesnej praktyce (i teorii) politycznej desperacko brakuje. 
Chesterton dobrze wiedział, że idea jest słońcem, a nie lampą uliczną. 


Stąd też, jak uważam, jest to lektura niezwykle wartościowa; z radością 
zatem oddaję ją w tęce polskiego czytelnika, jako zwieńczenie mojej 
ciężkiej pracy i pierwszego konsekwentnego planu życiowego, mając 
nadzieję, że przekład mój — przy wszystkich wadach, bo trudno zresztą, 
by się obył bez nich — pozwoli mu jak najlepiej poznać tę stronę 
Chestertonowskiej myśli idorobku (przez niego samego ujętą 
w potywający afotyzm i symbol zarazem: „czerwona czapka i czerwony 
krzyż”), która była przecież dla jego dziennikarskiego fachu zupełnie 
zasadnicza, a którą jednak — ito nie tylko w Polsce, ale ichyba na 


Zachodzie — dopiero tak naprawdę zaczynamy gruntowniej poznawać. 


kkk 


Warto może poświęcić jeszcze kilka słów aspektom formalnym, 
ponieważ jest to sprawa paląca (choć zapewne wielu czytelnikom GKC 
nie będzie to potrzebne); powszechnie wiadomo, że Chesterton nie 
miał — by tak rzec — „nabożeństwa” do faktów; traktował je raczej 
z dystansem, wtym sensie, że zawsze był blisko, ale zawsze bez 
ptzesady. Wynikło stąd całkiem sporo nieporozumień, łącznie ze 
wspomnianym już wyżej, a często spotykanym przeświadczeniem, że 
GKC nie interesował się za batdzo historią, zdając się całkowicie na 
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swojego przyjaciela, Hilarego Belloca. A jednak, skoto o faktach mowa, 
to teoria niniejsza nie wytrzymuje znimi konfrontacji; i lektura 
jakiegokolwiek bardziej historycznego dzieła Chestertona niechybnie 
ujawni jej zupełną niesłuszność. Stosunek Chestertona do faktów, czy 
taczej (bo to lepsze określenie) — dokładności opisu historycznego — 
stanowił część jego szerszej strategii pisarskiej, przyjętej już przy pracy 
nad pierwszą książką, która zapewniła mu popularność, czyli biografii 
literackiej Roberta Browninga (1903). Strategie ową zauważył już 
choćby amerykański krytyk Chestertonowskiego pisarstwa, Gary Willis, 
w swojej interesującej pracy z 1961 roku słusznie nazywając ją „waską”; 
pewnym dobrze pojętym przedstawieniem, zakrywającym to, co 
ewidentne. Nim zasiadł do pisania, Chesterton całe dnie spędzał 
w bibliotece, przeglądając dziesiątki książek isporządzając masę 
notatek; aefektem końcowym było dzieło niedbałe, z mnóstwem 
drobnych błędów w datach i cytatach. Jak zauważa Willis: biorąc pod 
uwagę ogtom materiału, jaki GKC zgromadził podczas przygotowań, 
trudno uznać to za co innego, niż krok tozmyślny. I istotnie, był to krok 
tozmyślny, który taz na zawsze określił Chestertonowską metodę 
twórczą. W niniejszej książce GKC również zatem z rzadka tylko mówi 
cokolwiek wprost, nieustannie sięgając po różnorakie figuty stylistyczne 
— ptzede wszystkim przypowieść, symbol, hiperbolizację i — dowcip (o 
paradoksie nawet nie mówiąc) — pozostawiając czytelnikowi zadanie 
dotarcia do głębszych treści. Jest to punkt o kapitalnym znaczeniu 
i naprawdę warto o nim pamiętać podczas lektury. Niektótzy się w stylu 
Chestertona zakochują; inni go nie cierpią; zazwyczaj jednak, na ile 
doświadczenie podpowiada, tego typu skrajne postawy wynikają 
dokładnie z tego, że się zostaje na powierzchni; że bierze się to 
wszystko, po prostu (niekoniecznie całkiem konsekwentnie i świadomie, 
ale jednak), dosłownie. Całym naszym zadaniem jest zatem nie 
zatrzymać się na powierzchni; tylko uchwycić — może ito za wielkie 
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sformułowanie, ale chyba najdokładniejsze — treści uktyte; a wtedy, jak 


mniemam, zobaczy się wiele interesujących tzeczy. 


A jeśli mogę pozwolić sobie na wttęt czysto osobisty, to uważam, że 
taka metoda, skupiona raczej na dyskusji o zasadniczych ideach 
iświadomie  unikająca jałowych bojów oszczególiki, atakże 
wymagająca od czytelnika świadomej współpracy, jest — na właściwym 
sobie gtuncie — po prostu świetna; i miejmy nadzieję, że przykład tego 
świętego (jak ufam) człowieka zmieni coś również (kiedyś — kto wie, co 
się może zdarzyć?) w naszej rodzimej literaturze, a zwłaszcza 
publicystyce. Zawdzięczam jej batdzo dużo — tak też jestem wdzięczny; 
i żaden miłośnik twórczości Chestettona nie może nie zorientować się, 


jakiej wagi to sprawa. 


Maciej Wąs, 

Sosnowiec, 01 VII 2017, 
pierwsza sobota miesiąca, 
dzień Matki Najświętszej 


Słowo do wydania drugiego 


A więc tak; proces Wielkiej Korekty na chestertonpolska.otg trwa. 
Właściwie wszystko, co chciałem otej książce powiedzieć — już 
powiedziałem. Co w takim razie powiedzieć tutaj? A czuję się 


zobowiązany. 
No to może tak, po prostu: po co ta korekta? 


Przekład, wydaje mi się, nie był zły; iistotnie, nie była ona 
bezwzględnie konieczna. Natomiast, po pierwsze, przekład był lepszy 
i gorszy. Tłumaczenie zajęło mi około jednego roku, z wielką przerwą 
pomiędzy, tak też ogromnie widać było tóżnicę jakości rozwiązań 
i warsztatu między jej tozdziałami pierwszymi i następnymi. Należało 
to bezwzględnie zmienić, co też uczyniłem — i istotnie, korekta dotyczy 
właściwie wyłącznie pierwszej ćwiartki dzieła. Dalej były to zmiany 
drobne, pewne szlify, „wygładzania”, czy „uspołecznienie” rozwiązań 
za bardzo (chyba) zindywidualizowanych (przynajmniej niektórych; 
ztesztą, Gilbert pisał w sposób zindywidualizowany, co w Anglii 
krytykowano, ale i akceptowano, no a w Polsce — cóż; widać „taki mamy 
klimat”). 


A to po co z kolei? Po prostu po to: aby było lepiej, piękniej, wyżej; tak 
porywająco, niekonwencjonalnie, dobrze, jak to tylko możliwe. 
Powiedziałem taz, i powtórzę: jest to książka w dorobku Chestettona 
niezmiernie ważna; pod pozornie lekkimi opowiastkami z podróży, 
płynie (politycznie rzecz ujmując) wtząca lawa. I całe dzieło stanowi, po 
ptostu, jedną wielką przypowieść, która — jeśli się ją rozumnie 
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iwielkodusznie przeczyta — powie nam dokładnie to, co człowiek 
współczesny najbardziej chce usłyszeć. 


Co robić. 
Niniejszym — miłej lektury. 


Maciej Wąs, 
Sosnowiec, 08 VI 2018, Najświętszego Serca Jezusa 


P.S. Jeśli zaś chodzi o samą kwestię przekładu, i pewną jego koncepcję, 
którą wyrobiłem sobie dokładnie podczas tłumaczenia ostatnich 
rozdziałów niniejszego dzieła, wygląda to mniej więcej tak. Jest 
ptzekład analityczny, idący „z dołu w górę”; tak, że zaczynamy od 
przekładania najmniejszych jednostek sensu (pewnie słów, choć znając 
życie niektórzy bardziej lubiący syntaktykę upieraliby się przy 
fonemach), by potem przejść wyżej (zdania), jeszcze wyżej (akapity) 
itak aż do całości dzieła. Druga metoda przekładania, syntetyczna, 
z natury rzeczy jest mniej ścisła; iopiera się na pewnych 
ptzedzałożeniach filozoficznych. Z grubsza mówiąc, chodzi o drogę 
„z góry w dół”, czyli o lokalizowanie pewnych „intuicji”, czy „iskier? 
intelektualnych, zawartych w dziele-rozdziale-akapicie-zdaniu-słowie, 
abstrahowanie ich z materialności tekstu i „ptzenoszenie” do własnego 
języka, tak by generowały struktury językowe analogiczne do tych, 
z których je wydobyto — zgodne wszakże z geniuszem języka, w którym 
teraz funkcjonują. Rozumiem, że wielu puknie się w głowę, ale wielu 
ludzi nie wietzy w to, że watto jeździć względnie ptzepisowo — a jednak, 
w jednym i drugim wypadku, tak to właśnie wygląda. Stąd też pewne 
różnice pierwotnej i obecnej wersji tekstu — niemniej istotnie, w starej 
tezie, że nie zawsze przekład dosłowny jest przekładem 
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najdokładniejszym jest spoto prawdy (jak to ze starymi tezami bywa); 
choć co z tym zrobiono obecnie, to inna sprawa. I chodzi tu nie tylko 
o pewne przedzałożenia filozoficzne, ale i o to, czy się jest człowiekiem 
do życia; bo tekst, niewątpliwie, jest czymś żywym — i wytwotem żywej 
osoby, o czym nikt dzisiaj niemal „nie pamięta” — bo mu się nie chce. 
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Rozdział I - Czym jest Ameryka? 


Nigdy nie udało mi się pozbyć mojego statego przekonania, że podróż 
zawęża hotyzonty. A przynajmniej, że zapobiec może temu jedynie 
podwójny wysiłek pokoty oraz inwencji twórczej. Istotnie, trudno nie 
poczuć lekkiego wzruszenia, a nawet atmosfery tragizmu, na myśl 
o bezmyślnym turyście, który mógł zostać w domu w Hampstead lub 
Surbiton! i dalej swobodnie kochać Lapończyków, wymieniać uściski 
z Chińczykami oraz tulić do piersi mieszkańców Patagonii, lecz zamiast 
tego postanowił pójść za ślepym isamobójczym potywem serca, 
iprzekonać się naocznie, jak naprawdę ci wszyscy ludzie wyglądają. 
lnie chodzi tu tylko o nonsensowne żarty; tym mniej — o głupszy 
todzaj nonsensownych żartów, jakim jest cynizm. Owa więź z tesztą 
ludzkości, którą rzeczony jegomość czuje we własnym domu, to wcale 
nie iluzja. Przeciwnie — to raczej bardzo wewnętrzna rzeczywistość. 
W każdy człowieku siedzi człowiek. I w bardzo prawdziwym sensie, 
w każdym człowieku może siedzieć dosłownie każdy człowiek. Podróż 
wszakże łączy się z wyjściem z tego, co wewnętrzne i ptoblematycznym 
przybliżeniem się do tzeczy zewnętrznych. Tak długo, jak nasz bohater 
myślał oinnych w sposób abstrakcyjny, niczym o nagich postaciach 
z klasycznego ftyzu, ttudzących się ptzy swojej codziennej tobocie — 
jedynie jako otych, którzy pracują, kochają swoje dzieci, a potem 
umierają — dotykał fundamentalnej prawdy. W momencie, w którym 
idzie patrzeć na ich nieznane nawyki i obyczaje, aż się prosi, by ich 


1 Jedna z dzielnic Londynu i miasteczko nad Tamizą [wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza, chyba że zaznaczono inaczej]. 
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ptawdziwe oblicze uktyło się przed nim pod warstwą najbardziej 
fantastycznych ' masek  ikostiumów. Wielu - współczesnych 
internacjonalistów wypowiada się nieraz w taki sposób, jak gdyby 
ludziom różnych narodowości do osiągnięcia pełnego zrozumienia 
wystatczyło tylko spotkać się i wymieszać. W rzeczywistości, to właśnie 
jest moment najwyższego niebezpieczeństwa — moment, w którym się 
spotykają. I faktycznie, może przejść nas tutaj dreszcz — jako iż 
„Spotkanie” stanowiło kiedyś eufemistyczne określenie pojedynku. 


W podróży, zabawa powinna łączyć się zpewną nauką; niemniej, 
większość podróżnych bawi się tak dobrze, że nie chce się nauczyć 
zgoła zupełnie niczego. Nie winię ich za tę zabawę; to rzecz zupełnie 
naturalna, że Holender bawi nas, ponieważ jest Holendrem, Chińczyk 
zaś — ponieważ jest Chińczykiem. Ich błąd polega na tym, że biorą 
własne rozbawienie całkiem poważnie. I że opierają na nim poważne 
wskazania co do telacji między narodami. Powiedziano kiedyś, że 
Anglik wszelkie ptzyjemności przyjmuje ze smutkiem; przyjemność 
pogardzania innymi narodami zaś, to dla niego na pewno 
najsmutniejsza rzecz na świecie. Zaczyna się od szyderstwa — lecz nie 
kończy na modlitwie; jeśli już, to na ekskomunikach?. W związku 
z czym, w telacjach międzynarodowych jest zdecydowanie za mało 
śmiechu, a za dużo drwiny. Sądzę jednak, że istnieje tu lepsza metoda, 


2  Aluzja do poematu Oliwera Goldsmitha (1728-74), irlandzkiego pisarza, poety 
idramaturga, pt. Deserted Village, trudna do przetłumaczenia ze względu na 
specyficznie angielski charakter użytych wyrażeń. W poemacie mowa o dobtym 
kapłanie, który mówił tak pięknie, że „głupcy”, którzy przyszli do kościoła 
naśmiewać się zinnych ludzi, po kazaniu zaczęli się za nich modlić. 
„Ekskomuniki” to dodatek Gilberta. 
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w znacznej mierze zasadzająca się właśnie na śmiechu; fotma przyjaźni 
pomiędzy narodami możliwa nie mimo różnic, awłaśnie dzięki 
różnicom. Próba pokazania niektórym czegoś z owej lepszej metody to 
jedyne usprawiedliwienie dla napisania tej książki. 


Proszę wybaczyć, że zacznę opisywanie moich amerykańskich wrażeń 
od takich dwóch wrażeń, które odniosłem jeszcze zanim popłynąłem 
do Ameryki. Źródło jednego z nich stanowiło wydarzenie, drugiego — 
idea; i jeśli zestawić je ze sobą, skutecznie unaoczniają one nastawienie, 
o które mi tutaj chodzi. Pierwsza zasada jest taka, że nikt nie powinien 
wstydzić się, że coś śmieszy go tylko dlatego, że jest zagraniczne; druga 
— że powinien się wstydzić każdy, kto uważa, że jeśli coś jest śmieszne, 
to również niesłuszne. Że zmysły i racjonalność nawykowa reagują na 
kontakt zczymś nowym, idla danego człowieka nienormalnym, 
właśnie w taki sposób, to w stu procentach zdrowa sprawa. Niemniej, 
umysł, któremu wydaje się, że zwyczajna nieznajomość może dowieść 
czegokolwiek w kwestii niższości bądź wyższości, to umysł 
niedotzeczny. Jego niedorzeczność objawia się nawet wtedy, gdy 
krytykuje sprawy być może naprawdę niższe od tych, o których tutaj 
mówimy. Znacznie lepiej jest śmiać się z Murzyna z powodu jego 
czatnej twarzy, niż spadzistej czaszki. I na tej samej zasadzie, znacznie 
lepiej jest śmiać się raczej, niż osądzać, w kontaktach z ludami 
owysokim stopniu cywilizacji. Dlatego też, na początku moich 
rozważań umieszczam dwa tobocze przykłady tego, co czułem 
w związku z Ametyką, zanim ją ujrzałem; coś, co człowiek ma prawo 
traktować jako żart — i coś innego, co człowiek ma obowiązek rozumieć 
i szanować: wyjaśnienie żartu. 


Kiedy udałem się do amerykańskiego konsulatu celem uregulowania 
spraw paszportowych, byłem w stanie spodziewać się, że amerykański 
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konsulat będzie naprawdę amerykański. Ambasady i konsulaty 
tradycyjnie spełniają funkcję jak gdyby wysepek ziemi, którą 
teptezentują; i bardzo często mogłem przekonać się, że tradycja ta 
w pełni zgadza się z życiem. Widziałem niemożliwego do pomylenia 
znikim innym francuskiego urzędnika, którego jedyny pokarm 
stanowiły omlety i „nieco wina”, iktóry serwował wszystkim swoje 
święte abstrakcje pod ostatnią palmą na samych obrzeżach pustyni. Pod 
najgorętszym słońcem Wschodu, przy wtótze wrzasków spietających 
się ze sobą Turków iEgipcjan, spotkałem  najprawdziwszego 
angielskiego gentlemana, sympatycznego ichłodnego jak woda 
z angielskiego prysznica. Urzędnicy, z którymi rozmawiałem, byli 
istotnie bardzo amerykańscy — szczególnie ze względu na swoją wielką 
uprzejmość; ponieważ niezależnie od tego, jakie mogło być znaczenie 
czy zestrojenie Marcina Chuzzłewiiia, Amerykanie zawsze wydawali mi 
się najbardziej uptzejmymi ludźmi na świecie. Dali mi do wypełnienia 
fotmularz, łudząco podobny do innych formularzy, które wypełniałem 
w innych, podobnych urzędach. W rzeczywistości jednak, był to 
najdziwniejszy formularz, jaki w życiu wypełniałem. Przypominał nieco 
bardziej swobodną fotmę gry o nazwie „„Zwierzenia”, któtą wspólnie 
z przyjaciółmi wynaleźliśmy w dniach mojej młodości; kwestionariusz, 
wypełniony pytaniami w stylu „Co byś zrobił, gdyby do twojego 
ogródka wbiegł nosorożec?”. Pamiętam, że jeden z moich przyjaciół 


3 Marcin Chuzzłewit, powieść łotrzykowska Karola Dickensa, wydawana w latach 
1842-44. Tytułowy bohater przemierza USA w poszukiwaniu pracy i stabilizacji, 
stykając się z masą osobliwych postaci, częstoktoć ze Świata przestępczego. Jonasz 
Chuzzlewit, na przykład, to jedna z najmroczniejszych ponoć postaci Dickensa 
w ogóle. Nieprzychylna wobec Amerykanów, wywołała spoto  anglo- 
amerykańskich kontrowersji. 
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napisał pod spodem: „Złożył ślub abstynencji”. To jednak inna jeszcze 
opowieść, mogąca wywołać pana „Kota” Johnsona* do tablicy poza 
stosowną kolejnością. 


Jedno z umieszczonych na fotmularzu pytań brzmiało: „Czy jesteś 
anarchistą?” W związku z czym jakiś roztargniony filozof w naturalny 
sposób mógłby poczuć chęć, by odpowiedzieć: ,,A co cię to, do cholety, 
obchodzi? Czy jesteś ateistą”, dorzucając do tego kilka żartobliwych 
ptób przepytania pana urzędnika odnośnie jego poglądu na kwestię 
doyr. Potem pojawiało się pytanie: „Czy popierasz plany obalenia rządu 
Stanów Zjednoczonych przy użyciu siły?”. Poniżej powinienem był 
napisać: „Wolałbym odpowiedzieć na to pytanie na końcu mojej 
podróży”. Inkwizytor, w swojej bardziej niż niezdrowej ciekawości, 
zanotował następnie: „Czy jesteś poligamistą?” Odpowiedź: „Niestety, 
nie”, względnie: „„Na szczęście, nie”, w zależności od naszych 
doświadczeń z płcią przeciwną. Ale być może lepszą jeszcze odpowiedź 
stanowiła by ta udzielona panu W.I. Steadowf*, kiedy postawił swoje 
słynne pytanie retoryczne: „Czy podniosę rękę na Bura, mego brata?”, 


brzmiąca: „Prosimy nie mieszać się do spraw rodzinnych”. Ale spośród 


4 William Eugeniusz „Pussyfoot” Johnson (1862-45) — amerykański prawnik 
i urzędnik państwowy, wielki otędownik prohibicji. Najsłynniejszy jego uczynek 
stanowiła tajna operacja, podczas której przemieszczał się po saloonach udając 
pijaka i zbierał informacje mogące zaszkodzić ich właścicielom. Tytuł „„Pussyfoot” 
(w wolnym przekładzie: „cichy jako kot”) przylgnął do niego ze względu na to, że 
podczas pościgów za podejrzanymi w stanie Oklahoma poruszał się niemal 
zupełnie bezgłośnie. 

5 William Tomasz Stead (1849-1912) — angielski dziennikarz, pacyfista, spirytysta, 
znawca i popularyzator języka esperanto. Pisarz fantastycznonaukowy. 
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wszystkich przezabawnych rzeczy, któte ptawie że pchnęły mnie do 
potraktowania tego formularza w sposób do tego stopnia lekceważący, 
najzabawniejszą stanowiło wyobrażenie pozbawionego skrupułów 
ptzestępcy, z osobistej szczerości traktującego go w sposób zupełnie 
poważny. Lubię wyobrażać sobie jak jakiś zagraniczny desperado, 
próbujący ptzemknąć się do Ameryki z oficjalnymi papierami i pod 
oficjalną ochroną, siada sobie wygodnie i pisze z piękną powagą: „,Tak, 
jestem anarchistą. Nienawidzę was zcałego serca ipragnę was 
zniweczyć”. Albo: „Mam szczety zamiar obalić rząd Stanów 
Zjednoczonych przy użyciu siły tak szybko, jak to tylko możliwe. 
Planuję dokonać tego wbijając przy pierwszej nadarzającej się okazji 
nóż fiński, który noszę w lewej kieszeni spodni, prosto w brzuch pana 
Hardinga 6. Albo jeszcze: „Tak, jestem regularnym poligamistą, a moje 
siedemdziesiąt dwie żony towarzyszą mi w podróży w przebraniu 
sekretatek”. Odpowiedzi powyższe zdają się wypływać z pewnej 
prostoty umysłu; i ktzepiąco jest wiedzieć, że poligamiści i anarchiści to 
ludzie tak nieskazitelni i dobtzy, że policja musi ich po prostu o patę 
spraw zapytać — oni zaś ponad wszelką wątpliwość nie splamią się 
kłamstwem. 


To właśnie jest modelowy przykład tego rodzaju zagranicznej praktyki, 
wynikającej z zagranicznych problemów, na którą w pierwszej chwili 
człowiek naturalnie reaguje śmiechem. Nie mam także bynajmniej 
zamiaru nikogo za mój śmiech przepraszać. Każdy jest absolutnie 
usprawiedliwiony, jeżeli śmieje się z rzeczy, której zdarzy mu się nie 
rozumieć. Czego nie ma prawa robić, to najpierw Śmiać się z niej jako 
z nieztozumiałej, potem zaś — krytykować tak, jak gdyby ją zrozumiał. 


6 Warren Gamaliel Harding (1865-1923) — 29 prezydent USA, członek Partii 
Republikańskiej. 
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Sam fakt jej obcości i tajemniczego charaktetu powinien skłonić go do 
ptzemyśleń na temat głębszych przyczyn, któte sprawiają, że niektórzy 
ludzie są do tego stopnia inni, niż on — i dlaczego nie są tym samym 


wcale gorsi, niż on. 


Biorąc rzecz powietzchownie, sprawa przedstawia się dosyć cudacznie. 
Łatwo można by zasugerować, że podobnymi praktykami Ameryka 
wytworzyła cokolwiek nienormalnego ducha inwigilacji; i pogwałciła 
wolność w sposób nieznany żadnemu ze starożytnych tytanów 
i możnowładców. Na ten temat będzie można powiedzieć kilka słów 
później; ale, biorąc tzecz powierzchownie, prawdą jest, że ten poziom 
zbiurokratyzowania to zjawisko w porównawczej skali unikalne. 
Podczas podróży, którą odbyłem ledwie tok wcześniej, moje papiery 
sprawdzane były przez rządy, któte wielu wartościowym ludziom 
Zachodu w pewien niejasny sposób kojarzyłyby ze zgrają korsarzy 
i płatnych morderców; stałem po drugiej sttonie Jordanu, w krainie 
rządzonej przez grubiańskiego wodza Arabów, w której policja tak 
batdzo przypominała bandytów, że nie sposób było nie zastanawiać się, 
jak właściwie wyglądają w niej prawdziwi bandyci. A jednak — nie pytali 
mnie oni, czy mam zamiar obalić władzę szarifa; inie przejawiali 
najmniejszego nawet zainteresowania moimi osobistymi poglądami na 
etyczne ugruntowanie władzy państwowej. Słudzy starożytnego 
despotyzmu muzułmanów nie dbali w ogóle o to, czy byłem anarchistą; 
i, co oczywiste, w ogóle nie przeszkadzałoby im, gdybym okazał się 
poligamistą. Ów arabski wódz sam prawdopodobnie praktykował 
poligamię. Tym bezwolnym sługom antycznej autokracji islamu 
wystatczyło, w statym, liberalnym stylu, sądzić mnie po uczynkach; nie 
dociekali co myślę i dlaczego. Władzę swą ograniczali wyłącznie do 
sfety praktycznej; nie zabraniali mi wyznawać tej lub innej teorii. Łatwo 
byłoby wtym momencie udowadniać, że zachodnia demokracja 
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tyranizuje nawet w tych wypadkach, w których wschodni despotyzm 
toletuje bądź wtęcz emancypuje. Łatwo można by pomyśleć, że — 
w porównaniu do sułtanów Turcji bądź Egiptu — amerykańska 
Konstytucja przypomina zasadniczo hiszpańską inkwizycję. 


Tylko że podróżnik, który poprzestaje na tej konkluzji, jest w zupełnym 
błędzie; i istotnie, zbyt często poprzestaje na tej konkluzji. Znalazł coś, 
co go rozbawiło iza nic nie chce nad tym czymś trochę zastanowić. 
I lekarstwem jest tutaj nie tyle odpowiedzenie tego, co powiedział, nie 
tyle, że tak powiem, odśmianie jego śmiechu, nie tyle zaprzeczanie, że 
jest coś unikalnego i intetesującego w owej amerykańskiej dociekliwości 
co do naszych abstrakcyjnych opinii, lecz raczej — pójście dalej tym 
tropem i zastosowanie się do iście wspaniałej rady pana H.G. Wellsa, 
który powiedział: „Niewiele ptzynosi myślenie o jakiejś rzeczy, o ile 
naprawdę się o niej nie pomyśli”. Nie chodzi o to, by zaprzeczać, że 
amerykański biurokratyzm osiąga w tej kwestii rozmiary cokolwiek 
szczególne, ale oto, by dociec, co tak naprawdę czyni Amerykę 
szczególnym miejscem, albo też: co jest szczególnego w Ametyce. 
Krótko mówiąc, chodzi o osiągnięcie jakiejś stałej wiedzy na temat tego, 
czym Ameryka właściwie jesź — sama w sobie; i odpowiedź na to pytanie 
odsłoni tzeczy znacznie głębsze, większe igodniejsze naszego 
intelektualnego zainteresowania. 


Wydawać by się mogło, że porównanie Konstytucji amerykańskiej do 
hiszpańskiej inkwizycji to cokolwiek niewybujały komplement. Ale, 
żeby było dziwniej, porównanie to zawiera w sobie pewną prawdę oraz, 
co pewnie jeszcze dziwniejsze — naprawdę jest pewnym 
komplementem. Amerykańska Konstytucja przypomina hiszpańską 
inkwizycję pod jednym zasadniczym względem: że opiera się na 
okteślonej doktrynie. Doktryna ta wyłożona została z dogmatyczną, 
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awtęcz teologiczną jasnością w Deźlaracji niepodległości, być może 
jedynym przejawie praktyki politycznej, będącym naraz manifestem 
wielkiej teorii politycznej otaz wielkim dziełem literatury. Głosi ona, że 
wszyscy ludzie w takim samym stopniu pragną sprawiedliwości, że 
tządy istnieją po to, aby im ową sprawiedliwość zapewnić, iże ztej 
ptzyczyny — ich władza również jest sprawiedliwa. Bez cienia 
wątpliwości potępia ona anarchizm, a także — zbiegiem okoliczności — 
ateizm, jako iż jasno wskazuje ona na Stwórcę jako na ostateczną 
instancję, z której te równe prawa biorą swój początek. Nikt nie 
oczekuje od współczesnego systemu politycznego, że będzie stosował 
się do tych zasad z logiczną konsekwencją, w kwestii Boga i Rządu zaś, 
to Boga w naturalny sposób traktuje się dzisiaj znacznie bardziej lekko. 
Chodzi wtej chwili wyłącznie oto, że mamy tu do czynienia 
z doktryną, dotyczącą jeżeli nie spraw boskich, to przynajmniej 
ludzkich. 


Doktryna zaś, to naraz najbardziej powszechna 1 najbardziej 
ograniczona tzecz na świecie. Z, samej swej natuty jest tak powszechna, 
jak powszechne braterstwo wszystkich ludzi. I z samej natuty ogranicza 
ją definicja natury wszystkich ludzi. Było to prawdziwe w wypadku 
Kościoła chrześcijańskiego, o którym słusznie powiedział ktoś, że nie 
wyklucza Żyda ani Greka, ale który z całą pewnością zaproponował 
alternatywę tak dla żydowskiej religii, jak i greckiej filozofii. Zgodnie 
z prawdą powiedziano o nim, że to sieć, zagarniająca tyby wszelkiego 
rodzaju; niemniej — była to sieć o okteślonym wzorze: wzorze projektu 
Piotta Rybaka. Ijest to prawdziwe nawet w wypadku najbardziej 
katastrofalnych deformacji i degradacji tej doktryny; i, między innymi, 
także w wypadku Świętej Inkwizycji. W kwestiach teologicznych, 
istotnie mogła być to instytucja nader ograniczona — ale na pewno nie 


da się jej tego zarzucić w kwestiach narodowości czy etnologii. 
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Hiszpańską  inkwizycję  zcałą  słusznością można nazwać 
„inkwizytorską”; ale hiszpańska inkwizycja nie mogła być wyłącznie 
hiszpańska. Działający w niej Hiszpan, nawet jeżeli naprawdę był 
bardziej ograniczony, niż jego własna wiara, musiał być większy niż jego 
własne imperium. Mógł palić na stosie filozofów ze względu na ich 
heterodoksję, musiał jednak także akceptować najgorszych 
barbatzyńców ze względu na ich ortodoksję. I widzimy, nawet 
współcześnie, że ten sam Kościół, który oskarża się oto, że robił 
z mędtców heretyków, oskarża się tównież oto, że z dzikusów tobił 
księży. Otóż, w znacznie bardziej niejasnym i ewolucyjnym sensie, za 
wielkim eksperymentem amerykańskim stoi coś z dokładnie tej samej 
idei; eksperymentem demokracji różnych tas, potównywanej do tygla. 
Ale nawet sama ta metafora implikuje, że tygiel ów ma określony kształt 
izostał zrobiony z określonego materiału; ito z całkiem solidnego 
materiału. Tygiel nie może się roztopić. Tak też jego pierwotny kształt 
wziął się z wielkiego, demokratycznego projektu Jeffersona; i zachowa 
go on dopóki, dopóty nie stanie się całkiem bezkształtny. Ameryka 
pragnie, aby wszyscy jej mieszkańcy stali się obywatelami; ale samo to 
implikuje dogmatyczna wiarę wistnienie czegoś takiego, jak 
obywatelstwo. Tylko że, przynajmniej w wypadku pierwotnego ideału, 
ekskluzywizm amerykański ma charakter religijny anie rasowy. 
Misjonarz może potępić kanibala dokładnie dlatego, że nie może 
potępić mieszkańca Wysp Kanapkowych”. I w podobnym poniekąd 
duchu, Amerykanin może wykluczyć poligamistę, ponieważ nie może 
wykluczyć Turka. 


Dla Ameryki, to nie tylko taka czcza teoria. Może i kiedyś była to teoria 


— choć z pewnością także zupełnie szczera teoria — wtedy, na przykład, 


7. Nazwa Hawajów, pomysłu kapitana Cooka. 


22 


gdy pewien wielki wirginijski gentleman sformułował ją po raz 
pierwszy, w kraju przypominającym ciągle w pewnym stopniu angielską 
wieś. Dzisiaj wszakże, na pewno nią nie jest. Nie istnieje obecnie nic, co 
mogłoby powstrzymać Tutków przed przypuszczeniem na Ametykę 
regularnej inwazji, na podobnej zasadzie, na jakiej czynią to już Żydzi 
i Bułgarzy. W jednej z najwyborniej niekonsekwentnych spośród Ba//ad 
Babaż, poświęconej Paszy Bailey Benowi, czytamy: 


O wpół do ósmej dnia pewnego 
puknął Indianin do drzwi jego. 
W Turcji (to pewnie nie nowina) 
trudno jest spotkać Indianina. 


Wszakże odwrotność tej tezy wcale nie musi być prawdziwa. W naturze 
tzeczy nie ma niczego, co mogłoby powstrzymać tureckich emigrantów 
ptzed zasiedlaniem w coraz większej liczbie owych wielkich tównin, po 
których wędrowały niegdyś indiańskie plemiona; nie ma żadnej 
konieczności, aby trudno było spotkać na nich Turka. Samych Indian, 





8 Oryg. Bab Ballads — zbiór wierszy komicznych autorstwa Williama Schwencka 
Gilberta, wydany w roku 1869 (wcześniej publikowano je w czasopiśmie 
satyrycznym Fun, w latach 1865-69). Wiersze owe cieszyły się w Anglii ogromną 
popularnością (czytano je nawet podczas posiedzeń Izby Lordów). Pisane są 
w charaktetystycznym dla Gilberta stylu, określanym w krytyce angielskiej mianem 
„topsy-turvy”, a polegającym na wyciąganiu najbardziej nawet absurdalnych 
konsekwencji logicznych z przyjętych wcześniej (zapewne również absurdalnych) 
przesłanek. „Bab to prawdopodobnie żartobliwe przezwisko Gilberta z lat 
dziecięcych, chociaż w tej sprawie (jak w wielu innych zresztą) niczego raczej nie 
można być pewnym. 
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niestety, prawdopodobnie można tam spotkać znacznie trudniej. I jako 
że zdecydowanie wolę Indian od Turków (o Żydach nie wspominając), 
mówię to zupełnie bezstronnie; chodzi tu jednak o to, że Ametyka, 
częściowo ze względu na pierwotną teorię, a częściowo ze względu na 
przypadki historii, rzeczywiście otwarta jest na mieszanki rasowe, któte 
w większości krajów uchodziłyby za osobliwe, a nawet komiczne. 
Dlatego właśnie jedyną uczciwą metodą czytania niektórych 
amerykańskich definicji lub praw jest czytać je w określonym świetle 
istosownie do wymogów cokolwiek wyjątkowej sytuacji. 
Nieuczciwością jest potównywać położenie tych, którzy mogą spotkać 
Turków na rogu własnej ulicy i tych, którzy nigdy w życiu nie spotkali 
żadnego Turka, chyba że tego z Ballad Baba. Nieuczciwością jest 
w prosty sposób porównywać amerykańskie i angielskie rozwiązania 
ptawne dotyczące Turków. Krótko mówiąc, nieuczciwością jest robić to, 
co zwielkim prawdopodobieństwem robi prawie każdy Anglik; 
popatrzeć na amerykański kwestionariusz, wybuchnąć śmiechem i 
z poczuciem satysfakcji powiedzieć: „My w Anglii nie zajmujemy się 
podobnymi bzdurami”. 


Nie zajmujemy się w Anglii podobnymi bzdurami, ponieważ nigdy nie 
ptóbowaliśmy zająć się czymkolwiek, co przypominałoby w jakiś 
sposób podobną filozofię. I, przede wszystkim, ponieważ mamy nad 
Ametyką ową ogtomną przewagę, jaką daje poczucie, że przynależność 
narodowa to tzecz zupełnie naturalna — jako iż nie ma tu żadnej 
alternatywy. Dzisiejsza Anglia nie jest zbyt dobrze rządzona; nie ma 
najlepszego wykształcenia; cierpi z powodu nie najlepszej dystrybucji 
bogactwa i biedy. Lecz Anglia — jest angielska; eszo perpeźua. Anglia jest 
angielska, tak jak Francja — francuska, czy Itlandia — irlandzka; to wielka 
tzesza ludzi, traktujących pewne tradycje natodowe jak coś oczywistego. 
Fakt ten stawia nas w zupełnie innej, i znacznie łatwiejszej, sytuacji. Nie 
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mamy swojej inkwizycji — ponieważ nie mamy doktryny; można jednak 
zasadnie argumentować, że nie mamy doktryny, ponieważ mamy — 
cechy charakterystyczne. Narodową jedność starych narodów 


gwarantuje typ. Ponieważ mamy typ — nie potrzebujemy testów. 


To niewinne pytanie: „Czy jesteś anatchistą?”, samo w sobie osiąga ten 
sam poziom niedysktecji, co: „Czy jesteś optymistą?” lub „Czy jesteś 
filantropem?” Nie zajmuję się w tym momencie kwestią, czy podobne 
tzeczy są dobre, ale tylko czy położenie większości z nas pozwala nam 
dobrze je rozumieć. Istotnie, prawdą jest to, że większość Anglików nie 
czuje  nieodpartej potrzeby nagabywania cały dzień swoich 
pobratymców ipytania ich, czy przypadkiem nie są anarchistami. 
Prawda, że sformułowanie to nie pojawia się na żadnym brytyjskim 
formularzu urzędowym, z którym miałem dotychczas styczność. Ale 
bierze się to wyłącznie z faktu, że większość Anglików — to nie 
anarchiści. A jeszcze bardziej — ztego, że nawet nasi anarchiści to 
Anglicy Na przykład, można by w łatwy sposób nabijać się 
z amerykańskiej formuły zwracając uwagę na to, że ta ośla czapeczka 
świetnie pasowałaby na wszystkie dosłownie odmiany  łysych 
akademickich głów. Można zasadnie utrzymywać, że Herbert Spencer 
był anarchistą. Że anatchistą był także Oberon Herbert, to rzecz 





9 Oberon Herbert (1838-1906) — angielski filozof indywidualistyczny i poseł do 
parlamentu. Zwolennik koncepcji, że państwo ma prawo do użycia siły wyłącznie 
w wypadku zagrożenia wolności osobistej lub własności prywatnej obywateli. 
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praktycznie pewna. Lecz Herbert  Spencerl” był również 
nieptawdopodobnie wprost typowym angielskim dysydentem z klasy 
śtedniej. Oberon Herbert zaś — nieprawdopodobnie wptost typowym 
angielskim arystokratą ze starej, prawdziwej arystokracji. Każdy mniej 
więcej zdawał sobie sprawę, że dziedzic statego rodu nie tzuci bombą 
w królową, angielski dysydent zaś — nie tzuci bombą w kogokolwiek 
w ogóle. Każdy wiedział, że człowiek taki jak Oberon Herbert istotnie 
ma jakieś podświadome popędy — lecz również, że mógłby je 
uzewnętrznić wyłącznie rzucając bombami we wrogów swego kraju; 
tak, jak stało się to wwypadku jego syna iwspółimiennika, 
szlachetnego iwiecznej pamięci, który poległ, ztzucając bomby 
z wysokości samego nieba, daleko za niemiecką linią frontu. Każdy wie, 
że zazwyczaj, jeśli przyjdzie do ostateczności, angielski gentleman 
okazuje się patriotą. Każdy wie, że angielski dysydent zachowuje swój 
narodowy charakter nawet wtedy, gdy wypiera się własnej ojczyzny. 
Istotnie nie ma nic bardziej wymownego ponad fakt, że największe 
znamiona przynależności natodowej noszą właśnie ci ludzie, którzy 
twierdzą, że natody nie powinny istnieć. Ktoś nazwał kiedyś Cobdena!! 





10 Herbert Spencer (1820-1903) — angielski filozof społeczny i socjolog, twórca 
ewolucjonizmu społecznego (nawiasem mówiąc, opracował swoje teorie przed 
Darwinem, co pokazuje tylko filozoficzne uwarunkowanie darwinizmu). 
Zwolennik dominacji silnych w społeczeństwie. 

11 Ryszard Cobden (1804-65) — jeden zgłównych ideologów angielskiego 
leseferyzmu, fabrykant, zwolennik koncepcji Anglii jako „warsztatu całego świata”. 
Wsławił się wylobbowaniem zniesienia Ustaw Zbożowych (czyli systemu ceł na 
import zbóż do Wielkiej Brytanii, obowiązującego od 1815 roku). Trzeba 
przyznać, że giętkością języka zjednał dla tej idei lud angielski — choć wcale nie 
działał w jego interesie (jakże typowe dla czasów „demokracji”), tylko w interesie 


26 


człowiekiem międzynarodowym; żaden człowiek nie mógłby jednak 
być bardziej angielski, niż Cobden. Każdy wie, że Tołstoj to wieki 
obrazobutca iwróg wszystkiego, co patriotyczne; nikt jednak nie 
mógłby być bardziej rosyjski, niż Tołstoj. W krajach starego świata, 
w których owe narodowe typy istnieją, ludzie tych typów mają prawo 
wyznawać dowolne teorie. Nawet jeżeli wyznają określone teorie, 
ptawdopodobieństwo, że dopuszczą się okteślonych czynów, jest 
bardzo nikłe. A zatem, instytucję sprzeciwu sumienia, w angielskim 
sensie tego sformułowania, tak powszechną teraz wśtód pacyfistów, 
można uważać za jeden z osobliwych produktów ubocznych Anglii. 
Niemniej, sumienie wnoszącego sprzeciw sumienia  pacyfisty, 
ptawdopodobnie sumiennie sprzeciwiałoby się rzucaniu w ludzi 


bombami. 


Jestem jak najdalszy od sugerowania, że te amerykańskie praktyki są 
dobte — albo że główną pokusą Ameryki na pewno nie stanie się 
wkrótce tyrania. O owej pokusie lub tendencji będę miał coś do 
powiedzenia jeszcze nieco później. Nie twierdzę także, że tę koncepcję 
narodu o duszy kościoła, broniącego swego bezpieczeństwa metodą 
selekcji teligijnej, a nie rasowej, realizuje się wtym kraju zupełnie 
konsekwentnie. Gdyby tak było, musieliby Amerykanie wykluczyć 
spośród siebie wszystkich pesymistów ibogatych cyników, którzy 
odrzucają ideał demokratyczny; perspektywa to ztesztą wspaniała, ale 
raczej mało prawdopodobna. Twierdzę tylko tyle, że z chwilą, w której 
zdamy sobie sprawę, że ta zasada w ogóle istnieje, zaczniemy widzieć 
całą sptawę w zupełnie innym świetle. Często mówimy, że Amerykanie 


tobią coś heroicznego albo szalonego, coś niewykonalnego lub 


wielkich przemysłowców. I to niekoniecznie jest sąd moralny, tylko stwierdzenie 
faktu (przypis z Williama Cobbeita). 
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niegodnego — zamiast po prostu zastanowić się czasem, co oni 
właściwie do cholety tobią. 


Kiedy zdamy sobie sprawę na czym polega dojmujący demokratyzm 
tego kosmopolitycznego kraju, i porównamy go z naszymi własnymi, 
wyspiarskimi zwyczajami czy instynktami, w lot pojmiemy, dlaczego 
Amerykanie muszą być nie tylko demokratami, ale i dogmatykami. 
Pojmiemy, dlaczego w niektórych kwestiach mają tendencję do 
niedyskrecji czy nietolerancji. Każdy może z łatwością dostrzec 
praktyczne sedno sprawy, jeżeli tylko popattzy na ptoblem owych 
dwóch akademickich anarchistów, których szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności można określić mianem dwóch Herbertów, z perspektywy 
życia prywatnego. Załóżmy, że ktoś powiedziałby tak: „Buffle, mój 
staty nauczyciel z Oksfordu, bardzo chciałby się ztobą spotkać; 
cieszyłbym się niezmiernie, gdybyś zaprosił go do siebie na dzień czy 
dwa. Ma najdziwniejsze poglądy na świecie, ale to bardzo inspirująca 
osobowość”. Zapewne nie pomyślelibyśmy sobie, że osobliwość opinii 
wyznawanych przez starszego nauczyciela akademickiego z Oksfordu 
pchnęłaby go ostatecznie do wysadzenia naszego domu w powietrze; 
ponieważ ów nauczyciel to typ angielski. Załóżmy, ze ktoś 
powiedziałby: „Pozwól, ptoszę, abym przywiózł tu na weekend starego 
pułkownika Robinsona. To trochę dziwak, ale ciekawy człowiek”. Nie 
spodziewalibyśmy się przecież, że tzeczony pułkownik wpadnie w szał 
izacznie biegać po ogrodzie znożem rzeźniczym, w pragnieniu 
złożenia komuś lub czemuś ofiaty z człowieka; bo podobne czynności 
nie należą do codziennych obyczajów angielskiego pułkownika; 
i ponieważ znamy jego obyczaje, nie dbamy przesadnie o jego opinie. 
Ale załóżmy teraz, że ktoś zaoferowałby się przywieźć do nas do domu 
kogoś pochodzącego z samej głębi Kamczatki, aby pomieszkał z nami 
przez tydzień lub dwa, dodając przy tym, że osoba ta wyznaje cokolwiek 
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niezwykłą religię; czy nie poczulibyśmy nieco większej ciekawości co do 
tego, o jakiej właściwie teligii mowa? Gdyby ktoś pragnął zaprosić na 
kolację Bożonatodzeniową dla całej todziny także jakiegoś włochatego 
Ajnosa'?, podkteślając przy tym interesujący 1 indywidualny charakter 
jego poglądów na życie, czy nie chcielibyśmy dowiedzieć się na ten 
temat jeszcze nieco więcej? Nie ma wątpliwości, że prędzej czy później 
naszłaby nas pokusa sporządzenia formularza równie fantastycznego 
jak ten, który otrzymują do wypełnienia płynący do Ameryki emigranci 
— i zupełnie słusznie. Chcielibyśmy dowiedzieć się, kim ów włochaty 
Ajnos jest, jak bardzo jest on włochaty oraz, przede wszystkim, do 
jakiego plemienia Ajnosów należy. Czy etykieta nakazywałaby nam 
zaprosić także jego żonę? I jeśli zaptosilibyśmy także jego żonę, ile żon 
przyszłoby znim na kolację? Krótko mówiąc, by zacytować tu 
amerykański formularz, czy włochaty Ajnos jest poligamistą? Z, punktu 
widzenia samej tylko ergonomii iekonomii, pytanie wcale nie jest 
pozbawione znaczenia. Czy nasz włochaty Ajnos poprzestaje na 
włosach, czy nosi tównież ubrania? Czy jeśli policja zacznie domagać 
się, aby zaczął nosić ubrania, to dobrowolnie podda się jej 
zwietzchności? Krótko mówiąc, by po taz kolejny zacytować tu 
amerykański fotmularz, czy włochaty Ajnos jest anatchistą? 


Oczywiście, ta generalizacja na temat Ameryki, podobnie jak wszystkie 
generalizacje histotyczne, musi uwzględniać całą masę 
skomplikowanych klasyfikacji iwyjątków, o których trzeba będzie 
powiedzieć coś-niecoś w swoim czasie. Murzyni to ptoblem specjalny, 
ze względu na to, co wycietpieli w przeszłości od białego człowieka. 
Japończycy to również problem specjalny, ze względu na to, czego biały 


12 Popularne w Anglii końca wieku XIX określenie Ajnosów, wzięte z jakiegoś 
komediowego (acz niezbyt wysoko) filmu. 
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człowiek boi się, że wycierpi od nich w przyszłości. Żydzi to również 
problem specjalny, ze względu na to, co oni i goje, jak się zdaje, muszą 
cierpieć od siebie nawzajem przez całą przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Nie chodzi tu jednak o to, że w Ameryce nie ma niczego 
z wyjątkiem idei; tylko o to, że poza Ametyką nie istnieje nic, co chociaż 
w małym stopniu przypominałoby taką ideę. Idea owa to nie 
internacjonalizm; przeciwnie — to nacjonalizm; i to o bardzo jasnym 
istanowczym charakterze. Amerykanie są bardzo patriotyczni — 
i batdzo pragną pozamieniać wszystkich swych nowych współobywateli 
w patriotycznych Amerykanów. Idea polega tu jednak na tworzeniu 
nowego narodu ze wszystkich statych narodów, jakie się akurat nawiną. 
Jednym słowem, to, co jest tutaj wyjątkowe, to nie tyle Ametyka, ale 
proces nazywany powszechnie amerykanizacją. Nie zrozumiemy 
właściwie niczego, dopóki nie zrozumiemy owej niesamowitej ambicji 
zamerykanizowania nawet mieszkańca Kamczatki i włochatego Ajnosa. 
Ze swojej sttony, nie próbujemy zanglicyzować setek francuskich 
kucharzy czy włoskich katatyniarzy. Francja nie stara się zgallicyzować 
tysięcy angielskich turystów czy niemieckich jeńców wojennych. 
Ameryka to jedyne miejsce na świecie, w którym podobny proces, 
zdrowy czy niezdrowy, możliwy czy niemożliwy, naprawdę się dokonuje. 
I proces ów, jak już wspomniałem, wie polega na umiędzynarodowieniu. 
Prawdziwiej byłoby powiedzieć, że to - unartodowienie 
umiędzynatodowionych. To tworzenie domu z włóczęgów 1 narodu 
z wygnańców. Ten właśnie fakt naraz oświeca i zmiękcza naturę owych 
tegulacji moralnych, które nam istotnie mogą wydawać się fantastyczne, 
a wręcz fanatyczne. To tzeczy nienormalne; ale w pewnym sensie sam 
eksperyment budowy domu dla ludzi bezdomnych jest nienormalny. 
Krótko mówiąc, od dawna wiadomo, że Ametyka jest przytułkiem. 
Dopieto od czasu wprowadzenia prohibicji zaczęła przypominać nieco 


ptzytułek dla umysłowo chotych. 
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Jak mówiłem, z takim właśnie papierem w ręku itakimi myślami 
w głowie stałem tak jeszcze zanim tozpocząłem swój rejs do Ametyki. 
To jeszcze na angielskiej ziemi dwukrotnie przeszedłem od zwykłego 
śmiechu do autentycznej sympatii; ztozumiałem, że moje chwilowe 
rozbawienie pytaniem o to, czy nie jestem przypadkiem anarchistą, 
częściowo wzięło się z ptostego faktu, że nie jestem Amerykaninem. I, 
ptawdę mówiąc, uważam, że są takie rzeczy, któte powinno się wiedzieć 
o Ametyce zanim się ją zobaczy. To, co wiemy o jakimś kraju, może nie 
mieć żadnego wpływu na to, czy zobaczymy, że jest taki czy inny; 
niemniej będzie mieć radykalny wpływ na to, czy docenimy, że jest taki 
czy inny — jako iż będzie mieć wielki wpływ na nasze oczekiwania, czym 
właściwie miałby on być. Nigdy nie myślałem, że Ameryka to jakiś 
todzaj anglosaskiej kolonii — zdawałem sobie bowiem sprawę z faktu, że 
z każdym dniem zalewają go coraz większe tłumy bardzo tóżnych 
kolonistów, bynajmniej nie anglosaskich. Podczas wojny czułem, że 
najgorszą możliwą dla Aliantów propagandę stanowi propaganda 
anglosaskiej jedności. Starałem się zwrócić uwagę na to, że w pewnym 
sensie to Ametyce, nie Anglii, bliżej jest do Europy. Jeżeli nawet nie do 
Bohemii, to na pewno do Bohemusów3. W moim hotelu w Nowym 
Jotku, starszym kelnerem był właśnie Bohemus; w restauracji — Bułgat. 
W Ameryce narodowości z końca świata znaleźć można na końcu ulicy. 
Zcobiłem, co mogłem, aby ptzekonać moich rodaków, by nie patrzyli 
na Amerykanina w taki sposób, jakby był to tylko źle ubrany Anglik, 
który wczasował się trochę na prowincji i nie słyszał, co się ostatnio 
w mieście działo. Później opiszę te wszystkie fascynujące 
tzeczywistości, których podróżnik nie może się spodziewać; i których, 


13 Bohemus — z łac. Czech. Chesterton wolał to określenie, choć nawet po angielsku 
brzmi dość egzotycznie, ze względów, o których za chwilę. 
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jak się obawiam, w niektórych wypadkach nie dostrzega — dokładnie 
dlatego, że się ich nie spodziewa. Postaram się oddać sprawiedliwość 
tym rzeczom, o których pan Belloc napisał kiedyś, że „otwierają oczy” 
podróżnika. Są jednak w Ameryce takie rzeczy, które powinno się 
dostrzec nawet z zamkniętymi oczyma. Pierwszą z nich jest fakt, że 
państwo, które powstało wyłącznie zoportu iobtzydzenia wobec 
brytyjskiej kotony, według wszelkiego ptawdopodobieństwa nie będzie 
z nabożną czcią kopiować brytyjskiej konstytucji. Drugą — że główny 
element Deklaracji niepodległości to coś, czego nie tylko nie ma 
w brytyjskiej konstytucji, ale co wszyscy nasi konstytucjonaliści 
wspólnymi siłami zdołali utrzymać jak najdalej od brytyjskiej 
konstytucji, nieodmiennie, wśtód najradośniej bełkotanych farmazonów 
ifanfaronady, dziękując za to Bogu. Element ten to abstrakcja, 
względnie: logika akademicka. To coś, co podobni weseli jegomoście 
określają mianem teorii; aco wszyscy, którzy są zdatni, aby tego 
doświadczyć, określają mianem myślenia. I właśnie teoria czy myślenie 
to ostatnia rzecz, do której Brytyjczyków cokolwiek by w jakikolwiek 
sposób przygotowywało, czy to nasza struktura społeczna, czy 
tradycyjna edukacja. Chodzi tu o teorię tówności. To czysta, klasyczna 
koncepcja, głosząca że żaden człowiek nie może chcieć być kimś 
więcej, niż obywatelem — iże nikt nie powinien godzić się być 
kimkolwiek mniej. Dla Anglika, który w najlepszym wypadku pragnie 
zostać gentlemanem, w najgorszym zaś — snobem, teoria ta nie jest, 
powiedzmy, w najwyższym stopniu ztozumiała. Angielski idealizm, albo 
— jak kto woli — angielski romantyzm, nie stanowił w pierwszym rzędzie 
tomantyzmu obywatelskiego. Niemniej, idealizm Ameryki to coś 
zupełnie innego — iwciąż nie znalazł on sobie innego punktu 
odniesienia poza obywatelem, i swoistym tomantyzmem obywatela. 
Realia to inna rzecz — i w swoim czasie tozważymy kwestię, czy w tym 


wypadku to ideał będzie w stanie ukształtować realia, czy też przeciwnie 
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— to realia zmaltretują ideał aż do amorficzności. Ideał ów miażdżą 
obecnie nierówności ptzemysłowe  iekonomiczne najbardziej 
przytłaczającego i przerażającego typu. Może go pożteć nowoczesny 
kapitalizm, być może najgorsza nierówność, jaka kiedykolwiek istniała 
pod słońcem. O wszystkim tym powie się to iowo nieco później. 
Obywatelstwo wszakże, wciąż ma w Ametyce status ideału; kłóci się 
znim cała armia faktycznych nierówności; ale żaden inny ideał. 
Plutokracja amerykańska nigdy nie osiągnęła takiego szacunku 
w społeczeństwie, jak angielska arystokracja. Obywatelstwo to ideał 
Ametyki; i nigdy nie stanowiło ono ideału Anglii. Niemniej, ideał ów 
z cała pewnością jest w stanie wzbudzić w Angliku uczucie jakiejś 
twórczej wielkoduszności, jeżeli tylko zdoła on zniżyć się do poziomu 
zwykłego człowieczeństwa. Wizja stopienia wielu ludów w namacalny 
iwidzialny wizerunek obywatela, może wydać się mu duchową 
przygodą, którą z pozycji neutralnego obserwatora będzie mógł 
podziwiać przynajmniej w takim samym stopniu, w jakim podziwia 
choćby muzułmańskie męstwo czy — tym bardziej — średniowieczną siłę 
moralną. Nie musi samemu pragnąć równości, nie musi jednak także 
ustawiać się z góty na pozycji, która nie pozwoliłaby mu jej pojąć. Może 
przynajmniej zrozumieć, co mieli na myśli Lincoln i Jefferson — 
i przeczytanie tego, co napisali, może okazać się w tym wypadku czymś 
nader pomocnym. Może zdać sobie sprawę, że tówność to nie jakaś 
ptymitywna bajeczka o tym, że wszyscy ludzie powinni być tak samo 
wysocy lub tak samo wyniośli; w którą nie tylko nie można wierzyć, ale 
nie można wierzyć, że ktokolwiek w ogóle mógłby w nią wierzyć. To 
moralny absolut, przyznający wszystkim ludziom niezmienną 
i niezniszczalną wartość, oraz godność tak niepojętą, jak śmierć. Anglik 
może zatem przynajmniej stać się filozofem i zauważyć, że równość to 
pewna idea; i nie być ledwie jednym z owych głupkowatych sceptyków, 
którzy — dochrapawszy się wysokich stanowisk przy użyciu niskich 
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fotteli — piją podłe szampany w pretensjonalnych hotelach i powtarzają 
sobie po dwadzieścia razy na okrągło, że równość jest czczą iluzją. 


A prawda jest taka, że to nierówność jest czczą iluzją. Skrajna 
dysptoporcja między ludźmi, którą, jak się zdaje, właśnie dzisiaj 
możemy zobaczyć, to kwestia gty zmiennych światłocieni, zmietzch 
pełen mar iwidziadeł. Widzimy, jak ktoś staje się sławny inie 
dożywamy momentu, w którym wszyscy już o nim zapomną; widzimy, 
jak jakaś rasa staje się „rasą panów” inie możemy zostać na nim 
wystatczająco długo, aby zobaczyć, jak niszczeje. Ludzkie 
doświadczenie zawsze ostatecznie wraca jednak do idei równości 
wszystkich ludzi, pewna średnia zwyczajnych warunków zawsze 
ostatecznie usprawiedliwia zwyczajnego człowieka. Kiedy ludzie wiele 
widzieli iwiele  wycietpielii  iwytrzymali trudy przeróżnych, 
wydumanych eksperymentów, zaczynają widzieć siebie nawzajem 
w równie jasnym świetle śmierci i codziennego śmiechu; i choć jest ich 
wielu, nie umniejsza to wcale przytodzonej tajemniczości każdego 
z osobna. Nie na próżno także, kiedy owi zachodni demokraci szukali 
symbolu, który mogliby umieścić na swojej fladze, znaleźli go w owej 
ogtomnej tzeszy nieśmiertelnych świateł, kryjących się za zmienną grą 
widzialnych płomieni, izgromadzili je wjednym zrogów swego 
sztandaru, niby tło rozgwieżdżonej nocy. Jako iż zaiste, w sensie 
zatówno duchowym, jak isymbolicznym, słońce, księżyc i meteory 
wirują wokół nas, i bywa, że ogrania nasze niebo teatralne niemal 
widowisko pożogi; lecz zawsze kiedy to wszystko się kończy, 
ipradawny cień okrywa całą ziemię, gwiazdy wracają na te same 
miejsca. 
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Rozdział II — Rozmyślania w nowojorskim hotelu 


Niestety w sprawie Ameryki nie mogę zacząć od spraw 
ptzyjemniejszych, czyli pochwał, ale raczej od przeprosin. Kiedy 
zacząłem wędrować po Stanach Zjednoczonych pod pozotem 
wygłaszania wykładów, zdawałem sobie bardzo dobrze sprawę z faktu, 
że moja ptzyktywka jest zbyt mizerna, abym mógł zostać szpiegiem. Ba! 
— moje położenie nie pozwalało mi nawet zostać turystą. Komuś, kto 
wygłasza wykłady ptzed amerykańską publicznością, trudno jest 
wprawić się w niezbędny turyście, wakacyjny nastrój. Nastrój ów 
izwiązane znim podziwianie widoków, to taczej udział owej 
publiczności; nawet, jeżeli rozpościerające się przed nią widoki 
niespecjalnie nadają się do podziwiania. Niektórzy mówią, że ludzie 
ptzychodzą na wykłady nie tyle posłuchać tego, który je wygłasza, ale 
na niego popatrzeć; i jeśli tak jest rzeczywiście, to szkoda by tzeczony 
jegomość niepokoił i nękał ich umysły nudnymi wykładami. Mógłby po 
ptostu pokazać się przewidzianej grupie na mównicy lub trybunie; lub 
może taczej — był pokazywany, niczym potwót z cytku. Nie oczekuje 
się przemówień od cytkowego słonia. Równie prawdziwe jest jednak to, 
że cytkowemu słoniowi nie wolno pisać książek. Jego wrażenia 
z podróży mogłyby być cokolwiek pobieżne imoże troszeczkę 
przesadnie specjalistyczne. Podróżując tylko od cyrku do cyrku, 
obracałby się on, by tak rzec, w raczej ekskluzywnym towarzystwie. 
Wielki słoń Jumbo (z którym w żadnym wypadku nie śmiem się 
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porównywać), zanim stał się częścią cyrku pana Barnuma!, spędził 
większą — i, jak ufam, szczęśliwą — część swojego życia w londyńskim 
zoo. Gdyby jednak w oparciu o swoje wrażenia z zoologa napisał 
książkę o Anglii, książka ta mogłaby zawierać skądinąd mylące 
infotmacje co do naszej fauny i floty. Mógłby on wyobrażać sobie, że 
na naszych wiejskich imiejskich drogach spotkanie zlwem czy 
leopardem zdarza się częściej, niż to rzeczywiście jest, lub że głowa 
iszyja żyrafy stanowi tak naturalną część naszych krajobrazów, jak 
wieża kościelna. Dlatego właśnie z uptzedzeniem przepraszam — za 
brak właściwych ptopotcji, którym prawdopodobnie będzie odznaczać 
się niniejsza książka. Podobnie jak nasz słoń, ja również mogłem zbyt 
często patrzeć wyłącznie na specjalnie przygotowany wybieg dla 
jedynego w kraju stada lwów. Ja również mogę przejaskrawiać obszat 
zajmowany przez żyrafę w potządku horyzontalnym (w odróżnieniu od 
wertykalnego); jako iż żyrafę istotnie można uznać za symbol drogi od 
pucybuta do milionera, a nawet — wysokiej kultury. Przede wszystkim 
jednak, prawdopodobnie dokonam tutaj uogólnień zdecydowanie zbyt 
ogólnych; i niewystarczających ze względu na swój przesadny charakter. 
Wątpliwość niniejsza dotyczy w ogóle wszystkich moich wrażeń; 
a wśród nich także i tej negatywnej generalizacji, od której zacznę moje 
bezładne rozmyślania o amerykańskich hotelach. 


Podczas żadnej z moich amerykańskich wędrówek nie dane mi było 
uświadczyć czegoś takiego, jak pub. Być może, że istnieją; nie 
przykuwają one jednak uwagi podróżnika na kazdej z tutejszych dróg, 
tak jak dzieje się to w Anglii i, ogólniej, w Eutopie. Gdy przebywałem 
w tym kraju, instytucja saloonu już nie istniała, ze względu na ostatnie 


14 Fineasz Taylor Barnum (1810-91) — amerykański polityk, showman i biznesmen, 
założyciel cytku Batnum 8: Bailey. 
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tefotmy, tezerwujące używanie wytobów wyskokowych wyłącznie dla 
klas zamożniejszych. Czuje się tu jednak, że saloony naprawdę kiedyś 
istniały; jeżeli można się tak wyrazić, ich nieobecność jest ciągle obecna. 
Wciąż pozostają one częścią urządzenia ulic ijęzyka potocznego. 
Niemniej, saloony to nie puby. Gdyby tak było, nawet potędze 
współczesnej plutokracji trudniej byłoby je usunąć. Gdy Biały Jeleń 
ucieknie do lasu, albo zatyczy głośno Czerwony Lew, polowanie zacznie 
wyglądać zupełnie inaczej. Ludzie wszakże nie mogli czuć w stosunku 
do saloonów tego samego, co z całą pewnością będą czuć w stosunku 
do angielskich pubów. Nie mogli zorientować się, że ptohibicjonista, to 
prostackie wykidajło, chciał wyrzucić Chaucera z zajazdu Tabard 
iSzekspira  zkarczmy  Syrtena5. By oddać /' amerykańskim 
prohibicjonistom sprawiedliwość, należy tutaj zaznaczyć, że nie 
popełniali oni podobnego świętokradztwa; i że wielu z nich uważało 
saloony wprost za sklepy z trucizną. Naprawdę uważali, że ich funkcja 
nie różni się zasadniczo od funkcji apteki. Dlatego też, wprowadzili 
w życie plan wielkiej rekonstrukcji społecznej, w związku z którym 
funkcje apteki przestaną się różnić od funkcji saloonów. Problemem 
prohibicji zajmuję się teraz tylko w takim zakresie, w jakim stanowi on 
element szerszego zagadnienia: zasadniczej różnicy, zachodzącej między 
pubem a saloonem. Z, drugiej strony, rzecz jasna, są tu jeszcze hotele. 
I jakżeż one tutaj są! Są tutaj hotele pnące się w niebo aż do samych 
gwiazd, hotele zajmujące powietzchnię przeciętnej wsi, hotele w liczbie 





15 Tabatd — angielski zajazd średniowieczny w Southwark, opisany przez Chaucera 
w Opowieściach kanterberyjskich. Sytenka — angielska karczma londyńska z czasów 
elżbietańskich, prawdopodobne miejsce spotkań grupy „The Syrennical 
Gentlemen”, do której miał należeć sam William Szekspir. 
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ogtomnej stojące, niby tłum posągów Babilonu bądź Asyrii; hotele 
wszakże, to również nie puby. 


Ogólnie mówiąc, w Ameryce jest tylko jeden hotel. Jego projekt, 
projekt — nawiasem mówiąc — bardzo racjonalny, powtarza się 
tegulatnie w miastach odległych od siebie tak bardzo, jak stolice 
europejskich imperiów. Hotel ów może zarówno wtulać się w letnie lasy 
Nebraski, kwitnące ciepłą czerwienią, jak i drżeć pod białym śniegiem 
Kanady, wobec wieczystego huku wodospadu Niagara. I zanim zajmę 
się tym zwattym i prostym projektem jako takim, wspomnę tylko, że 
wszystkie dosłownie detale wnętrza zorganizowane są według tego 
samego systemu symetrii. Na tej samej zasadzie, na której jeden hotel 
wygląda identycznie jak drugi hotel, jedno piętro hotelowe wygląda 
identycznie jak drugie piętro hotelowe. Jeżeli w korytarzu za drzwiami 
twojego pokoju, lub w- jak się tutaj mówi — holu, znajduje się, 
powiedzmy, mały stoliczek z zieloną wazą i wypchanym flamingiem, czy 
inna jeszcze zabawka tego rodzaju, można mieć zupełną pewność, że 
na każdym piętrze tego kolosalnego domostwa znajduje się dokładnie 
taki sam stolik, taka sama waza itaki sam flaming. Tym właśnie 
najbatdziej chyba odróżnia się to wszystko od charaktetystycznego 
chaosu statych angielskich pubów, z ich krętymi schodami, i piętrami 
pojawiającymi się nie wiadomo skąd, nawet jeśli istotnie czasem zdarza 
się nam nazwać pub hotelem. Osobiście uważałem, że jest coś 
dziwnego, coś jakby wprost magicznego, w owej niespotykanej 
identyczności każdej kondygnacji. Zdawało się to przypominać 
atmosfetę nieruchomego napięcia, wyjętą z jakiejś upiotnej powieści 
psychologicznej. Sam bawiłem się kiedyś koncepcją opowieści 
o człowieku, któty nie mógłby dostać się do własnego domu (w którym 
to miałoby miejsce jakieś przestępstwo lub katastrofa), ze względu na 
to, że jacyś ludzie pomalowaliby i umeblowali dom obok w taki sposób, 
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aby wyglądał dokładnie identycznie; przy czym cała maskarada 
osiągałaby tozmiary zupełnie fantastyczne, aż do zmiany numeracji 
domów na całej ulicy włącznie. Gdy przybyłem do Ameryki, 
zobaczyłem hotel wyposażony iwytapetowany tak, jak gdyby ktoś 
zdecydował się wcielić mój paranoiczny plan w życie. Z całą pokorą 
oferuję ten szkielet fabuły niektórym ze znakomitych amerykańskich 
autotek powieści detektywistycznych, pannie Karolinie Wells'* lub 
pannie Marii Roberts Rinehart', lub pani A.K. Green$ od 
niezapomnianej Sprawy Lavenworiba. Z. pewnością nie jest niemożliwe, 
aby jakiś nieokrzesany Nemrod K. Moose albo inny „Żółty pies” Flat, 
ptzybywszy do Ameryki, w ten czy inny sposób zaplątał się w ową sieć 
ptzeplatających i powtarzających się ciągle wydatzeń. Coś mi mówi, że 
jego córka, Róża Czerwonego Jaru, naprawdę mogłaby szukać go 
bezskutecznie wśród, wydawałoby się, niemożliwego do pomylenia 
z niczym innym wyposażenia trzydziestego drugiego piętra, podczas 
gdy w tym samym czasie na piętrze trzydziestym trzecim mordowałby 
go sobie spokojnie pracownik obsługi hotelowej, agent Bractwa 
Zielonego Pazura (potężnej organizacji tajnej); wszystko dlatego, że 
obydwa piętra byłyby dla dziewiczego oka Zachodu dokładnie 
identycznie. Oryginalne zakończenie mojej historii miało wyglądać tak, 
że człowiek, którego chciano wten sposób uwięzić, itak trafiłby 
ostatecznie do własnego domu — ponieważ byłby bardzo roztatgniony, 


16 Karlina Wells (1822-1912) — amerykańska pisarka, feministka, transcendentalistka. 

17 Maria Rinehart (1876-1958) — amerykańska pisarka, nazywana „amerykańską Agatą 
Christie”. 

18 Anna Katarzyna Green (1846-1935) — amerykańska pisarka, autotka powieści 
detektywistycznych, ceniona za wielką dokładność w prezentowaniu prawnych 
aspektów opisywanych spraw. Autorka ponad 40 książek. 
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imechanicznie wykonywał codziennie okteśloną liczbę kroków. 
W wypadku hotelu by się to jednak nie sprawdziło; ponieważ winda nie 
posiada przyzwyczajeń. Czymś typowym dla przytodzonej potulności 
każdej maszyny jest zresztą tan właśnie fakt: że nawet jeśli mówimy 
o kimś, że tobi coś mechanicznie, mówimy to wyłącznie w sensie 
metafory; jako iż to jest właśnie ta rzecz, któtej żaden mechanizm 
ztobić nie potrafi. Sądzę jednak, że istnieje jedno prawdziwe 
zastrzeżenie, które można by mieć do historii pana Moose'a 
w nowojorskim hotelu. I to niestety, zastrzeżenie raczej rozstrzygające. 
'To mianowicie, że daleko, na samotnym pustkowiu, na którym mieszka 
„Żółty pies”, pośród owych niezamieszkałych i nieziemskich skał, które 
wydają się sięgać aż za horyzont, na pewno znajduje się dokładnie tego 
samego typu hotel, ze wszystkimi piętrami wyglądającymi dokładnie tak 
samo. 


Tak czy inaczej, ogólny plan amerykańskiego hotelu w większości 
wypadków jest zupełnie identyczny i — jak już powiedziałem — jako taki 
tównież bardzo udany. Kiedy wszedłem po raz pierwszy do jednego 
z wielkich hoteli Nowego Jorku, tym, co uderzyło mnie najbardziej, 
zcałą pewnością była jego wielkość. Nazywał się Biltmore; 
izastanawiałem się, jak wielu z tutejszych humotystów złapało ów 
oczywisty żart i wyraziło przypuszczenie, że może wyglądałby lepiej, 
gdyby był jednak bi/ć/ess. Nie chodziło tu jednak wyłącznie o iście 
babiloński rozmiar i tozmach podobnych rzeczy — ale także o sposób 
ich użytkowania. Otóż, używa się ich zasadniczo jak ulic, albo wtęcz: 
placów miejskich. Moje pierwsze wrażenie było takie, jak gdybym 
znalazł się na jakimś pasażu bądź tynku podczas karnawału lub 
rewolucji. Prawda, ludzie wyglądali cokolwiek zbyt bogato jak na 
tewolucję izbyt poważnie jak na karnawał; byli oni jednak zbici 
w ogromne tłumy, poruszające się bardzo wolno, jak gdyby szły przez 
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przepełnioną stację kolejową. Nawet na zawrotnych wysokościach 
podobnego drapacza chmur nie dałoby się znaleźć dość miejsca, aby 
oni wszyscy mogli w nim spać lub choćby tylko jeść. I, prawdę mówiąc, 
nie robili oni tam właściwie nic poza wchodzeniem i wychodzeniem. 
Większość z nich miała z tym hotelem mniej więcej tyle wspólnego, co 
ja z pałacem Buckingham. Nigdy nie byłem w pałacu Buckingham — i, 
Bogu dzięki, bardzo tzadko w podobnego typu wielkich hotelach 
w Londynie i Patyżu. Niełatwo jest mi jednak uwierzyć, że przez Hotel 
Cecil czy Hotel Savoy tównież przepływają bez ustanku podobne 
tłumy, wchodząc jednymi drzwiami i wychodząc drugimi. Niemniej, 
fakt ów stanowi część fundamentalnej struktucy hotelu w Ameryce; stoi 
on bowiem na fundamencie kompromisu, umożliwiającego jego 
funkcjonowanie. Cały parter wchodzi w skład siatki ulic miejskich 
i traktuje się go jak plac. Nad nim wszakże, i dookoła, znajduje się inne 
piętro, w fotmie jak gdyby przestronnej galerii, urządzone bardziej 
luksusowo, i górujące majestatycznie nad kłębiącą się w dole gawiedzią. 
Na to piętro nie wpuszcza się już nikogo, poza gośćmi lub klientami 
hotelu. Jako iż sam byłem jednym z nich, ufam, że nie zostanie mi 
poczytane za nieżyczliwość, jeśli potównam ich do ruchliwych 
antropoidów, zdolnych wspinać się na drzewa i spoglądać bezpiecznie 
z góry na stada lub sfoty bardziej dzikich zwierząt, wędrujące i polujące 
poniżej. Oczywiście, wowym ogólnym planie architektonicznym 
zdarzają się czasami jakieś modyfikacje, niemniej nie są one zazwyczaj 
zbyt daleko posunięte; plan ów zdaje się dobrze pasować do życia 
amerykańskich miast. Generalnie wygląda to właśnie tak: na samym 
dole znajduje się parter o charakterze bardziej publicznym, nad nim — 
półpiętto czy galeria o charakterze bardziej ptywatnym, wyżej zaś — 
ułożone warstwowo, wielkie zespoły sypialni — ogtomny ul, z masą 
swych niepoliczalnych i identycznych cel. 
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Drabinę Jakubową tego przybytku stanowi, oczywiście, winda. Lub, jak 
się tutaj często mówi, dźwig osobowy. Wobec tego, co słyszy się u nas 
o amerykańskim stylu życia, fakt, że wymawianie skomplikowanych 
imądrze brzmiących wyrażeń wydaje się sprawiać im większą 
przyjemność, niż nam, może wyglądać cokolwiek dziwnie. I istotnie, 
zatówno w ich mowie, jak i duchu, jest jakiś element dystyngowanej 
zwłoki, o którym powiem coś-niecoś więcej jeszcze na innym miejscu. 
Tak czy inaczej, na naszą „windę” mówią oni często „dźwig osobowy”, 
na podobnej zasadzie, na jakiej często mówią „automobil” na „motor” 
i,,stenograf ” na naszą poczciwą „maszynistkę” lub nawet (drobne 
nieporozumienie) „,maszynę” (oczywiście taką do pisania). Co 
ptzywodzi mi na myśl inną jeszcze nieistniejącą historię, o człowieku, 
którego oskarżono przed sądem o zabójstwo ipoćwiartowanie 
sekretatki — a który jedyne co zrobił, to rozebrał na części właśnie 
maszynę do pisania; to wszakże ledwie dygresja i nie musimy się nad nią 
zatrzymywać. Amerykanie mają jeszcze inny powód do nadawania 
windom długich i ceremonialnych tytułów. Kiedy znalazłem się między 
tymi ludźmi po raz pierwszy, nabrałem podejrzeń, że wyznają oni 
ipraktykują nową, tajemną religię — będącą właśnie kultem windy. 
Wydawało mi się, że ich dźwig osobowy — albo przynajmniej coś 
wewnątrz tego dźwigu — to dla nich autentyczna świętość. Zbieranie 
potwierdzających to podejtzenie danych czy detali okazało się zajęciem 
zupełnie próżnym (ostatecznie musiałem, nie bez żalu, uznać mój 
domysł za datemny), a jedyny pożytek z tej czynności jest taki, że 
w pewnym stopniu pozwala ona odkryć zasady społeczne, stojące 
upodstaw planu konstrukcyjnego tej wielkiej budowli. Otóż na 
ptzykład, każdy bez wyjątku Amerykanin, jeżeli tylko znajdzie się 
w windzie w towarzystwie kobiety, na znak szacunku zdejmuje kapelusz. 
W hotelu nigdy tego nie tobi — choćby i znalazł się w obecności całego 


tłumu kobiet. W windzie wszakże — zawsze; isamo to podkreśla 
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różnicę w atmosferze. Winda to pokój, lecz hotel — to ulica. Oczywiście, 
gdy tkwiłem jeszcze w moim pierwotnym błędzie, myślałem, że tobi to 
on w owej malutkiej świątyni dokładnie dlatego, że stanowi ona jego 
kościół. W samym wyrażeniu „dźwig osobowy” da się usłyszeć coś, 
w czym zawiera się wiele zowej mało konkretnej, lecz bardzo 
idealistycznej religii. Być może ta latająca kaplica zostanie kiedyś 
udekorowana tak, jak powinno się dekotować kaplice; bardzo możliwe, 
że symbolicznym znakiem skrzydeł. Być może podczas wjazdów 
zacznie się w niej celebrować jakąś krótką liturgię; w kilku dobrze 
dobranych słowach oddając cześć Maksymalnemu z Najwyższych. Być 
może nawet pewnego dnia „dźwig osobowy” wyptze „windę” 
całkowicie — jako iż termin ten niemal dosłownie zdaje się nawiązywać 
do procesu wydźwignięcia ludzkiej osoby na wyższy poziom sukcesu. 
W każdym razie, nie byłoby z tym wszystkim najmniejszych trudności — 
poza tą, którą osobiście uważam za naczelny problem moralny całego 
modernistycznego optymizmu. Chodzi mi tu o trudność, jaką sprawia 
wyobrażenie sobie takiej windy, która może swobodnie się wznosić — 


nie mogąc przy tym swobodnie spadać. 


Sądzę, że znam moich amerykańskich przyjaciół i znajomych zbyt 
dobrze, abym musiał w jakikolwiek sposób przepraszać za możliwą 
niestosowność i niefrasobliwość podobnych ilustracji. Amectykanie 
często śmieją się z własnych tradycji; i ich własne dziennikarstwo pełne 
jest tego typu fantastycznych hipotez. Ten niewiarygodnie wysoki 
budynek sam w sobie przejawia artystyczne podobieństwo do 
niestwotzonych opowieści. Samo sfotmułowanie „drapacz chmur” czy 
„drapacz nieba” to wspaniały przykład amerykańskiego kłamstwa. 
Równie ochoczo mogę jednak dać świadectwo temu, co 
w amerykańskich hotelu sensowne, czy wręcz świetne. Jego plan to nie 
tylko plan rozmieszczenia waz iwypchanych flamingów; ale także 
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równie precyzyjnego rozmieszczenia szafek iwanien. Budowanie 
osobnej łazienki dla każdej sypialni to doprawdy bardzo szlachetny 
i ludzki zwyczaj; i moje pochodzące z impulsu pochwały, które na jego 
temat wygłaszałem, przynajmniej raz stały się dla mnie powodem 
cokolwiek osobliwych komplikacji. Wydaje mi się, że miało to miejsce 
w mieście Dayton; w każdym razie pamiętam, że w tym samym hotelu, 
w pokoju na bardzo patriotyczną modłę przystrojonym w gwiazdy 
ibiało-czerwone pasy, bez wątpienia zwiastującym branży świetlaną 
ptzyszłość, odbywała się konwencja praczy. Udzielałem akurat wywiadu 
na dachu tego budynku — iwszyscy mogliśmy dosłyszeć niektóre 
fragmenty rzeczonej debaty; w związku z czym, mogłem także paść 
ofiarą jakiegoś nieuprawnionego skojarzenia bądź nieporozumienia; tak 
czy inaczej, po udzieleniu odpowiedzi na kilka regulaminowych pytań 
o kwestię zatrudnienia, Ligę Narodów, dopuszczalną długość sukienek 
iinne podobnie kolosalne problemy, próbowałem ratować się ucieczką 
w ciepłą icałkowicie zasłużoną rapsodię chwalby pod adresem 
amerykańskich łazienek. Naczelny, jak rozumiem, tzucając posępaym 
okiem na wielki „temat” jednego ze swoich autotów i napotykając 
w nim wyłącznie na metafizyczne terminy w stylu sprawiedliwości 
i wolności, na czysto abstrakcyjne potępienia kantów, krętactw i innych, 
podobnych tzeczy, dojtzał naglę ową łaziebną aluzję — i jego oko stało 
się nagle nieco mniej posępne. „O, to jest wreszcie coś dobtego”, 
powiedział, „wanna w każdym domu”. Tak też te właśnie słowa 
pojawiły się, pisane bardzo dużymi literami, nad moim, umieszczonym 
w rzeczonej gazecie, zdjęciem. Warto zauważyć, że — podobnie jak wiele 
innych rzeczy, do któtych ludzie praktyczni przywiązują wielką wagę — 
to strzał kulą w płot. Rzeczą, którą wychwalałem jako nową tradycję 
narodową, była wanna w każdy sypialni. Nawet feudalna i porośnięta 
mchem Anglia wie, że czasami zdarzy się uświadczyć wannę w down. 
Niemniej, źródłem mojej niekłamanej radości stało się to, co nastąpiło 
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potem. Otóż dowiedziałem się, że wielu ludzi, spoglądając pośpiesznie 
na mój portret z dopisaną doń utracjuszowską legendą, nabrało 
ptzekonania, że była to reklama, ja zaś jestem reklamującym się 
akwizytortem. Mówiło się, że przemierzając amerykańskie ulice, 
ptzemieszczam się po nich, siedząc w wannie. I jeśli zastanowić się 
trochę nad owym widniejącym nad zdjęciem napisem, trudno nie 
zauważyć, że faktycznie brzmi on identycznie jak prawdziwy slogan 
reklamowy: „Wanna w każdym domu!” lów czarujący błąd 
z pewnością utrwalił się tym mocniej ze względu na fakt, że 
wypowiedziałem te słowa na zewnętrznych dziedzińcach świątyni 
starożytnego stowarzyszenia Miłośników Lawendy. Nigdy nie udało mi 
się ustalić, ilu dokładnie Amerykanów miało to wrażenie; z żalem 
wyznaję, że zdołałem to niezbicie potwierdzić jedynie w wypadku 
dwóch osób. Wiem jednak tyle, że w jakiś sposób dołączyło się do 
niego także niewztuszone przekonanie, jakobym przyjechał do tego 
miasta specjalnie na konferencję praczy — iże wygłosiłem do tego 
szacownego zgromadzenia płomienne przemówienie, niewątpliwie 


ptezentując przy tym ofetowany przeze mnie zestaw wanien. 


Taka właśnie spadła na mnie kara za namiętne i nieokiełznane 
uwielbienie dla amerykańskich łazienek; niemniej, ów sposób łączenia 
idei, jakkolwiek niekonsekwentny, istotnie odzwierciedla część tutejszej 
praktyki społecznej, za którą podobne amerykańskie tradycje można 
zasadnie wychwalać. Ze wszystkimi rzeczami takimi jak pranie czy 
ciepła i zimna woda, wiąże się tutaj nie tylko pewna organizacja, ale 
także ito, co być może nie łączy się z organizacją jakoś przesadnie 
często: efektywność. Amerykanie do sptaw ubioru i dobtych manier 
podchodzą bardzo drobiazgowo; icnotę ową z najwyższą powagą 
tozpoznaję, choć bardzo trudno mi ją osobiście naśladować. Niemniej — 


w ich wypadku naprawdę jest to cnota; a nie tylko konwencja, czy tym 
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bardziej — moda. Naprawdę wiąże się ona raczej z pojęciem ludzkiej 
godności, niż wyższej pozycji społecznej. Tym, co w Ametykaninie 
tzeczywiście chwalebne, jest fakt, że nie ubiera się jak gentleman; ale jak 
obywatel, względnie: człowiek cywilizowany. Purytańska pedanteria 
w pewnych wypadkach rzeczywiście da się oddzielić od jakichkolwiek 
ambicji społecznych; nie chodzi tu owktęcenie się do jakiegoś 
towarzystwa, ale wyłącznie oto, aby nie być barbarzyńcą. Całe te 
miliony przedstawicieli klasy średniej, cała ten ogromny „śtodek” 
społeczeństwa, szczególnie „śtodek” społeczeństwa Środkowego 
Zachodu, nie ptzypomina arystokracji nawet na tyle, aby mógł stanowić 
choćby fałszywą atystokrację — lub rzeczywistą bandę snobów. Te 
standardy są jednak zupełnie stabilne; i choć tak naprawdę wcale nie 
podróżuję po świecie w wannie, ani nie wyznaję łazienkowej filozofii 
czy teligii, nie będę się nią z tego powodu mizanttopicznie brzydził: 
jako iż wolę wannę „śtedniaka” z Dayton od beczki Diogenesa 
z Synopy. Z podobnych spraw naprawdę przebija zaś rzecz milion razy 
lepsza, niż wszelka efektywność — coś w rodzaju tówności. 


Krótko mówiąc, amerykański hotel to nie Ameryka; niemniej — to coś 
naptawdę amerykańskiego. Amerykańskość amerykańskiego hotelu pod 
pewnymi względami dorównuje nawet angielskości angielskiego pubu. 
lczymś dla owej wspólnoty bardzo symbolicznym, poza wieloma 
innymi rzeczami, jest to: że rzeczywiście ma ona przesadną tendencję 
do uniformizacji; ale sama ta unifotmizacja skrywa sporą naturalną 
godność. Starożytni Rzymianie chełpili się, że ich tepublika to naród 
królów. Gdybyśmy kiedyś wyjechali zagranicę do takiego właśnie 
królestwa, prawdopodobnie po pewnym czasie widok tłumu 
monarchów, tłumu ludzi, z których każdy miałby na głowie złotą 
koronę, a w tęku berło z kości słoniowej, zacząłby nas ttochę męczyć. 
Można jednak zasadnie twierdzić, że wszechobecność koron i bereł nie 
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powinna męczyć nas w żaden sposób bardziej, niż wszechobecność 
kwiatów igwiazd. Cały twórczy wysiłek Walta Whitmana'” tak 
naptawdę stanowił próbę ogatnięcia iożywienia tego ogromu 
współczesnej imitacji; i Walt Whitman z pewnością byłby w stanie 
zawrzeć w swojej lirycznej litanii optymizmu także wezwania do 
dziewięciuset dziewięćdziesięciu dziewięciu identycznych łazienek. Nie 
próbuję tutaj zakpić sobie z ofiarnych wysiłków tego olbrzyma; choć 
sądzę, tak poza wszystkim, że fakt iż wysiłki te musiały być nie tylko 
ofiatne, ale i olbrzymie, sam w sobie stanowi krytykę współczesnego 
maszynizmu. 


W takim pędzie powtórek da się znaleźć bardzo niewiele pokoju. 
Modelem jest tutaj kalejdoskop raczej, niż tapeta; zbiór postaci, które 


nieustannie biegną, anawet skaczą, niczym obrazki z zoettopu”. 





19. Walter Whitman (1819-92) — amerykański poeta, ptekutsor literatury współczesnej, 
jeden z ulubionych pisarzy GKC, demokrata. 

20 Zoetrtop wzgl. zoottop — [gr. zoó n 'stworzenie”, obraz”, trópos 'zwrot, 'obrót'], 
zoetrope, daedalum, ang. wheel of life, urządzenie służące do uzyskiwania 
ruchomego obrazu, skonstruowane 1834 przez ang. matematyka W.G. Hornera 
(nazwane przez niego „daedalum”); ma postać obrotowego, odkrytego bębna, 
wewnątrz którego jest umieszczona papierowa taśma z sekwencją tysunków; 
w górnej części bębna znajdują się pionowe szczeliny, przez które widzowie (kilku 
równocześnie) mogą obserwować krótkotrwały tuchomy obraz (po puszczeniu 
bębna w ruch z odpowiednią prędkością); spopularyzowany w latach 60. XIX w. 
jako zabawka; produkowany na skalę przem., m.in. w Wielkiej Brytanii, Austrii, 
Francji, Niemczech i USA (od 1867); 1852 fr. optyk J. Duboscq zaptoponował 
umieszczanie w z. zdjęć faz ruchu (zamiast tysunków). [Definicja Encyklopedii 
PWN] 
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Niemniej nawet w tych grupach, w których akurat życie nie toczyło się 
bez wytchnienia, bardzo często dało się odczuć jak gdyby coś 
z bezdomności. Nie chodzi mi tylko o to, że ludzie, których spotkałem, 
zazwyczaj nie spożywali posiłków u siebie; ale że nie czuli się oni jak 
u siebie nawet podczas posiłków, ito posiłków serwowanych w ich 
ulubionym hotelu. Co chwila podrywali się z miejsca i wybiegali pędem 
z sali, żeby odebrać telefon, do którego przyzywał ich głos hotelowej 
obsługi. Być może nieco odpłynąłem, nie mogłem jednak oprzeć się 
wrażeniu, że kiedy usiadłem po raz pierwszy w kanadyjskiej obetży 
iprzeczytałem komunikat że wjadalni podnoszenie głosu 
z jakichkolwiek przyczyn jest surowo zakazane, poczułem jak gdyby 
tchnienie mojego domu, niczym powiew wiatru, na którym łopotał 
dumnie krzyż św. Jerzego. Być może, że to tylko zbieg okoliczności; i że 
zdarzają się amerykańskie hotele uwzględniające w swoim regulaminie 
ową klauzulę miłosierdzia — ikanadyjskie hotele, które jej nie 
uwzględniają; niemniej nawet jeśli fakt ten niczego nie dowodzi, to na 
pewno jest bardzo symboliczny. Poczułem się tak, jak gdybym 
naprawdę stanął na angielskiej ziemi — w miejscu, w którym lubi się 
zjeść w spokoju. 


Proces tego wywoływania nazywa się tutaj „wyczytywaniem” i polega 
on na wysyłaniu jakiegoś dysponującego wielkim głosem małego 
chłopca, aby biegał po korytarzach i dokładał wszelkich starań, by po 
wszystkich niosło się echem jedno imię. Zwyczaj ów spotyka się 
powszechnie, rzecz jasna, nawet w klubach i hotelach Anglii; niemniej, 
w potównaniu z dzikim tykiem, z jakim amerykański boj powtarza 
fotmułę „telefon do pana tego to a tego”, angielska metoda załatwiania 


tej sptawy zdaje się przypominać zwykły szept. Pamiętam, jak przez 
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pewien wyjątkowo zatłoczony izadymiony parierre w Pittsburghu, 
maszerował młody człowiek o głosie takim, jakiego nie dane mi było 
nigdy wcześniej usłyszeć w krainie śmiertelnych — głosie 
ptzypominającym wołanie błąkającej się po świecie duszy, powtarzającej 
raz za razem, przez całą wieczność: „Telefon do pana Andersona”. 
Czuło się przez skórę, że ten zagubiony duch nigdy nie odnajdzie pana 
Andersona. Być może zresztą, pan Anderson nigdy nie istniał. Być 
może ów młody człowiek, podobnie jak wszyscy inni ludzie, wędrował 
bez celu po bezdennej otchłani sceptycyzmu; być może padł on tylko 
ofiarą jednego z owych niezliczonych koszmarów wieczności, cień 
pośród cieni, zanoszący się płaczem nad wodami niemożliwych do 
przekroczenia rzek. Nie powiem, żebym tak do końca zgadzał się z tą 
filozofią — jestem jednak pewien, że on się z nią zgadzał. I istotnie, 
podobny nastrój nader często może nawiedzać ludzki umysł w centrach 
tej wysoce energicznej i skutecznej cywilizacji przemysłowej. 


Tak właśnie przedstawiają się moje pierwsze, niezobowiązujące 
wrażenia odnośnie do amerykańskiego hotelu, które zrodziły się we 
mnie, gdy siedziałem po raz pierwszy w jego wielkiej galerii, spoglądając 
na ftozbiegane tłumy poniżej, z mnóstwem rtozbieganych myśli 
w głowie. Pierwsze wrażenie to wrażenie czegoś ogromnego 1 raczej 
nienaturalnego, stopniowo tonowane przez doświadczenie życzliwości — 
a nawet swoistej potulności — która przebija z tak wielu elementów tego 
porządku społecznego. Nie zapisywałbym jednak moich odczuć 
z zupełną szczerością, gdybym nie napomknął w przelocie o czymś, co 
w tym ogromnym systemie, dla stykającego się z nim po raz pierwszy 
w życiu wyspiarskiego podróżnika, wydaje się zwyczajnie nie z tej ziemi. 
Wydaje mu się, jak gdyby podróżował po innym świecie pośród 
nieruchomych gwiazd; albo, co jeszcze gorsze, po idealnej Utopii 
przyszłości. 
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A jednak — nie jestem pewien; i być może najlepsza ze wszystkich 
najnowszych informacji jest taka, że nic nie jest tak naprawdę nowe. 
Zastanawiam się czasami, czy wiele z tych wszystkich nowych rzeczy, 
jakie napotyka się w nowych krajach, to po prostu nie różne bardzo 
stare rzeczy, w statych krajach podstępnie zamordowane bądź głupio 
zgnębione, które teraz jakimś cudem wróciły do Świata żywych. 
Spoglądałem na morze malutkich stolików jakiejś jasnej i przewiewnej 
kawiarni na świeżym powietrzu; i myśli moje zwróciły się na powrót ku 
zwykłej drewnianej ławie i zwykłemu drewnianemu stołowi, stojących 
samotnie i wobec wszystkich kaprysów pogody na zewnątrz tak wielu 
zaniedbanych angielskich gospód. Mówimy o eksperymentach 
francuskiej cafć, niczym ojakimś świeżym awtęcz szokującym 
wynalazku. A jednak — nasi ojcowie również mieli swoją francuską cajć — 
w sensie łatwo dostępnego i darmowego miejsca przy stole na świeżym 
powietrzu isłońcu. Jedyna różnica jest tutaj taka, że w warunkach 
francuskiej demokracji, francuska kawiarnia mogła się swobodnie 
rozwijać ico pewien czas stawiać ogródku kilka nowych stolików, 
podczas gdy w warunkach angielskiej plutokracji tego typu 
spontaniczny iludowy tozwój został skutecznie zablokowany. Być 
może są także inne przykłady statych typów i koncepcji, zniszczonych 
w statych oligatchiach i ocalonych w nowych demokracjach. Męczy 
mnie myśl, że te nowe fotmy organizacji nie są tak naprawdę aż tak 
bardzo nowe; i, istotnie, przypominają mi one coś bardzo starego. Gdy 
patrzę w dół z mojego balkonu, tłumy wydają się odpływać w dal, 
a koloty bledną i stają się łagodniejsze — i oto wiem, że znalazłem się 
w jednym z najprostszych domów człowieka, odziedziczonym po 
bardzo odległych przodkach. Oto patrzę w dół ze startej, drewnianej 
galerii, na dziedziniec gospody. Ten nowy model architektoniczny, który 
przed chwilą opisałem, okazuje się ostatecznie jednym z najstarszych 
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europejskich modeli architektonicznych w ogóle, obecnie w Europie, a 
w szczególności w Anglii, nadzwyczajnie wprost lekceważonym. Ta 
budowla to teatr, w którym wystawiono niezliczone ilości pikarejskich 
komedii oraz romantycznych dramatów, z postaciami tak różnorodnymi 
jak Sancho Pansa i Sam Weller?!, Służyła ona, niczym jakaś gigantyczna 
zabawka z cegieł i drewna, za boisko do statożytnej — i być może, że 
wiecznej — gry w tenisa. Sama pierwotna nomenklatura tej gty bierze 
swój początek z dziedzińca gospody, gracze zaś dawniej zdobywali 
punkty w zależności od tego, czy trafili w okienko, w którym wydawano 
jedzenie, czy w dach. W miarę, jak scenerię skrywa mrok późnych 
godzin nocy i czworokąt poniżej coraz bardziej pustoszeje, w moim 
umyśle tozwija się śmiała spekulacja. Być może pewnego dnia, ktoś 
odkryje ową potężną konstrukcję, stojącą samotnie i zmarniałą, na 
kształt szkieletu; i będzie to szkielet przyszłego Cętkowanego Psa lub 
Niebieskiego Dzika. Być może amerykański hotel będzie schnąć 
iniszczeć tak długo, aż nareszcie stanie się godny być tawerną. Nie 
wiem, czy na jego parterze będzie się grać w tenisa, z jakimś nowym 
ijeszcze bardziej skomplikowanym systemem przydziału punktów, 
zależnym od tego, czy trafi się w wiatrak elekttyczny, windę, czy 
kierownika służby hotelowej. Być może, że same te słowa przetrwają 
wyłącznie jako element tego typu wiejskiej zabawy. Być może wiatrak 
elektryczny nie będzie już elektryczny, dźwig osobowy nie będzie już 
więcej dźwigał osób, a służba hotelowa będzie służyła wyłącznie do 
tego, żeby w nią rzucać piłkami. Tak czy inaczej jednak, w ostatecznym 
toztachunku, jedynie rozpad nowoczesnej plutokracji, który — jak się 
zdaje — właśnie się rozpoczął, pozwoli odktyć sekret tej konstrukcji — 
tego plutokratycznego pałacu. lpo wielu długich latach, kiedy 
wszystkie jego światła zgasną i tylko długie cienie będą mieszkać w jego 


21 Postać z Klubu Pickwicka Dickensa. 
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przedsionkach i korytarzach, ludzkich uszu może dobiec dźwięk 
ptzypominający uderzenie pioruna; D'Artagnan zapuka do jego drzwi. 
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Rozdział III — Rozmyślania na Broadwayu 


Kiedy pewnego razu spojrzałem w nocy na światła Broadwayu, 
powiedziałem do moich amerykańskich przyjaciół coś, co — z jakiegoś 
powodu — wprawiło ich chyba w niejakie rozbawienie. Spoglądałem, nie 
bez radości, na ów wielki kalejdoskop kolorowych lamp, ułożonych 
w ogromne litery iciągnące się poza hotyzont logo tóżnych firm, 
teklamujące wszystko, od fawotków po fortepiany, mocą dwóch 
najżywszych i najbardziej mistycznych spośród darów Boga; barwy 
i ognia. W prostocie swojej, zwróciłem się do moich przyjaciół w te 
słowa: „Jakże wspaniałym ogrodem cudów byłoby dla mnie to 
wszystko, gdybym tylko forttunnym trafem nie umiał czytać”. 


W tym miejscu, to ledwie podstawa dla dalszych roztrząsań. Załóżmy 
jednak, że rzeczywiście szedłby po tej gorejącej ulicy jakiś chłop, 
z todzaju tych, nazywanych pogardliwie „niepiśmiennymi”; przez ludzi, 
upierających się, że powszechne nauczanie sztuki czytania i pisania to 
najlepszy sposób walki ze szpiegami, potrafiącymi czytać we wszystkich 
językach oraz fałszerzami, potrafiącymi skopiować dowolny styl pisma. 
Zgodnie ztą zasadą istotnie, chłop obeznany zaledwie z kilkoma 
tzeczami o niewielkim przecież znaczeniu praktycznym dla ludzkości, 
takimi jak choćby oranie, rąbanie drewna czy uprawa warzyw, według 
wszelkiego prawdopodobieństwa zostałby wytzucony poza margines; 
i nie do nas należy zewnętrzna krytyka filozofii tych, którzy wytzuciliby 
ze swojego państwa farmera, a wpuścili fałszerza. Wyobraźmy sobie 
jednak, choćby tylko na użytek argumentacji, że rzeczony chłop idzie 
sobie właśnie pod sztucznymi słońcami i gwiazdami tej fantastycznej 
arterii że uciekł on do tej krainy wolności pod wpływem jakich 
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ogólnych opowieści, tomantycznych rewelacji o krainie wolności, nie 
potrafiąc jednak na tym etapie zrozumieć umownych znaków 
używanego tu alfabetu. Dusza takiego człowieka z całą pewnością 
poszybowałaby na wyżyny wyższe od drapaczy chmur i ogarnęła 
ludzkość poczuciem braterstwa bardziej otwartym niż Broadway. 
Orientując się, że najwyraźniej przybył tutaj akurat w wieczór 
o charakterze nadzwyczajnie uroczystym, godnym ozdób tej całej 
płonącej heraldyki, z lubością zacząłby zgadywać, jakie to wielkie 
ptoklamacje czy prawa amerykańskiej Republiki lśnią dziś na niebie 
niczym konstelacje gwiazd bądź przebiegają nad ulicami niby ogon 
komety. Byłby na tyle zmyślny, by założyć, że trzy wielkie girlandy, 
otoczone wyglądającymi dosyć podobnie, płonącymi słowami, 
oznaczają „rządy ludu, przez lud i dla ludu”; bo przecież to musi być to 
— oile nie „wolność, tówność, braterstwo”. Jego zmyślność 
ptawdopodobnie doznałaby wszakże niejakiego wstrząsu, gdyby 
dowiedział się, że wymieniona wyżej triada głosi, że „Tang Ionic dziś; 
Tang Tonic jutto; Tang Tonic każdego dnia”. Błyskawicznie pomyśli sobie, 
że łopocząca na wietrze wstęga z czerwonymi literami mówi „Dajcie mi 
wolność albo śmierć”. I nie wpadnie na to, że faktycznie wypisano na 
niej tównie sławną maksymę „Ze S£yoline to attretyzm się skręca”. Z 
tego właśnie względu pragnąłem, aby nasz chłop szedł przez ów 
gorejący gaj, pod całym jego złotym listowiem i owocami 
ptzypominającymi jakieś potworne klejnoty, niewinny niczym Adam 
ptzed upadkiem. Widziałby on tzeczy niemal tak wspaniałe jak płonący 
miecz bądź putpurowy i pawi pióropusz serafina; tak długo, jak długo 
trzymałby się z dala od Drzewa Poznania. 


Innymi słowy, w momencie, w którym poszedłby do szkoły, wszystko 

by ptysło; i istotnie, obawiam się, że w każdym wypadku dość szybko 

odkryłby swój błąd. Gdyby stanął na środku drogi i zaczął zaciekle 
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wymachiwać swoim kapeluszem na cześć wolności, podczas gdy 
rubinowe gwiazdy na niebie składałyby się akurat we wdzięczne Czażnej 
Chunk2,  wszedłby w konflikt  zdoskonałym, ale  iskrajnie 
tygotystycznym systemem tuchu drogowego Nowego Jorku. Gdyby 
padł przed jakimś nowym, szaficowym splendotem na kolana i, pod 
wpływem błędnego skojarzenia, zaczął odmawiać „Ave Maria, uptzejmie 
acz zdecydowanie jakiś irlandzki policjant odprowadziłby go do bardziej 
autentycznej kapliczki. Lecz chociaż podobna zagraniczna prostota 
tzeczywiście może nie przetrwać w Nowym Jorku zbyt długo, błędem 
jest zakładać, że podobna zagraniczna prostota w ogóle nie może się do 
Nowego Jotku dostać. Naszego chłopa faktycznie można zatrzymać na 
granicy za analfabetyzm, na pewno jednak nie za niewyedukowanie — 
ani za niewinność. W najmniejszym stopniu zaś — za to, że w swojej 
niewinności jest mądrzejszy niż świat w całej swojej wiedzy. Istotnie, 
należy tutaj poczynić więcej, niż jedno tylko rozróżnienie. Nowy Jotk to 
miasto kosmopolityczne; ale nie miasto kosmopolitów. Większa część 
nowojorskich mas należy do jakiegoś narodu, niezależnie od tego, czy 
to naród, do którego rzeczywiście należy Nowy Jork. Ci, którzy są 
zamerykanizowani — są Amerykanami, ito Amerykanami o bardzo 
patriotycznym nastawieniu. Ci zaś, którzy nie podlegli tego rodzaju 
nacjonalizacji, mie stali się przez to  zintertnacjonalizowani. 
Najzwyczajniej w świecie są oni dalej tym, kim są; Irlandczycy — 
Irlandczykami; Żydzi — Żydami; i wszelkiego rodzaju inne plemiona 
podtrzymują ciągle, w niemal nienaruszonym stanie, przeróżne tradycje 
odległych dolin Eutopy. Krótko mówiąc, pomiędzy ich starym oraz ich 
nowym krajem istnieje coś w rodzaju wąskiego mostu, przez który 
ludzie albo ptzechodzą — albo nie przechodzą, ale na którym z rzadka 
tylko mieszkają. Albo są oni wygnańcami, albo obywatelami; nie ma 


22 Gęsty sos z kuchni indyjskiej. 
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takiej chwili, w której stawaliby się kosmopolitami. Bardzo często 
wszakże, wygnańcy przynoszą ze sobą nie tylko state i niezniszczalne 
tradycje — ale również state i niezniszczalne prawdy. 


Istotnie, to w dużej miecze myśl o owych obcych duszach w prostym 
amerykańskim stroju pozwala odnaleźć prawdziwy sens nowojorskiej 
maskarady. W hotelu, w którym mieszkałem, starszym  kelnetem 
w jednej sali był Bohemus; i z radością mogę stwierdzić, że naprawdę 
nazywał on sam siebie właśnie Bohemusem. Zdążyłem już 
w dostatecznym stopniu  oprotestować ' ptzed amerykańską 
publicznością ' pedanterię _ praktyki _ nieustannego / mówienia 
o „Czechosłowacji.  Zasugetowałem kiedyś jednemu z moich 
amerykańskich przyjaciół, że zaniechanie używania słowa „„Bohemus” 
w jego sensie histotycznym, może w bardzo łatwy sposób tozszerzyć 
się także na sens literacki i metaforyczny. Może się zdarzyć, że pewnego 
dnia będziemy zobowiązani mówić: „Obawiam się, że Henryk nabrał 
ostatnio bardzo czechosłowackich zwyczajów” albo „„Nieważne, w co 
się ubierzesz; większość z gości to miejscowa Czechosłowacja”. Tak czy 
inaczej, mój Bohemus nie miał nic do czynienia ztym całym 
nonsensem; nazywał siebie synem Bohemii, ioceniał Amerykę 
dokładnie z takiej pozycji — a jego oceny były różne, i dobre, i złe. Był 
to krępy mężczyzna o mocnej budowie i spokojaym uśmiechu; jego 
oczy zaś przypominały dwa ciemne jeziora wgłębi jeszcze 
ciemniejszego lasu; nie sądzę wszakże, aby kiedykolwiek dał się oszukać 
jasnym światłom Broadwayu. 


Jednak kogoś w rodzaju mojego prawdziwego niewinnego wędrowca 

zagranicą, mojego prawdziwego chłopa pomiędzy  teklamami 

sięgającymi samego nieba, znalazłem w innej części budynku. Był to 

znacznie szczuplejszy mężczyzna o haczykowatym nosie, głodnej 
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twarzy i sumiastych, czarnych wąsach. On również pracował jako kelner 
— i miał na sobie kostium kelnera, będący tylko elegantszym wydaniem 
kostiumu wykładowcy. Gdy podawał mi zupę zosttyg, czy jakieś 
podobne danie, zaczęliśmy rozmawiać ipowiedział mi, że jest 
Bułgarem. Odpowiedziałem coś w rodzaju: „Obawiam się, że nie wiem 
na temat Bułgarii tyle, ile powinienem. Wydaje mi się, że większość 
ludzi zajmuje się u was rolnictwem, czyż nie?” Ani na moment nie 
stracił nic ze swojego zwykłego nastawienia, lecz zniżył nieco głos 
itzekł: „Tak. Z ziemi powstaliśmy ido ziemi wrócimy; igdy ludzie 
o tym zapominają, są straceni”. 


Usłyszeć coś takiego od kelnera to w życiu nieszczęsnego pisarza 
powieści fantastycznych osobna epoka. Patrzenie, jak zabiera on ze 
stołu zupę z osttyg, niczym automat, a następnie przynosi więcej wody 
z lodem, również niczym automat — albo niczym absolutnie nikt na 
świecie poza amerykańskim kelnerem (jako iż układanie lodu w stosy to 
chłodna namiętność ich życia), wszystko to zaś po tym, jak powiedział 
coś podobnie mrocznego i głębokiego, coś tak wstrząsająco dziwnego 
iprawdziwego, stanowiło rzecz niemożliwą zupełnie do opisania, 
bardzo zbliżoną jednak do wizji chłopa, pogrążonego w milczącym 
zachwyceniu Broadwayem. Tak też zniknął mi zoczu — ze swoim 
sztucznym ubiorem isztucznymi manierami, ftozjaśniony całym 
sztucznym światłem hotelu i całym potwornym, sztucznym życiem tego 
miasta; a jego setce było jak jego własna, odległa i kamienista dolina, 
w któtej kamieniach wykuto te wiecznotrwałe słowa. 


Nie toszczę sobie tutaj prawa do adekwatnego przedyskutowania 

wszystkich wątpliwości, jakie wypadek ten wnosi do kwestii 

amerykanizacji rzeczonego Bułgara. Ma ona wiele aspektów, co do 

części z których większość Anglików, a nawet część Amerykanów, 
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pozostaje w całkowitej nieświadomości. Po pierwsze, kogoś tównie 
twardo przywiązanego do ziemi nie dałoby się zamerykanizować 
w Nowym Jotku; nie ma jednak równej pewności co do tego, czy nie 
dałoby się zamerykanizować go w Ameryce. Bo wsamym setcu 
Ametyki, prawie że można by powiedzieć, kryje się chłopstwo. Na tyle, 
na ile mogliśmy stwierdzić na podstawie własnych doświadczeń — ten 
fakt to tajemnica. Choć raczej — tajemnica poliszynela; rozciągająca się 
na kilka dobrych tysięcy mil kwadratowych otwartej prerii. Dla 
większości naszych rodaków wszakże, to rzecz niewidzialna, 
niewyobrażalna i nieznana; owa prosta prawda, że tam, gdzie jest takie 
mnóstwo akrów, tam musi być też tolnictwo — tam zaś, gdzie rolnictwo, 
tam itrwała tendencja do względnie równej czy po prostu dobrej 
dystrybucji własności, takiej, jaką widuje się w większości tradycyjnych 
społeczności wiejskich. Z, drugiej sttony, są także tacy, którzy uttzymują, 
że Bułgat nigdy się nie zametykanizuje, że został kelnecem w Ametyce 
tylko po to, aby móc zarobić na powrót do Bułgarii i dalej być chłopem. 
Nie umiem fozstrzygnąć tej kwestii i, istotnie, nie po to ją tutaj 
poruszam. Doszedłem do niej jak do kłębka po nitce pewnej refleksji, 
biegnącej wzdłuż jednej z wielkich ulic Broadwayu, i zamierzam za nią 
dalej podążać. Krytyka, jeżeli uda nam się ją dobrze sfotmułować, 
będzie dotyczyć nie tylko czegoś więcej, niż samego ledwie Nowego 
Jotku, ale czegoś więcej, niż samego ledwie nowego świata. Każdy 
skierowany przeciwko niemu atgument zachowuje całą swoja słuszność 
także w relacji do największych i najbogatszych miast statego świata, 
w relacji do Londynu, Livetpoolu Frankfurtu czy Belfastu. Niemniej, to 
właśnie w Nowym Jotku możemy zrozumieć ten atgument najlepiej — 
jako iż na naszych oczach całe to miasto rośnie tak wysoko, że 
gtuchocze własne wieże, i, by tak rzec, wkłada w ten pokaz sztucznych 
ogni własną głowę.. 
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Nie zgadzam się zpotępianiem nowoczesnego miasta, z jego 
drapaczami chmur ireklamami stawianymi na dachach, na gruncie 
estetycznym. Chodzi mi oten rodzaj potępienia, który polega na 
opłakiwaniu bezpowrotnej utraty piękna — tego, jakoby Świat 
współczesny wyrzekł się go wimię użyteczności. Takie podejście 
wydaje mi się dokładną odwrotnością prawdy. Lata temu, kiedy mówiło 
się powszechnie, że Armia Zbawienia niewątpliwie ma dobre intencje, 
ale jej metody to czyste obrzydlistwo, zwróciłem uwagę, że rzeczy mają 
się dokładnie odwrotnie. Jej metoda, metoda, by tak rzec, 
demokratyczno-petkusyjnego powabu, jest taka sama, jak w wypadku 
franciszkanów, czy jakiegokolwiek innego marsza Kościoła Wojującego. 
Wątpliwe były tutaj dokładnie jej cele, jej dysydencka moralność 
idespotia finansów. W wypadku reklam na Broadwayu, wygląda to 
właściwie tak samo. Esteta nie może wzywać mnie do wymieszania 
mych łez zjego łzami wyłącznie dlatego, że podobne rzeczy są 
przydatne lecz potworne. Jako iż wcale nie wydają mi się potworne; 
niemniej — jak najbardziej wydają mi się kompletnie nieprzydatne — i to 
do niczego. Jako sztuka dla sztuki, dla mnie przynajmniej prezentują się 
nader artystycznie. Jako forma praktycznej pracy społecznej wszakże, to 
jakieś makabryczne marnotrawstwo. Jeżeli pan Bilge ma na tyle 
pieniędzy, żeby wybudować sobie wieżę wysoką na czterysta stóp 
iuwieńczyć ją kotoną ze złotym półksiężycem i karmazynowymi 
gwiazdami tylko po to, by zwrócić uwagę innych ludzi na pastę do 
zębów Raj na ziemi albo cygara marki Szódme niebo, nie czuję się wcale 
jakoś specjalnie skłonny dziękować mu za jakąkolwiek poważną formę 
służby społecznej. Nigdy nie próbowałem cygara marki Szódme niebo; 
istotnie, jakieś przemożne przeczucie każe mi mniemać, że w popiół 
obrócę się nigdy go nie sptóbowawszy. Mam wszelkie przesłanki po 
temu, aby wątpić, czy służy ono jakoś szczególnie tym, którzy je palą, 
czy że w ogóle służy czemukolwiek bądź komukolwiek, poza tymi, 
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którzy nim handlują. Krótko mówiąc, użyteczność pana Bilge'a 
sprowadza się do użyteczności dla pana Bilge'a, a cała reszta to iluzja 
i sentymentalizm. Ale czy dlatego, że wiem, że Bilge to tylko Bilge, 
upadnę na tyle nisko, żeby powiedzieć, że ogień to tylko ogień? Czy 
mógłbym bluźnić tym karmazynowym gwiazdom? A czy mógłbym 
bluźnić karmazynowemu niebu? Czy mógłbym zaprzeczyć, że te 
księżyce są złote? A czy mógłbym zaprzeczyć, ze trawa jest zielona? 
Gdyby dziecko ujrzało te kolotowe światła, zaczęłoby tańczyć z taką 
samą radością, jak na widok jakiejkolwiek innej, kolorowej zabawki; 
obowiązkiem zaś każdego poety, anawet każdego krytyka, jest 
zpełnym szacunkiem naśladować dzieci — itańczyć, tak jak one. 
Istotnie, czuję do bajkowych świateł tego miasta z pantomimy tak 
wielką sympatię, że gdyby społeczeństwo, odzyskawszy zdrowie 
psychiczne ipoczucie proporcji, zdecydowało się je zgasić, niemal 
ztobiłoby mi się żal. Obawiam się zaś, że oto wstaje świt — i jasny dzień 
tradycji i starożytnej prawdy zbliża się, aby zakończyć ten cały cudowny 
nocny koszmar Nowego Jotku. Chłopi i księża, i cała masa innego 
todzaju praktycznych i tozsądnych ludzi, wracają do władzy — iich 
sutowy tealizm może zniweczyć te wszystkie piękne, ulotne 
i bezużyteczne przedmioty. Nie uwierzą w cygato JSżódme niebo; nawet 
jeżeli zobaczą, jak lśni ono, jak gdyby światłem gwiazd, w siódmym 
niebie. Nie dadzą się uwieść reklamom — nie bardziej, niż chłopi i księża 
ze średniowiecza daliby się uwieść reklamom. W ogóle, reklamom 
mogłoby dać się uwieść wyłącznie pokolenie ludzi intelektualnie 
miałkich, sentymentalnych — i poniekąd służalczych. Ludzie, którzy są 
nieco bystrzejsi, pogodniejsi i intelektualnie niezależni, doskonale 
rozumieją prosty dowcip całej sytuacji; i nie imponuje im ani to, ani 
jakakolwiek inna forma przechwałek. Prawie każdy inny człowiek 
z prawie każdej innej epoki zobaczyłby, na czym ów dowcip polega. 
Gdyby powiedzieć człowiekowi z epoki kamienia łupanego: „Ugg 
60 


twierdzić, że Ugg robić najlepsze toporki z kamień”, natychmiast 
dostrzegłby on, że zeznaniom niniejszym brakuje cokolwiek dystansu 
i obiektywizmu. Gdyby powiedzieć średniowiecznemu chłopu: „Robert 
Łucznik obwieszcza, dmąc po trzykroć w tóg, że wyrabia dobre łuki”, 
chłop ów odparłby: „Trudno, żeby nie” izaczął myśleć o czymś 
bardziej istotnym. Podobnie sztampowej sztuczki jak reklama można 
w ogóle próbować wyłącznie wśród ludzi osłabionych mentalnie przez 
jakiś rodzaj mesmeryzmu. I jeśli kiedykolwiek odzyskamy — i z różnych 
innych powodów mam wielką nadzieję, że tak się stanie — bardziej 
demokratyczne sposoby dystrybucji własności oraz bardziej rolnicze 
fundamenty życia narodowego, na pierwszy tzut oka przynajmniej 
można założyć tylko jedno: że ów piękny ptzesąd przeminie — i cała 
bajkowa kraina Broadwayu, wraz z jej różnobatwnymi tęczami, odejdzie 
w cień. Dla tych ludzi, cygaro marki Jzódme miebo, niczym 
dziewiętnastowieczne miasto, zamieni się w dym. I sam dym tozwieje 


się na wietrze. 


Następny wszakże etap refleksji prowadzi nas na powrót do obrazu 
chłopa patrzącego na światła Broadwayu. W sensie ścisłym, nieprawdą 
jest powiedzieć, że chłop ów nigdy wcześniej nie widział czegoś 
podobnego. Prawda jest taka, że widział coś podobnego w znacznie 
mniejszej skali — ale w związku ze znacznie większym celem. Chłopi 
również posiadają swoje rytuały iozdoby, służą im one jednak do 
celebracji rzeczy nieco bardziej tealnych. Oprócz naszej pierwszej wizji 
chłopa, który nie umiałby czytać, istnieje druga jeszcze strona medalu — 
bo gdyby tzeczony chłop umiał czytać — i czytał ze zrozumieniem — nie 
ma najmniejszej wątpliwości, co takiego by w tym wszystkim wyczytał. 
Dla niego również ogień to świętość, a kolor — to symbol. Ale podczas 
gdy jemu potrzeba ledwie jednej świeczki, aby mógł ją zapalić od czasu 
do czasu w kapliczce św. Józefa, tutaj okazuje się, że milioner 
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potrzebuje ich aż dwóch tysięcy — aby bez przerwy palić cygato marki 
Siódme niebo. Chłop jest przyzwyczajony do kolorów okien kościelnych, 
do tego, że czerwień symbolizuje krew męczenników, a niebieski — 
świętość Madonny; tutaj jednak przekonuje się ze zdumieniem, że 
wszystkie koloty tęczy to własność pana Bilge'a. Z, punktu widzenia 
estetyki, może być nawet pod wrażeniem; to jednak właśnie ze 
społecznego, a nawet naukowego, punktu widzenia, ma prawo to 
wszystko potępić. Gdyby pochodził, na przykład, z Chin, owej krainy 
sztucznych ogni, w naturalny sposób założyłby, że trafił akurat na 
wielki pokaz fajerwerków, otganizowany po to, aby coś uczcić; być 
może dzień, a może raczej — noc, urodzin Świętego Cesarza. Stopniowo 
stawałoby się dla tego chińskiego filozofa jasne, że Cesarz 
ptawdopodobnie nie mógłby rodzić się każdej jednej nocy. I gdyby 
dowiedział się prawdy, filozof nasz — gdyby to był filozof — mógłby się 
nieco zawieść... a być może, że nawet trochę zadufać. 


Porównajmy, na przykład, te niegasnące fajerwetki z nudnymi 
petardami iledwie tlącymi się ogniskami Dnia Guya Faweksa. To 
ciekawe, a nawet cudaczne święto narodowe od jakiegoś już czasu 
ptzestaje być częścią angielskiego życia. A jednak, naprawdę było to 
niegdyś święto narodowe — ito w sensie podwójnym, bo jako wyraz 
zarówno swego todzaju ducha publicznego, jak iswego rodzaju 
sprzężonej z nim ludowości. Zawsze wyglądało to wszakże tak, że 
ludzie wydawali na ów pokaz fajerwerków pieniądze; a nie — że na nim 
zarabiali. Ici, którzy wydawali nań pieniądze, batdzo często należeli 
tównież do tych, którzy mieli najmniej pieniędzy do wydawania. Miał 
on w sobie coś z owej szczególnej, chwalebnej atmosfery fanatyzmu, 
w której biedni stają się jeszcze biedniejsi. Był zatem czymś radykalnie 
różnym od wszelkiej reklamy, rzeczy małej i materialistycznej, dzięki 
której bogaci stają się jeszcze bogatsi. Krótko mówiąc — brał się z ludu 
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i przemawiał do narodu. Historyczna i religijna sprawa, z któtej wziął 
swój początek, nie jest moją sptawą; i sądzę, że przeminął on częściowo 
właśnie ze względu na bliski związek z teorią histotyczną, dla której nie 
ma przyszłości. Myślę, że fakt ów potwierdza choćby samo to, że cała 
ceremonia ma charaktet wyłącznie negatywny i destrtuktywny. Negacja 
idestrukcja to rzeczy same wsobie bardzo szlachetne — pod 
warunkiem, że działają w odpowiednim kierunku; i ludowe fotmy ich 
wyrazu zawsze mają w sobie coś serdecznego i ludzkiego. Dlatego też 
nie zamierzam formułować tutaj żadnej subtelnej lub skrupulanckiej 
krytyki, czy to z perspektywy literackiej czy muzycznej, pod adresem 
małych chłopców, ciągających za sobą poduszkę z papierową maską 
i wołających: 


„Idzie Gny Faweks nasz, 
daj mu fangę w twar?”. 


Przyznaję jednak, że rzeczywiście szkoda, iż nie mają oni, oprócz 
zdrajcy, którego mogą spalić zn ejjige, także i świętego bądź bohatera, 
którego mogliby dn ejfige kotonować. Przyznaję, że ludowa wersja 
protestantyzmu stała się zbyt negatywna, aby mogła pozwolić ludowi 
nawet na odruch tak naturalny, jakim byłoby spontaniczne 
ptzyozdobienie wieńcami kwiatów statuy pana Kensita?3, a zwłaszcza 
dra Clifforda4. Nie ukrywam, że skłaniam się raczej ku ludowej wersji 


23 Jan Kensit (1853-1902) — angielski pisarz, polityk, polemista, protestant i wielki 
przeciwnik rytuału religijnego. 

24 Jan Clifford (1836-1923) — angielski pastot dysydencki i polityk liberalny, wielki 
autorytet Partii Liberalnej, twórca koncepcji biernego oporu wobec Ustaw 
Edukacyjnych z 1902 roku (integrujących system szkolnictwa z kościołem 
anglikańskim); powoływał się na niego sam Gandhi (Mahatma naturalnie). 
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katolicyzmu; ciągle mającej swoje statuy, które można ozdabiać 
wieńcami kwiatów. Chciałbym, aby nasze narodowe święto fajerwerków 
związane było z czymś popularnym i pozytywnym. Chciałbym, aby 
piękno koła św. Katarzyny prezentowano ludziom ku czci św. 
Katarzyny. Nie miałbym specjalnie wielkich zastrzeżeń, gdyby świece 
tzymskie były naprawdę tzymskimi świecami. Niemniej, ów charakter 
negatywny nie wyklucza charakteru narodowego; który przynajmniej 
wziął się pierwotnie z bezinteresownej wiaty i przynajmniej skończył 
bezinteresowną zabawą. W nowych, komercyjnych fajerwerkach, nie 
ma, doprawdy, nic bezintetesownego. Pośród świateł Broadwayu nie 
znajdzie się nic podobnie dostojnego, jak brudna kukła kogoś 
uważanego potocznie za typa spod ciemnej gwiazdy. Na tej wielkiej 
arterii, istotnie, sam wyraz „typ” nabiera innego i łagodniejszego 
znaczenia. Jeden z moich amerykańskich przyjaciół pogratulował mi 
kiedyś wrażenia, jakie ztobiłem na przepytującej mnie dziennikarce, 
infotmując mnie: „Stwierdziła, że taki normalny z Ciebie typ”. 
Przyznam, że mnie to w tamtej chwili nieco zdziwiło. „ej opis jest bez 
wątpienia poprawny”, odparłem, „choć przyznam, że nigdy nie 
wziąłbym go za jakiś specjalny komplement”. Jak się jednak wydaje, 
w otyginalnym języku amerykańskim, jest to właśnie jeden 
z najwdzięczniejszych komplementów wogóle. „Iyp” to po 
amerykańsku bezbarwne określenie człowieka. Bezbarwne — i poniekąd 
bez życia, z czego wychodzi taki trochę człowiek-kukła; więc może 
choć typ jest inny, kukła dalej w jakiś sposób trwa? Skojatzenie jest 
nader na miejscu; wszyscy mężczyźni przypominają nieco kukły, jako iż 
Stwórca obdarzył ich pewnym... Daję się jednak ponieść innemu 
jeszcze biegowi myśli. „Normalny typ” oznacza zatem tutaj, jak 


mniemam, typa solidnego czy szacownego. Chodzi mi wszakże 


25 Oryg. Cażberine W heel — todzaj wirujących wkoło fajerwerków, bardzo piękny. 
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wyłącznie oto, że niezależnie od wszelkich innych typów 1innych 
kukieł, tamta właśnie kukła tamtego typa, w groteskowym, typowo 
angielskim sensie, naprawdę stanowi jakąś zniszczałą pozostałość po 
prawdziwej, ludzkiej tradycji, zawsze widzącej w saktamentalnej 
tajemnicy ognia przedziwny symbol inajlepszy środek wyrazu 
konkretnych ideałów dziejowych. Historia przejścia od najbiedniejszych 
spośtód tych ludowych sobótek do najwspanialszych spośród 
współczesnych reklam, rozświetlających całe niebo, to faktycznie 
historia wielkiego upadku. Te nowe iluminacje nie reprezentują żadnego 
zgoła narodowego ideału; i, co wnosi do tematu jeszcze więcej, nie 
wzięły się z wybuchu żadnego zgoła ludowego entuzjazmu. W tym 
właśnie punkcie różnią się one od najbardziej nawet ograniczonego 
ptotestantyzmu angielskich tradycji narodowych. Do walki 
z papiestwem zerwały się całe tłumy; nie wydaje się, by w najbliższym 
czasie jakiekolwiek tłumy zerwały się do walki w obtonie nowego Picu 
na Wodę. Wielu biednych, szalonych oranżystów ginęło z okrzykiem 
„Do diabła z papieżem” na ustach; można wątpić, czy kiedykolwiek 
jakimkolwiek człowiekiem, wydającym ostatnie tchnienie, wstrząśnie ów 
spazm czystej duchowej ekstazy: „Spróbuj gumy balonowej Hygby”. 
Tego typu nowoczesne i merkantylne legendy narzuca nam potężna, 
merkantylna mniejszość, my zaś po prostu biernie poddajemy się sile 
sugestii. Hipnotyzer wielkiej finansjecy bądź wielkiego biznesu 
ognistym palcem wypisuje swoje tozkazy na sklepieniu niebios. Wszyscy 
ludzie zaś naprawdę przypominają kukły — to znaczy: kukiełki. 
Najzwyczajniej w świecie padamy ofiarą pirotechnicznej ptzemocy; i to 
on daje nam fangę w twatz. 


To właśnie prawdziwy atgument przeciwko owemu nowoczesnemu 

społeczeństwu, symbolizowanemu przez podobną sztukę i architekturę. 

Nie chodzi o to, że upada — ale że ma źle położony środek ciężkości. 
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Nie o to, że jest wulgatne, ale raczej — że nie jest popularne. Innymi 
słowy, ideał demokratyczny krajów takich, jak Ameryka, choć ciągle 
zachowuje swoją szczerość, a czasem nawet — płomienność, wchodzi 
w konflikt zinną tendencją: postępem przemysłowym, najbardziej 
niedemokratyczną spośród  niedemokratycznych rzeczy Świata. 
Industrializm panuje nie tylko w Ameryce — ale tylko Ameryka wyznaje 
jeszcze jakiś ideał, który się owemu industrializmowi przeciwstawia. 
Industrialny kapitalizm i idealna demokracja zawsze toczą ze sobą spór, 
ale być może tylko tutaj przeradza się on w otwarty konflikt. Francja 
również ma ideał demokratyczny; niemniej, Francja nie jest 
ptzemysłowa. Anglia i Niemcy są ptzemysłowe; ale Anglia i Niemcy nie 
są tak naprawdę demokratyczne. Oczywiście, gdy mówię tu 
o „industrializmie”, mam na myśli wielkie obszaty przemysłowe; 
istnieje, i powie się o tym coś-niecoś później, także i druga sttona tych 
wszystkich krajów; w samej Ameryce znajdzie się nie tylko spoto 
z rolniczego społeczeństwa, ale także — sporo z rolniczej równości; 
podobnie, jak ciągle da się jeszcze znaleźć chłopów w Niemczech — 
i być może, że pewnego dnia znów będzie się ich dało znaleźć w Anglii. 
Chodzi mi tutaj jednak o to, że ideał i jego wtóg — rzeczywistość — 
w tym ogtomnym i ciasnym mieście tłoczą się bardzo blisko siebie; i że 
„drapacz nieba”, to bardzo adekwatna nazwa — jako iż jego szczyt, 
z taką zuchwałością pnący się ku górze, tzeczywiście zdrapuje gwiazdy 
z nieba Ametyki, z samych niebios amerykańskiego ducha. 


Takie postawienie sprawy wydaje mi się najbardziej ogólnym zatysem 

problemu. W pierwszym rozdziale niniejszej książki, podkreśliłem fakt, 

że tówność wciąż jeszcze stanowi w Ameryce ideał — choć już nie 

tzeczywistość. Ten tozdział chciałbym z kolei zakończyć podkreśleniem 

faktu, że rzeczywistość współczesnego kapitalizmu walczy ztym 

ideałem sprytną mieszaniną gróźb i cacek, która z powodzeniem może 
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osłupić chwiejnego i podatnego na wpływy ducha nowoczesności. Od 
wyniku tych zmagań zależy, czy ta nowa, wielka cywilizacja będzie dalej 
istnieć, a nawet — czy ktokolwiek będzie dbał o to, czy istnieje, czy nie. 
Posłużyłem się już tutaj przypowieścią 0 amerykańskiej fladze, 
i widniejących na niej gwiazdach, stanowiących symbol różnorodności 
w równości; wtym momencie mógłbym odwołać się do innego, 
przeciwstawnego symbolu — do owych sztucznych i ziemskich gwiazd, 
płonących na szczytach kapitalistycznego miasta; i wspomnieć 
o zasadniczym niebezpieczeństwie, wiążącym się z tą ostatnią iluzją — 
o złudzeniu, że sztuczne gwiazdy na zawsze wypełniły niebo, 
a prawdziwe na zawsze zniknęły nam z oczu. Na tę chwilę wystarczy mi 
wszakże ponownie podkreślić, jak wielką radość sprawiają wyobraźni 
owe zawrotne wieże i ten szalony taniec pożogi. Gdyby te koszmarne 
budynki rzeczywiście wzniesiono po nic, jakże byłyby piękne! A fakt, że 
tzeczywiście wybudowano je po coś, nie musi nas w tym momencie 
przesadnie smucić, ani przygniatać do ziemi naszych podniebnych 
fantazji. Jest w tych osttych, pionowych liniach coś, co sugeruje jak 
gdyby wzlot wzwyż, jak gdyby były to wielkie, odwrócone do góry 
nogami wodospady. Mówiłem o fajerwerkach — teraz jednak 
powinienem mówić raczej o rakietach. Tylko że gdzieś pod wierzchnią 
warstwą umysłu znajduje się coś, co szemrze, że nic nie pozostaje zgoła 
po rakietach, poza suchym patykiem. Mówiłem o babilońskich 
perspektywach — i o słowach wypisywanych na niebie ognistym palcem, 
ptzypominającym ów gigantyczny i nieludzki palec, piszący na ścianie 
pałacu Baltazara... Co jednak napisał Bóg na ścianie pałacu 
Baltazara?... l z radością, nie pierwszy raz w życiu, chciałbym 
zakończyć ten rozdział watmosferze wątpliwości i pewnego 
mrocznego upodobania w tych wielobatwnych układach słonecznych, 
wirujących zawrotnie w ciemnej pustce nocy. 
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„Z, ziemi powstaliśmy ido ziemi wrócimy; igdy ludzie otym 


zapominają, są straceni”. 
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Rozdział IV — Pewien Irlandczyk i inni 
dziennikarze 


Często słyszy się dzisiaj pytanie o to, co takiego właściwie powinien 
zobaczyć w pierwszej kolejności ktoś, kto ląduje w porcie jakiegoś 
obcego kraju; osobiście sądzę, że najlepiej, jeśli zobaczy swój własny 
kraj — oczywiście oczyma wyobraźni. Przynajmniej — kiedy ja ptzybyłem 
do Nowego Jorku, jakby szarozielona mgła rozsnuła się pomiędzy mną 
a wieżowcami z mnóstwem okien, białych w świetle zimowego słońca; 
iujrzałem stary brązowy dom, stojący pośród bukowiny daleko 
w Anglii — dom jednego ledwie spośtód moich licznych przyjaciół 
i sąsiadów, niemniej człowieka tak mocno związanego z samym sercem 
tej ziemi, że nieświadomego zupełnie jej  mocarstwowych 
i międzynarodowych ambicji, i nieznającego huku jej sttaszliwych mócz. 
Tym wszakże, co nadawało tej wtacającej do mnie wizji największą 
jasność, było coś jeszcze innego. Zanim nasze stopy zdążyły dotknąć 
lądu, dziennikarze i tepotterzy — moi koledzy po fachu — zdążyli już 
wedrzeć się na statek, niczym zgraja morskich piratów. I jeden z nich 
odezwał się do mnie zakcentem, który tak dobrze znałem; 
i podziękował mi za wszystko, co ztobiłem dla Irlandii. I w tym właśnie 
momencie najwyraźniej w życiu zdałem sobie sptawę, że jedyne, czego 
pragnąłem, to ztobić coś dla Anglii. 


Potem, jak się złożyło, wztok mój padł na stojącą po drugiej stronie 

Statuę Wolności, lśniącą na zielono od patyny w jasnym świetle 

poranka. Wcześniej zdążyłem opowiedzieć chyba wszystkie dotyczące 

jej żarty świata, z których każdy miał batdzo długą brodę. Odkryłem, 

że wywiera to kojący wpływ na znajdujących się na pokładzie 
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ptohibicjonistów — tak bardzo, że inspiruje ich do wygłaszania perot 
o konieczności przekazania jej — w imię dyplomatycznej delikatności 
i dobrego smaku — na powrót w tęce Francuzów, parszywego plemienia 
oddanego na pastwę kultuty winotośli. Zaproponowałem, by ostatnie 
zachowane na okręcie alkohole wylać u jej stóp w jakiejś pogańskiej 
libacji. I oto nagle przypomniałem sobie, że ta właśnie Wolność ciągle 
w pewnym sensie oświeca świat — albo chociaż część Świata; stanowi 
lampę dla jednego przynajmniej typu podróżnika i gwiazdę dla jednego 
typu żeglarza. Dla jednego przynajmniej prześladowanego ludu, ziemia 
ta naprawdę stała się jakby drugim domem; nawet jeśli najnowsze 
ustawodawstwo (jak powiedziałem wcześniej) sptawiło, że ludowi temu 
musi wydawać się on dzisiaj raczej domem wariatów. Tak bardzo stała 
się ona jego ojczyzną, że sam jej kolor zdawał się zmieniać w miarę, jak 
napływał do niej w coraz większej liczbie; i sam brąz tego wielkiego 
posągu zdawał się nosić na sobie, jak mówi o tym jedna z jego pieśni, 
zielone batwy. 


Powiedzieć, że Anglik zachowywał w swoich relacjach z lrlandczykami 
głupio, to zwykły truizm; niemniej — wswoich  telacjach 
z Amerykanami, zawsze, gdy przychodziło wnich do tematu 
Irlandczyków, zachowywał się jeszcze głupiej. Jego propaganda była 
gorsza od jego praktyki; i linia obrony, którą przyjął - mniej możliwa do 
obrony niż wszystkie owe niemożliwe do obrony rzeczy, których miała 
bronić. Sprawa ta to prawdziwy węzeł sprzecznych interesów, i wyjaśnić 
ją może tylko pewna paralela. Przytoczę ją tutaj wyłącznie dlatego, że to 
właśnie stanowiło pierwszą rzecz, o której musiałem porozmawiać 
z amerykańskim obywatelem na amerykańskiej ziemi — co unaocznia 
dobitnie wagę problemu. W podwójnym sensie tego sformułowania — 
zanim dotarłem do Ameryki, otarłem się o Irlandię. Sam przykład, 
dotyczący całkiem innej kwestii, będzie zmyślony; ale jedyne, co chcę 
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tutaj ztobić, to pokazać, że usprawiedliwienie naprawdę może być 
czasem gorsze od samego uczynku. Najlepsze, co możemy o sobie 


powiedzieć, jest gorsze, niż najgorsze, co możemy zrobić. 


Był taki czas, kiedy w każdym dowolnym momencie dnia i nocy 
każdego niemal angielskiego poetę lub publicystę mógł ogarnąć potyw 
świętego oburzenia na trwające właśnie w Rosji prześladowanie Żydów. 
Odkąd dane nam było dowiedzieć się paru rzeczy na temat 
prześladowania urządzonego niedawno w Rosji przez Żydów, o całej 
sprawie słyszy się jakby nieco mniej. Obawiam się, że znaczna część 
angielskiej klasy średniej żałuje, że Trockiego nie prześladowano 
przynajmniej trochę bardziej brutalnie. Ale nawet w tamte dni, angielski 
umysł ciekawie zniuansował całe zagadnienie; nieświadomie 
odróżniając Żydów z Warszawy, których nigdy nie widział, od Żyda, 
którego bardzo często widywał w Whitechapel. Zakładano wtedy, jak 
się zdaje, że — osobliwym zbiegiem okoliczności — w Rosji mieszkali nie 
tylko najgorsi antysemici, ale inajlepsi Semici świata. Lichwiarz 
z Londynu mógł być Judaszem Iskariotą; ale lichwiatz z Moskwy musiał 
być Judą Machabeuszem. 


Niemniej, nasz zdrowy rozsądek zachował nieświadome, ale 
fundamentalne zrozumienie jedności Izraela; poczucie, że niektóre 
tzeczy można powiedzieć, a nie których nie można powiedzieć, o ludzie 
żydowskim w ogólności. Załóżmy, że nawet w tamte dni, by nie 
wspomnieć nic o obecnych, angielski protest przeciwko tosyjskiemu 
antysemityzmowi spotkałby się z odpowiedzią tosyjskich antysemitów 
i brzmiałaby ona mniej więcej tak: 


„Bardzo łatwo jest obcokrajowcom potępiać nas za to, że odmawiamy 


ptaw politycznych naszym żydowskim poddanym; ale to my znamy 
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Żydów lepiej. To lud barbarzyński, całkowicie prymitywny i bardzo 
podobny do zwyczajnych dzikusów, potrafiących liczyć na palcach tylko 
do pięciu. Po prostu nie da się nauczyć ich normalnych liczb, o prostej 
ekonomii nie wspominając. Nie zdają sobie sprawy ze znaczenia bądź 
wartości pieniędzy. Żaden Żyd na świecie nie może wbić sobie do 
swojej głupiej głowy pojęcia transakcji, lub wymiany jednej rzeczy za 
inną. Ich beznadziejna niezdolność do handlu opóźniłaby postęp 
naszego społeczeństwa, uniemożliwiła popularyzację edukacji 
ekonomicznej, i sprawiła, ze cały kraj ugrzązłby na poziomie niższym 
od większości prehistorycznych metod handlu wymiennego. Tym, 
czego Rosja potrzebuje najbardziej, jest rozwinięta handlowo klasa 
śtednia; i niesptawiedliwością jest domagać się od nas, abyśmy utopili jej 
trudne początki w bagnie, w którym od zarania siedzą całe tysiące tych 
plemiennych nieokrzesańców, którzy nie potrafią zsumować kilku 
ptostych cyfr, ani pojąć symbolicznego znaczenia trójpensówki. Równie 
dobrze można by domagać się od nas, abyśmy dali prawa polityczne 
krowom i świniom — bo ta nieszczęsna, skretyniała trasa potrafi liczyć 
mniej więcej z podobną skutecznością, jak polne zwierzęta. W każdej, 
dowolnej czynności  intelektualnejj wykazuje ona  żałosną 
niekompetencję; żaden Żyd nie umie grać w szachy; żaden Żyd nie 
potrafi nauczyć się jeżyków obcych; żaden Żyd nie zagrał jeszcze 
najmniejszej choćby toli w jakimkolwiek spektaklu teatralnym; żaden 
Żyd nie potrafi grać na instrumencie muzycznym, albo docenić jego 
brzmienia. Ci ludzie to nasi poddani; to my musimy nimi rządzić — i to 
my możemy ich zrozumieć. Bierzemy pełną odpowiedzialność za 
obchodzenie się z tymi troglodytami w taki sposób, jaki uznamy za 
słuszny”. 


Nie byłoby to tak do końca przekonujące. Brzmiałoby poniekąd 


naciąganie i nierealnie. Niemniej — brzmiałoby dokładnie tak, jak 
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wszystko, co mówimy na temat Itlandczyków, brzmi w uszach 
Amerykanów,  azwłaszcza  —  Ametykanów nieprzyjaznych 
lrlandczykom. Takie przedstawia się właśnie wrażenie, jakie wywietamy 
na obywatelach Stanów Zjednoczonych, kiedy mówimy, jak to ztesztą 
właśnie w gruncie rzeczy jest, tzeczy w todzaju: „Nie życzymy nic 
złego naszym biednym, kochanym Irlandczykom — tak marzycielskim, 
tak nieodpowiedzialnym, tak niezdolnym do jakiegokolwiek porządku 
czy organizacji Gdybyśmy rzeczywiście wycofali się zich kraju, 
natychmiast zaczęliby się nawzajem motdować; nie mają bowiem 
pojęcia, jak sobą nawzajem rządzić. Jest coś czarującego wich 
niepraktyczności, w ich wrodzonej niezdolności do odnalezienia się 
w twardym świecie polityki. Ale dla ich własnego dobra, nie możemy 
zostawić tych emocjonalnych wizjonerów samych sobie, aby zniszczyli 
się doszczętnie próbą samostanowienia. Są jak dzieci; ale to nasze dzieci 
— imy je rozumiemy. Bierzemy pełną odpowiedzialność za pełnienie 


obowiązków ich todziców i opiekunów”. 


Chodzi nie tylko oto, że podobny pogląd na Irlandczyków jest 
fałszywy, ale także o to, że akurat jego fałszywość Amerykanie znają 
szczególnie dobrze. Gdy mu utrzymujemy, że Irlandczycy nie potrafią 
się organizować, Amerykanie narzekają, czasem bardzo gorzko, na 
potęgę irlandzkiej organizacji. Gdy my utrzymujemy, że Irlandczycy nie 
potrafiliby sami sobą rządzić, Amerykanie powtarzają, w żartach, ale 
poniekąd tylko pół-żartach, że lrlandczycy rządzą Ameryką. Pewien 
bardzo inteligentny profesor z Bostonu powiedział mi: „„Tutaj udało się 
nam rozwiązać kwestię irlandzką; daliśmy lrlandczykom po prostu 
niezależny rząd”. Podczas gdy my utyskujemy, niemal zapalczywie, na 
kompletną bezsilność małych klik złożonych marzycieli i poetów, oni 
utyskują, czasami z wielkim wzburzeniem, na potęgę wielkich gangów 
złożonych z bossów i cyngli. Wielu Amerykanów, bardzo naturalnie 
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ibartdzo słusznie, czuje do lrlandczyków litość — ze względu na 
historyczne męczeństwo, przez które musiał przejść ich patriotyzm. 
Wielu innych Ametykanów nie czuje jednak do Irlandczyków ani krzty 
litości. Bardziej skłonni byliby oni litować się nad Anglikami; tylko że 
właśnie ze względu na nasz sposób mówienia mają oni raczej skłonność 
aby nami gardzić. Tak też zarówno przyjaciele Irlandii, jak i przeciwnicy 
Irlandii, zazwyczaj stają się także przeciwnikami Anglii. Jeden zestaw 
wrogów  tobimy sobie naszymi uczynkami, drugi — ich 
usprawiedliwieniem. 


To coś, co od czasu do czasu rzeczywiście pojawia się w historii; 
nieporozumienie z morałem. Angielskie wymówki ważyłyby znacznie 
więcej, gdyby były także bardziej szczere i pokorne. Jest w Stanach 
Zjednoczonych bardzo wielu ludzi, którzy odnieśliby się do nas ze 
ztozumieniem, gdybyśmy przyznali, że po prostu się Irlandczyków 
boimy. Ci, którzy pogardzają naszą litością, mogliby w pewien sposób 
nawet szanować nasz strach. Po jakim-takim zapoznaniu się 
z amerykańską opinią na ten temat, wraca do mnie, ze zdumiewającą 
i dwa razy większą mocą, pewien argument, którego używałem już przy 
wielu innych okazjach; acgument mówiący, że jedyne sensowne i godne 
szacunku wyjaśnienie angielskiego postępowania stanowi powołanie się 
na patriotyczne poczucie zagrożenia; iże unionista, jeżeli naprawdę 
musi być unionistą, powinien wyjaśniać swe stanowisko dokładnie 
w ten sposób — i w żaden inny. Jeśli unionista powie, że zwyczajnie boi 
się wypuścić na wolność więźnia, którego tak okrutnie skrzywdził, 
powie wszystko, co ma do powiedzenia; wszystko, cokolwiek 
kiedykolwiek miał do powiedzenia; wszystko, co kiedykolwiek będzie 
musiał powiedzieć. Przypomina człowieka, który niesprawiedliwie 
wysłał swojego mężnego iponiekąd mściwego tywala na toboty 
ptzymusowe; i jeśli za wszelką cenę nie chce dopuścić do ponownego 
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tozpatrzenia sprawy, to nie dlatego, że sam jest jakoś szczególnie 
mściwy — ale dlatego, że boi się, co ztobiłby ów skazaniec po 
podzyskaniu wolności. Podobna obawa to nie do końca moralna moc — 
ale to bardzo ludzka słabość; ityle właśnie można na jej korzyść 
powiedzieć. Każda inna gadanina na temat celtyckiego szaleństwa czy 
katolickich zabobonów, to bełkot wynaleziony w celu oszukania 
samego siebie — albo całego Świata. Koniecznie trzeba zdać sobie 
jednak sprawę z faktu, że bełkot ten w żadnym wypadku nie może 
oszukać Ameryki. W kwestii Irlandczyków Amerykanów zwyczajnie nie 
da się oszukać. W tym wypadku nie tylko, jak to się mówi, „wiedzą 
lepiej”. Ale, by tak rzec — „wiedzą gorzej”. Znają oni wady 
iniegodziwości całkowicie sktyte przed przyćmionym wzrokiem 
Anglików. Wiedzą, że nasze oszczercze wymysły nie dotykają nawet 
obiektywnych irlandzkich win. Dla nas, Irlandia to cienista Wyspa 
Zimietzchu, na kształt Atlantydy, o której naprawdę można układać 
legendy. Dla nich, to wysepka obcej kultuty, realna dzielnica czy parafia 
w sercu ich ogtomnych miast, na kształt Whitechapel; o której nie 
umiemy już niestety opowiadać legend — ale tylko kłamstwa. I, jak już 
powiedziałem, istnieją takie kłamstwa, których nie opowiadamy nawet 
o Whitechapel. Nie twierdzimy, że mieszkający tam Żydzi są zbyt głupi, 
aby umieli liczyć czy pojąć wartość pieniądza. 


Pierwszy komunikat, jaki każdy uczciwy Anglik powinien wysłać za 
morze, jest taki, że Anglicy nie mają najbledszego pojęcia, z czym 
ptzyszłoby im się miertzyć w Ameryce. Nigdy nie słyszeli nawet 
o owych akumulatorach apokaliptycznej niemal energii, płynącej żywym 
strumieniem poprzez kilometry przewodów, któtych dotknąłem zanim 
jeszcze zszedłem na ląd. Dużo mówi się o hipokryzji, jaką przejawia 
Anglia w obchodzeniu się ztym małym narodem. Tym, co mnie 
osobiście uderza w całej sprawie najbardziej, jest głupota, jaką ptzejawia 
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Anglia w samym tym założeniu: że rzeczywiście ma do czynienia 
z małym narodem; podczas gdy tak naprawdę ma do czynienia z bardzo 
dużym narodem. Ma do czynienia z narodem, którego dominacji — 
nawet czysto ilościowej — boją się bardzo często wszystkie inne narody 
Stanów Zjednoczonych. Irlandczycy nie wymierają; nie są 
niepraktyczni; bardzo rzadko są tozproszeni; nie są nawet biedni. 
Stanowią najpotężniejszy  inajpraktyczniejszy ze światowych 
kombinatów — i od nas zależy, czy będziemy żyć z nim w przyjaźni, czy 
nie; i z tego właśnie względu pierwszą tzeczą, o której pomyślałem, był 
ów spokojny i solidny, brązowy dom w Buckinghamshire, schowany 


w ciszy, i w cieniu drzew. 


Nieprzypadkowo pierwsze z moich amerykańskich wrażeń, jakie 
zdecydowałem się tu opisać, stanowi postać irlandzko-amerykańskiego 
dziennikarza, stojącego na nadbrzeżu bardziej symbolicznym, niż sama 
Statua Wolności. Z, angielskiej perspektywy, znaczenie tego człowieka 
bierze się z tego tylko, że był on Irlandczykiem — niemniej, kwestia jego 
dziennikarskiej profesji również gra tutaj niebagatelną rolę. Na 
podobnej zasadzie, na jakiej zapuszczające się daleko od brzegu, dzikie 
ptaki, staje się nieraz dla marynarzy pierwszymi zwiastunami 
zbliżającego się lądu, amerykańscy dziennikarze to bardzo często 
pierwsi Amerykanie, jakich spotykają przybywający do Stanów 
podróżni; i, tczeba dodać, ptaszki z nich raczej niesfotne — i bardzo 
stadne. W wypadku tego tzemiosła występuje między Anglią i Ametyką 
pewna subtelna różnica w etykiecie, o któtej nie omieszkałem zresztą 
porozmawiać sobie z niekłamaną radością z moimi kolegami po fachu. 
Gdybym mógł w tamtym momencie przefrunąć szybko z powrotem na 
Fleet Stteet, nikomu — rad jestem powiedzieć — nie śniłoby się nawet 
tobić ze mną wywiadu. Nie zwróciłbym na siebie większej uwagi niż 
kamienny gryf naprzeciw sądu królewskiego; potwót tównie jak ja 
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groteskowy, lecz itównie znajomy. Na użytek argumentacji załóżmy 
jednak, że ktoś akurat chciałby zrobić ze mną wywiad — otóż, dosyć 
pewne jest, że gdyby jedna gazeta zdecydowała się coś takiego 
opublikować, inne by już tego nie zrobiły. Powtarzanie tych samych 
poglądów tej samej osoby w dwóch różnych gazetach uważałoby się 
tam raczej za nie najlepsze dziennikarstwo; wyglądałoby to poniekąd na 
podkradanie tematu — by nie powiedzieć, że zwykłe zżynanie. 


Niemniej, w Ameryce okoliczność mojego wędrowania i wykładania 
traktowano w podobny sposób, jak morderstwo czy wielki pożar, lub 
inną jeszcze, straszliwą lecz niemożliwą do opanowania katastrofę — 
jako ptzedmiot zainteresowania wszystkich dziennikarzy zajmujących 
się sptawami praktycznymi. Jednym z pierwszych pytań, jakie mi 
zadano, było to, jak miałbym ochotę wytłumaczyć narastającą 
w Nowym Jotku falę przestępczości. Naturalnie, odpowiedziałem, że 
może mieć to związek ze wzrastającą liczbą angielskich wykładowców, 
którzy właśnie wylądowali w tym mieście. Wobec nastroju tamtej chwili 
wydawało się możliwe, że gdyby wszyscy oni zostali złapani i zmuszeni 
do udzielenia wywiadów amerykańskim dziennikarzom, zaczęłyby dziać 
się nagle jakieś straszne tzeczy. Niemniej — to był naprawdę ledwie 
nastrój chwili — i nawet jako nastrój trwał ledwie chwilę. I ponieważ 
nastrój ów jako taki łączy się z raczej rozpowszechnionym — i raczej 
niesprawiedliwym — mniemaniem 0 amerykańskim dziennikarstwie, 
sądzę, że dobrze byłoby potraktować go jako pierwszy błąd do 
skorygowania, jakkolwiek skotygowanie go może wymagać pewnych 
dłuższych wysiłków. 


Generalnie rzecz ujmując, przekonałem się, że podróżnik nie jest 

w stanie zrozumieć obcego kraju, jeżeli pojmuje go raczej w kategoriach 

tendencji, niż równowagi. Cokolwiek, co zmierzałoby tylko w jednym 
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kierunku, zmierzałoby tylko do zagłady. Wszystko, co po prostu 
postępuje, ostatecznie przemija. Każdy naród, podobnie jak rodzina, 
opiera się na pewnym kompromisie — ito zazwyczaj kompromisie 
cokolwiek ekstrawaganckim; przy czym „ekstrawagancki” oznacza tutaj 
coś, co jest naraz szalone i zdrowe. Podróżnik zazwyczaj dostrzega 
jakąś cechę, którą uważa za fantastyczną, nie dostrzegając przy tym 
innych cech, które ją równoważą. Typowe przykłady są tutaj aż nadto 
oczywiste. Anglikowi spożywającemu posiłek w jakimś hotelu na 
francuskim bulwarze wydaje się ekstrawagancją fakt, że Francuzi nie 
otwierają przy jedzeniu okien. A jednak — nie widzi on ani krzty 
ekstrawagancji w tym, że Anglicy nie wynoszą swoich krzeseł i stolików 
na chodnik w Lwagaże Circus. Anglik będzie chodził po małych wioskach 
Włoch czy Szwajcarii, domagając się hetbaty; i nigdy nie wpadnie mu na 
myśl, że przypomina w ten sposób Chińczyka, który wchodziłby po 
kolei do wszystkich ptzydrożnych pubów Kentu czy Sussex, domagając 
się opium. Chodzi tutaj jednak nie tylko o to, że domaga się on czegoś, 
czego nie może dostać; ale że nie tozumie, co tak naptawdę mógłby 
dostać, gdyby tylko wyciągnął po to tękę. Nie zdaje sobie sprawy ze 
świetności i świetlistości paradoksalnego sformułowania vin ordinaire, 
które powinno jawić mu się jako cudowny żart, coś jak wyrażenie 
„złoto prostych ludzi” czy „diamenty dnia powszedniego”. To wypadki 
proste isame w sobie zrozumiałe; jest wtej sprawie jednak wiele 
wypadków znacznie bardziej subtelnych; wypadków, w których udaje 
się cudzoziemcowi zobaczyć, że narody zawsze ostatecznie wypełniają 
własne luki własnym spoiwem; lub że korygują własny ekscenttyzm 
własną tozttopnością. Natodowe antidotum z teguły rośnie sobie na 
dziko zaraz obok narodowej trucizny. Gdyby tak nie było, wszyscy 
mieszkańcy danego kraju dawno by poginęli. Ponieważ, jak już 
powiedziałem, rzecz przedstawia się tak, że natody muszą wymierać, 
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jeżeli ich jedynym napojem jest nierozcieńczona trucizna, zwana 
postępem. 


Tak też właśnie wygląda to wwypadku owego bardzo często 
używanego, i nadużywanego, przykładu amerykańskiego dziennikarza. 
Jak na wymogi ich fachu, maniery amerykańskich dziennikarzy są 
naptawdę doskonałe (oczywiście — widać to dopiero jeśli zdać sobie 
sprawę, że w pracy trzeba pracować). I nawet o tym, co nazywa się ich 
„pośpiesznymi metodami”, zgodnie z prawdą powiedzieć można, że 
działa w dwie strony — lub śpieszy się w dwie strony; jako iż śpieszno 
im zacząć — ale iśpieszno im skończyć. Na pierwszy tzut oka, 
powiedzieć o kimś, że potrafi ulotnić się z przyjęcia tak, że nikt nie 
zauważy, to cokolwiek średnio wygótowany komplement. Niemniej — 
w rzeczywistości to po prostu hołd dla biegłości w delikatnej sztuce 
obracania się w towarzystwie; i zupełnie poważnie twierdzę, że w tej 
kwestii niektórzy dziennikarze to prawdziwi artyści. Anglik może mieć 
większe trudności z powiedzeniem tych lub innych rzeczy — szczególnie 
tych, które zobowiązani są mówić, z pewną przesadą, amerykańscy 
dziennikatze. Anglik, na przykład, niewątpliwie miałby problem, aby 
pod wpływem impulsu poprosić obcego człowieka o dokładny opis 
grobu jego matki; sądzę jednak, że gdyby Anglik raz jeden posunął się 
tak daleko, z pewnością posunąłby się także owiele dalej — i 
z pewnością na znacznie dłuższy czas. Anglik poszedłby na cmentarz 
nieco bardziej błędną ścieżką pośród lasu; gdyby jednak dotarł w końcu 
do jakiegoś grobu, myślę, że istniałoby spote tyzyko, że sobie na tym 
grobie — że tak powiem — usiądzie. Nasz natodowy temperament nie 
pozwoliłby nam z równą lekkością porzucić tego, co już zaczęliśmy 
robić. Być może, to właśnie z tego względu tak rzadko coś robimy. 
Podejrzewam, że prawdziwym powodem, dla którego Anglik generalnie 
się nie odzywa, jest fakt, że nie może przestać gadać. Podejrzewam, że 
79 


moi samotni todacy, kryjący się w pociągu po osobnych przedziałach, 
nie tyle wyrzekają się świata, niczym naród trapistów, ale raczej szukają 
ucieczki przed narodem gaduł. 


Jakkolwiek by z tym jednak było, łatwość, z jaką amerykański motyl 
przelatuje sobie z kwiatka na kwiatek, niesie ze sobą pewne oczywiste 
korzyści praktyczne. Może on, wpewnym sensie, narzucić nam 
znajomość ze sobą, sam wszakże się nam nie narzuca. Nawet jeżeli, 
według naszych uprzedzeń, nieładnie nalega, aby się z nami poznać, nie 
wymaga wcale, abyśmy my poznali się z nim. Ludziom pewnego typu 
wrażliwości może nie odpowiadać to, że ktoś zupełnie obcy próbuje 
rozmawiać z nimi jak z przyjaciółmi — wszakże, chyba gorszą opcją 
byłoby, gdyby próbował zaprzyjaźnić się z nimi w nieptzyjazny sposób. 
Jednakże, w wypadku wielkiej części amerykańskiego dziennikarstwa, 
istotnie — w wypadku większej jego części, nawet ta forma krytyki 
zwyczajnie się nie sprawdza; nie zajmuje się bowiem ono niczym, co 
nawet Anglik mógłby uznać za jakoś szczególnie prywatne; kwestie, 
które porusza, mają na ogół charakter całkowicie publiczny — 
ipodchodzi się do nich nie bez prawdziwego ducha publicznej 
odpowiedzialności. To, co można powiedzieć na korzyść nawet 
najgorszych wyjątków mówię tutaj jednak wyłącznie po to, aby pokazać 
obowiązującą także w tym wypadku, ogólną i lekceważoną zazwyczaj 
zasadę; że te cechy obcokrajowców, które najbardziej nas antagonizują, 
same zazwyczaj stanowią antidotum na ten antagonizm. Amerykańskie 
dziennikarstwo to rzecz zazwyczaj bardzo praktyczna, a zawsze — 
bardzo prędka. Inawet ci, dla których rozmowa z inteligentnym 
ptzedstawicielem ich gatunku jest czymś tak oktopnym, jak wytywanie 
zębów, byliby chyba skłonni przyznać, że amerykańskie dziennikarstwo 
ma wiele zalet wspólnych z amerykańską dentystyką. 
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lnnym zjawiskiem, które stanęło upodstaw tego błędu, tego 
ptzejaskrawienia wulgatności iniedyskrecji miejscowej prasy, jest 
rozróżnienie między artykułem a nagłówkiem; czy może raczej — 
skłonność do ignorowania tego rozróżnienia. Tych kilka rzeczywiście 
nieprawdziwych iniegodnych rzeczy, jakie zdarzyło mi się znaleźć 
w amerykańskich „sensacjach”, w każdym wypadku znajdowało się 
w nagłówkach. Nagłówki te zaś, wyszły spod pióra innego autora; 
strasznego pióra jakiegoś nietowarzyskiego i nieokrzesanego cynika 
zamkniętego w swoim biurze, nienawidzącego całej ludzkości, 
szalejącego z gniewu i wymierzającego zemstę zupełnie na ślepo — ale 
dokładnie dlatego, że taki gość siedzi w biurze, porządni, uprzejmi 
i tacjonalni dziennikarze mogą bezpiecznie wędrować po ulicach; jest to 
pewna równowaga. 


Dla przykładu, zaraz po przyjeździe do pewnego miasta, 
doświadczanego w tamtym czasie przez trochę problemów strajkowych, 
odbyłem krótką tozmowę z dwójką zdecydowanie niegłupich kolegów- 
dziennikarzy. Mój pogląd na kwestię zatrudnienia zaptezentowałem im 
w możliwie największym, iptawdopodobnie również najbardziej 
niejasnym, skrócie; zwracając uwagę na to, że klasę średnią trzeba 
uświadomić co do jednej, wielkiej prawdy: że kapitalizm sam w sobie 
stanowił ktyzys, i to ledwie ktyzys przejściowy; że nie tyle się walił, co 
nigdy nic nie zbudował. Mogły przetrwać systemy niewolnicze — 
imogły przetrwać społeczności chłopskie; społeczności najmitów 
wszakże, z ledwością mogły się choćby utrzymać przy życiu — ijuż 
zaczęły umierać. 


Jeden z dziennikarzy słuchających tej, średnio przygotowanej i średnio 
poważnej ztesztą, moralnej czy metafizycznej wtęcz generalizacji, 


odtworzył ją potem w gazecie bardzo wiernie i uczciwie. Ale na górze 
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tej małej notatki o filozofii politycznej, dało się znaleźć następujący, 
nieptawdopodobny wprost, wypisany wielkimi literami komunikat: 
„Chesterton wspiera strajk mototowych”. Ito już było nadużycie. 
Kiedy udzielałem tego wywiadu, nie tylko nie miałem pojęcia, że trwał 
akurat jakiś strajk motorowych, ale także — co to w ogóle jest strajk 
motorowych. Oile pamiętam, nabrałem pod wpływem chwili 
niejasnego cokolwiek przekonania, że wielka liczba ametykańskich 
obywateli zajmuje się chodzeniem po mieście z motorami pod pachą i 
z nagła postanowiła zaprzestać tej jakże pożytecznej społecznie 
działalności. Każdy, kto nigdy nie był dziennikatzem, albo mało co 
słyszał o dziennikarskim fachu, czy to w wydaniu angielskim, czy 
amerykańskim, natychmiast założyłby, że artykuł i tytuł napisał ten sam 
człowiek, ptzy czym: że przed napisaniem tytułu zdatzyło mu się 
zwariować. Ja jednak wiem, że mamy tu do czynienia z dwoma różnymi 
typami dziennikarzy; itego pana, który zajmuje się pisaniem tytułów, 
nie ośmielę się w tym miejscu opisać; bo nigdy go nawet nie widziałem 


— chyba że w nocnych koszmarach. 


Inną, niewinną zupełnie trudność, stanowi fakt, że miejscowi tepotterzy 
tłumaczą czasami usłyszane rzeczy na swój język ojczysty. Gdyby jakiś 
francuski dziennikarz przetłumaczył je na francuski, nikt nie widziałby 
wtym mic dziwnego; niewątpliwie zaś, amerykańscy dziennikarze 
czasami tłumaczą je na amerykański. Ci, którzy wyobrażają sobie, że 
nasze dwa języki są takie same, wykazują się naiwnością większą, niż 
jakikolwiek w ogóle dziennikarz. By przywołać tu zaledwie jeden 
spośtód jakichś dwudziestu przykładów, okilku z których 
wspominałem już na innych miejscach, załóżmy, że jakiś dziennikarz 
powiedziałby mi, że mam reputację kompletnego czuba. 
Prawdopodobnie poczułbym się nieco zaskoczony ptzypisywaniem mi 
podobnie ekstrawaganckich upodobań w kwestii wyglądu. Nieco 
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później, oczywiście, wszystko stałoby się jasne — jako iż wtym 
kontekście „czub” w ogóle nie wiąże się w amerykańskim z wyglądem, 
a oznacza osobę nieztównoważoną lub imbecyla. Ina tej samej 
zasadzie, na jakiej muszę przekładać tutaj ich amerykańskie wyrażenie 
na angielski, zupełnie możliwe, że oni również muszą przekładać 
niektóte z moich angielskich sformułowań na amerykański. Tak czy 
inaczej — bardzo często tłumaczą je na amerykański. Na rytualne 
pytanie dotyczące prohibicji udzieliłem mojej rytualnej odpowiedzi, dla 
tych, którzy ją znają: tak oczywistej, że aż nudnej, a sprowadzającej się 
do twierdzenia, że jest to prawo, które ludzie bogaci uchwalają z pełną 
świadomością, że mogą je w dowolnej chwili złamać. Z, tego, co 
wydrukowano w gazecie wynikało zaś, że powiedziałem tylko: 
„Prohibicja spod znaku dolara”. To niemal zupełnie ewidentny 
ptzekład — na kształt przekładu na francuski. Nikt chyba nie mógłby 
przypuszczać, że czymś naturalnym dla Anglika byłoby mówić 
o dolarach, a tym mniej o „znaku dolara” — cokolwiek to by mogło być. 
Równie dobrze tozmówca mój mógłby utrzymywać, jakobym 
powiedział o teatrze lalkowym Skelta i Stevensona”, że dostaje się go 
„za centa w czerni ibieli, aza dwa w kolorcze” albo potępił jakiegoś 


26 Chodzi o Marcina Skelta (1835-72) jednego z największy lalkarzy Anglii 
wiktoriańskiej, no i oczywiście Robetta Luisa Stevensona (1850-94), autora eseju 
„„Za pensa w czerni i bieli, a za dwa w kolorze” (,„„4 penny plain, a twobence colonred'), 
stanowiący wielką laudację na cześć teatru lalkowego; tytuł bierze się stąd, że 
w teatrach owych sprzedawano także np. scenerię czy postaci osobno 
(wydrukowane na papierze, stąd „teatr lalkowy” to tłumaczenie niedokładne; to 
były właśnie takie osobliwe wycinanki) — za pensa w czetni ibieli, za dwa 
w kolorze. Sformułowanie stało się przysłowiowe, stąd jest w tówniej mierze aluzja 
literacka, co zabawa językowa. 
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politycznego faryzeusza mówiąc, że „ubi centy, a nie dolaty”*. Inny 
dziennikatz zapytał mnie kiedyś, kto był największym spośród 
amerykańskich pisatzy. Nie pamiętam już, co dokładnie powiedziałem, 
ale po wymienieniu kilku nazwisk, stwierdziłem, że twórcą obdarzonym 
największym naturalnym geniuszem imocą artystyczną, był 
ptawdopodobnie Walt Whitman. Wydrukowana wersja wywiadu 
cechuje się większą precyzją; wszystkich, którzy znają mój styl 
w literaturze i publicystyce, zainteresuje zapewne fakt, że powiedziałem: 
„Słuchaj, Walt Whitman to był uwas jedyny facet z krwi i kości”. 
W tym wypadku również uważam, że tłumaczenie mogło dokonać się 
w sposób całkiem nieświadomy; większość z moich bliskich bardzo 
dobrze zdaje sobie sprawę z tego, że tak nie mówię, wyobrażam sobie 
jednak, że mniej więcej to samo mogło zaświtać w pewnym momencie 
także idziennikarzowi, z którym wtedy rozmawiałem. I nawet ta 
trywialna kwestia wskazuje na dwie ważkie prawdy moralne, któte — jak 
się obawiam — muszą stać się monotonnym morałem ostatnich stron 
tego rozdziału. Pierwszą jest to, że przyjaźń między Ameryką i Anglią 
wygląda znacznie lepiej wtedy, gdy się je wyraźnie rozróżnia, nie zaś, 
gdy się je mętnie miesza. Opisywani tutaj dwaj dziennikarze byli złymi 
teportterami — ale dobrymi tłumaczami. Ich zajęcie stanowił nie tyle 
interwiew, co interpretacja. Drugą zaś — że w każdym wypadku 
wystąpienia podobnych różnic watto przebić się przez warstwę 
pozorów i poszukać czegoś, w czym drugi człowiek mnie przewyższa. 
Jako iż zdolność tłumaczenia implikuje zdolność rozumienia; i wielu 
z tych dziennikartzy naprawdę tozumiało, o co chodzi. Sądzę, że wśród 
angielskich dziennikarzy jest znacznie więcej takich, którzy średnio 





27 Kolejna gra przysłowiami. Chodzi o powiedzenie „pennywise and pound-foolish”, 
tutaj wymienione na walutę amerykańską, a oznaczające, z grubsza mówią, 
„przecedzać komara i połykać wielbłąda”. 
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potrafiliby sobie poradzić z koncepcją plutokratycznych przyczyn 
prohibicji. Amerykanie wszakże, od razu zorientowali się, co miałem na 
myśli: że chodzi tu wyłącznie o dolaty; prawdopodobnie dlatego, że 
wiedzieli batdzo dobrze, że tak właśnie jest. 


Istnieje oprócz tego jeszcze pewna konwencja, ze względu na którą 
amerykańskie dziennikarstwo wygląda znacznie gorzej, niż 
w rzeczywistości. Reportaże są tutaj znacznie bardziej grubiańskie 
i impettynenckie, niż konwersacje. Wynika to prawdopodobnie z faktu, 
że pewna żywotność, dla niektórych tożsama z witalnością, dla innych 
zaś — z wulgatnością, stanowi tu nie tylko ambicję, ale także ideał. 
lzawsze należy pamiętać otym, że wulgarność owa jest nawet 
w większym stopniu ideałem, niż rzeczywistością. Zachowuje status 
ideału nawet jeżeli nie jest realna. Nader cichy i inteligentny młody 
człowiek, w miękkim, czarnym kapeluszu i szylktetowych okularach, 
poprosi  owywiad  znienaganną  uprzejmością, z nienaganną 
cierpliwością poczeka na królika doświadczalnego tyle, ile będzie 
musiał, portozmawia z nim w miarę rozsądnie przez dwadzieścia minut, 
po czym bezszelestnie się ulotni. A następnego dnia w gazecie będzie 
można przeczytać, jak po wyważeniu drzwi ścigał swoją ofiarę aż na 
dach albo wyciągnął ją spod łóżka, i siłą wycisnął z niej odpowiedzi na 
wszelkiego rodzaju bezczelne i bezwzględne pytania, pisane wielkimi, 
czarnymi literami. Bardzo często udzielałem wywiadów wieczorami — i, 
doprawdy, nie miałem pojęcia, jak skandalicznie mnie podczas nich 
obrażano, dopóki nie przeczytałem otym następnego ranka. Nie 
miałem pojęcia, że oto znajdowałem się w sali tortur inkwizycji, dopóki 
nie ujrzałem tego czarno na białym w druku; no a skoro ujtzałem to 
w druku, oczywiście od razu zaczynałem wto wierzyć, z ufnością 
iuległością nieznaną żadnej wcześniejszej epoce historii. Można by 
napisać batdzo interesujący esej na temat wypadków, w których natody 
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wydają się mieć więcej przywat, niż rzeczywiście mają; można by się 
w nim także bardziej drobiazgowo zająć przypadkiem amerykańskiego 
dziennikarza, który prywatnie jest nieszkodliwym klubistą, ale w swoich 
tekstach zamienia się w ktwiożetczego bandytę. 


Zamieniłem ten rozdział wcoś wrodzaju obrony dziennikarzy, 
ponieważ naprawdę sądzę, że muszą oni dźwigać zbyt dużo 
z brzemienia wszystkich tych niekorzystnych cech, jakich nabyło 
z czasem współczesne dziennikarstwo. Bardzo daleki jestem jednak od 
sugerowania, że cechy owe wcale nie są „aż tak niekorzystne”. Wcale 
nie chciałbym umniejszać tutaj tego zła, przeciwnie — chciałbym je 
raczej, zupełnie poważnie mówiąc, wyolbrtzymić. Twierdzę, że zło owo 
samo wsobie stanowi coś znacznie większego i bardziej 
fundamentalnego; i że próba poradzenia sobie z nim metodą obrażania 
nieszczęsnych dziennikarzy, którzy tylko starają się wypełniać swój 
praktyczny ibyć może nieco patologiczny obowiązek, przypomina 
próbę poradzenia sobie z zarazą metodą systematycznego drapania 
jednej ktosty. Tego, co jest nie tak ze współczesnym światem, nie da się 
naprawić przez sprowadzanie całej choroby do jednego ze wszystkich 
objawów po kolei; najpierw do tawerny, potem do kina, a potem do 
redakcji prasowej. Zło dziennikarstwa nie leży w dziennikarzach. Jego 
źródła nie stanowią ubodzy ludzie na końcu łańcucha pokarmowego, 
ale bogaci ludzie na początku łańcucha pokarmowego; albo raczej — 
bogaci ludzie, którzy znajdują się tak bardzo na początku łańcucha 
pokarmowego, że nawet do niego nie należą. Problemem z prasą jest 
trust prasowy, podobnie jak mogą zdarzyć się problemy z trustem 
pszenicznym, które nie uptawniałyby nikogo do oczerniania wszystkich 
tolników, którzy trafem uprawiają akurat pszenicę. Nie chodzi tu 
o amerykańską prasę — ale o amerykańską plutokrację. Problemem 
współczesnego świata nie są ani współczesne nagłówki z gazet, ani 
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współczesne filmy, ani współczesna maszyneria. Problemem 
współczesnego świata jest świat współczesny; ratunek zaś — przyjdzie 
skądinąd. 
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Rozdział V — Kilka amerykańskich miast 


O Nowym Jorku należy powiedzieć jedną tzecz, której omal nie można 
by nazwać paradoksem; tę, że to miasto w pewnym sensie naprawdę 
nowe. Termin ten bardzo rzadko ma jakikolwiek związek 
z tzeczywistością. Tzw. Nowy Las? w Yotkshire jest prawie tak staty, 
jak Podbój Nortmański, Nowa Teologia zaś — prawie tak stara, jak Credh. 
Różne rzeczy, które w tóżnych momentach życia poznawałem jako 
„Mową myśl” bardziej precyzyjnie powinno się określić mianem starej 


bezmyślności; to zaś, co nazywamy nowym prawem o ubogich? jest już 


28 New Forest, maleńki obszar w w/w hrabstwie. 

29 New Poor Law — angielska ustawa z 1834 toku, oparta na maltuzjańskim „prawie”, 
jakoby społeczeństwo z konieczności przyrastało szybciej, niż żywność, którą 
może skonsumować (co staje się przyczyną nędzy i niepokojów, na które jedynym 
lekarstwem jest śmierć głodowa niepotrzebnej „nadwyżki”), „żelaznym prawie 
płac” pana Ricardo (że płace z konieczności spadają w miarę tedukcji kosztów 
produkcji — proszę pamiętać, że ja to upraszam) i obserwacji pana Benthama, że 
ludzie zawsze wolą przyjemność od wysiłku, w związku z czym z natuty nie chcą 
pracować. Jego istota tkwiła w tym, że ludzi ubogich, np. bezdomnych i żebraków, 
zbierano siłą z różnych miejsc iprzymusowo zatrudniano w „domach 
zarobkowych”. Sprawa jest tym perfidniejsza, że sama nazwa tej potworności 
stanowi nawiązanie do słynnego Poor laws, których historia sięga, tzecz jasna, 
zatęchłych mroków średniowiecza (funkcjonowały one w historii Anglii bardzo 
różnie, najpierw na zasadzie obyczaju, a potem kolejnych ustaw), a które mówiły, 
że żaden poddany angielskiej korony nie umrze z głodu i bezdomności — i 
w praktyce oznaczały dla szlachty konieczność dzielenia się żywnością czy 
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tak stare, że naprawdę powinniśmy lepiej tozumieć, oco chodzi. 
W pewnym sensie jednak, Nowy Jork jest zawsze nowy; w sensie takim, 
że zawsze się odnawia. Przyjezdny może odnieść tutaj zasadne 
wrażenie, że główne zajęcie mieszkańców tego miasta stanowi równanie 
go z ziemią; szybko jednak zorientuje się, że tak naprawdę za każdym 
razem zaczynają je oni na powrót budować, z niesłabnącą energią 
i nadzieją. W pierwszej chwili wydawało mi się, że nigdy jeszcze nie 
zakończono tutaj budowy jakiegoś wielkiego budynku, zanim jego 
budowniczych nie ogarnęło przemożne poczucie, że należy go 
natychmiast rozebrać; i że za każdym razem, gdy ktoś kładł już w nim 
ostatnie płytki, ktoś inny zaczynał podkopywać jego najgłębsze 
fundamenty. Wszystko to nadaje temu - oszałamiającemu 
i olśniewającemu miejscu niespotykaną chyba nigdzie indziej atmosferę 
błyskawicznej ruiny. Ruiny, które w naszych warunkach rosną przez 
całe epoki, jak mech, tutaj wyrastają tak nagle, jak grzyby po deszczu — 
iczłowiek prawie że spodziewa się zobaczyć bluszcz, wyrastający na 
pokruszonych ścianach z prędkością wyjętą z Webikułu czasu czy 
jakiegoś niesamowicie ptzyśpieszonego filmu. 





pieniędzmi z potrzebującymi w sytuacjach kryzysowych (w frazie potrzeby 
wymuszali to na nich oficjele państwowi). Używanie tego prawa zarzucono 
w wieku XVIII i XIX, co stało się, na przykład, przedmiotem wściekłej furii 
Cobbetta (o którym niżej) w Poor Mans Friend. Warto dodać tutaj nawiasem, że 
wersja z 1834 roku z rzeczywiście poniekąd upiotną, zimną dobroczynnością 
Anglików, zapewniała każdej rodzinie, której dzieci pracowały w fabrykach, 
tygodniowy przydział chleba; oczywiście, jeśli dzieci nie pracowały — przydziału nie 
było. Być może fakt ten pomoże wyjaśnić nieco kwestię nieprzejednanej nieufności 
GKC do instytucji „pomocy społecznej” (piszę w cudzysłowie, bo to przecież 
pomoc państwowa) |[ptzypis z Wzliama Cobbetta|. 
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W żadnym kraju nie znajdzie się żaden widok, który cieszyłby moje 
serce tak bardzo, jak rusztowanie. Tragedią jest, że budowniczowie 
zawsze ostatecznie rozbierają rusztowania inie zostawiają nam nic 
zgoła poza samym budynkiem. Gdyby w drodze wyjątku tozebrali 
budynek izostawili nam swoje piękne rusztowanie, w większości 
wypadków stanowiłoby to wielką korzyść dla całości krajobrazu. 
Gdybym potrafił określić, co sprawia, że lekkość i przejrzystość tego 
białego szkieletu z drewna tak bardzo raduje duszę, wyjaśniłbym 
również — nateszcie — na czym dokładnie polega czar Nowego Jorku; 
który czuje się wyraźnie nawet mimo to, że ciąży nad tym miastem 
także klątwa kosmopolityzmu, a nawet prowincjonalny przesąd postępu. 
Częściowo wygląda to tak, że wszystkie te następujące po sobie 
momenty destrukcji _ irekonstrukcji _" stanowią " manifestacje 
niewyczetpanej energii artystycznej; częściowo jednak tak, że cała ta 
energia artystyczna nie traktuje samej siebie zbyt poważnie. Pierwsze 
bierze się z tego, że człowiek jest tutaj zasadniczo cieślą; drugie — że 
cieślą teatralnym. Istotnie, jest w tej scenie coś z atmosfery zmiany 
dekoracji. W ten sposób przemawia ona do tej części duszy, 
czymkolwiek by ona była, która od dzieciństwa zachwyca się teattem. 
Niemniej — obraz ten pozostanie niekompletny, dopóki nie zdamy sobie 
sprawy jeszcze z tego, co nadaje mu jedność i stanowi główną różnicę, 
jaka zachodzi między nim, a klimatem i kolorami Europy Zachodniej. 
Możemy powiedzieć, że tło dekoracji pozostaje tutaj bez zmian. Niebo 
zostało takie, jak było — i w samym środku zimy zdawało się niebieskie 
od lata; itak czyste, że omal nie zacząłem schlebiać mej narodowej 
ptóżności myślą, że chmury trzeba tu importować z Anglii, jak 
pierwiosnki. Słysząc moje niepochlebne wywody o nieustannej zmianie 
dekoracji, Amerykanin prawdopodobnie  ripostowałby że on 
przynajmniej odmienia wyłącznie wieże i kopuły ziemi; podczas gdy 
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w Anglii, to same niebiosa są zmienne. Istotnie, zdarzają się u nas z dnia 
na dzień wahania tak gwałtowne, że musiałyby wydawać mu się 
ptzypadkowym zestawieniem zupełnie różnych widoków, jak slajdy 
w latarni magicznej; w której raz widać Zatokę Neapolitańską, a raz 
Biegun Północny. Nie twierdzę bynajmniej, że pogoda się w Ameryce 
w ogóle nie zmienia; ale, proporcjonalnie rzecz biorąc, prawdą jest, że 
najbardziej niestabilna u nas część scenerii to dla nich najbardziej 
stabilna część scenerii. Istotnie, moglibyśmy nawet zupełnie zasadnie 
pysznić się, że na całym świecie tylko Brytania posiada ową szlachetną 
tzeczywistość, jaką jest pogoda; podczas gdy większość innych krajów 
musi zadowolić się klimatem. Trzeba jednak przyznać, że bardzo często 
naptawdę są one z niego zadowolone. I piękno Nowego Jorku, bez 
wątpienia bardzo znaczne, w spotej mierze bierze się właśnie z owej 
przejtzystości, podkreślającej barwy różnych budynków na tle 
niezmiennej barwy nieba. Żeby było dziwniej, w pewnej chwili 
zorientowałem się, że patrząc na ten bardzo zachodni widok, 
mimowolnie powtarzam w myślach dwa wyraziste wersy, którymi pan 
W.B. Yeats wyczarował jakiś czas temu swoją piękną wizję Wschodu: 


Barwne jak ptactwo wschodniej ziemi, 
wśtód bezdeszczowych nieb wieczora. 


By posłużyć się tutaj nieco mniej poetycką paralelą: prawdopodobnie 
nawet niezbyt obyty ze światem Anglik widział kiedyś amerykańskie 
plakaty i reklamy owego charakterystycznie pstrokatego i krzykliwego 
todzaju, na których biały dom lub żółta motorówka wprost biją w oczy 
osttym konkretem krawędzi, niby dekoracje wycięte z tektury, na tle 
nieba gładkiego jak niebieski matmur. Dawniej myślałem, że to tylko 
Nowa Sztuka — tymczasem okazało się, że to tak naprawdę Nowy Jock. 
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Fakt, że samą naturę lokalnej atmosfery zaczęto określać tutaj mianem 
„lokalnego kolorytu”, nie wziął się z niczego. Koloty towarzyszą 
wszystkim naszym doświadczeniom; iwszyscy wiemy że nasze 
dzieciństwo potrafiło znajdować magiczne klejnoty w pudełku na 
fatbki, a nawet wśród samych nazw tych farbek. I na tej samej zasadzie, 
na jakiej sama nazwa „katmazynowe jezioro” zawsze przywodziła mi na 
myśl jakiś spokojny i tajemniczy staw, ciemny a jednak czerwony jak 
krew, tak samo „sienna palona” po pewnym czasie zaczęła kojarzyć mi 
się z jakąś przedziwną mieszaniną tradycji i tragedii; czegoś na kształt 
włoskiego miasta, sczetniałego w licznych pożogach wojennych 
średniowiecznej demokracji. Otóż, gdyby ktoś miał kaprys wyobrazić 
sobie dokładne przeciwieństwo miasta podobnie  osuszonego 
i zahartowanego w ogniu, wyobraźnia dziecka mogłaby odgadnąć jego 
barwę na sam tylko dźwięk nazwy „umbra surowa”; tym 
przeciwieństwem zaś — jest Nowy Jork. Nazwa „umbra sutowa” zwykła 
mnie raczej dziwić; w związku z moją zupełną niezdolnością do 
wyobrażenia sobie umbry pieczonej lub umbry duszonej. Niemniej, 
koloty Nowego Jotku utrzymane są dokładnie w takiej tonacji; i dosyć 
dobrze można by oddać je przy użyciu wyrażeń w stylu „róż surowy” 
czy „surowy żółty”. lnaprawdę chodzi tutaj jak gdyby o coś 
nieugotowanego; albo o to, co pewien satytyk określiłby jako „prawie 
upieczone”. A jednak, efekt końcowy jest nie tylko piękny, ale i nawet 
delikatny. Długo nie potrafiłem znaleźć słów dla tego niuansu; dopóki 
nie natknąłem się na napisane przez kogoś zdanie o „pastelowych 
wieżach Nowego Jotku”; i wiedziałem już, że słowo się znalazło. Nie 
ma farb suchych na tyle, by ich nazwy zdały się na coś w opisie tego 
ogromu suchego światła; i chodzi tu nie tyle o paletę kolorów, ale raczej 
pudełko kredek. I jeżeli wracający do Anglii Anglik wzrusza się na 
widok bloku białej kredy, wielkich klifów naszego wybrzeża, 
Amerykanin widzi w swojej ojczyźnie raczej właśnie całe pudełko 
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kredek we wszystkich możliwych kolorach. Nie potrafię sobie także 
wyobrazić niczego, co byłoby bardziej wzruszające. Dzieciom opowiada 
się bajki o krainach, w których drzewa zrobione są z cukru a jeziora 
z melasy, lecz większość dzieci z równą chciwością pragnęłaby ujczeć 
krainy, w których drzewa przypominałyby tozptyski zielonej fatby, 
wzgórza zaś — kolorowe pastele. 


Tym wszakże, co daje tutaj wgląd w surową świeżość tego miejsca, jest 
wybiórcze choćby spojrzenie na nieustający proces zmiany 
i przebudowy. Jasne światło dnia odsłania codziennie nowe, pokruszone 
tuiny, z nimi zaś — barwy, które widuje się na świeżo wztuszonej ziemi, 
czy pniu świeżo ściętego drzewa, z jego delikatną fakturą i białymi 
kółkami słojów. Ito właśnie wtym sensie lokalny koloryt całkiem 
dosłownie utożsamić można z lokalną atmosferą. Jako iż Nowy Jotk, 
wzięty sam w sobie, to przede wszystkim miejsce, w któtym nigdy nie 
można odetchnąć — i ci, którzy je szczerze kochają, a jest takich wielu, 
kochają je przede wszystkim za romantykę niepokoju. Patrząc na 
budynki, obok któtych przechodzi, człowiek prawie że zastanawia się, 
czy zastanie je jeszcze, gdy będzie wracał ze spaceru; i wątpliwość ta 
stanowi część pewnej nieopisywalnej percepcji, jak gdyby białego 
koszmaru światła, który potęguje jeszcze tym bardziej tutejsza metoda 
numerowania ulic, ze swoją pajęczyną cyfr, w pierwszej chwili 
przyprawiających Anglika o zawroty głowy. Szczegół ten, to ledwie 
symbol; ikiedy nasz Anglik się już do niego przyzwyczai, dostrzec 
może, że jest on, podobnie jak wszystkie pospolite zwyczaje człowieka, 
naraz lepszy igotrszy, niż jego własne. „Zachód 271, ulica 52” to 
najłatwiejszy do odnalezienia adres świata — ale i najtrudniejszy do 
zapamiętania adres świata. Ten, kto — jak ja — jest tak skonstruowany, że 
z konieczności natuty musi gubić wszelkiego todzaju papierki, których 
ztóżnych powodów powinien akurat szczególnie pilnować, szybko 
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zorientuje się, że wolałby, żeby miejsce, którego szuka, nazywało się 
„Zagajnik sosnowy” albo „Wrzosowisko”, jak każda skromna willa 
w Streatham*. Niemniej, jego poczucie, że ma tutaj do czynienia 
z jakimś nieobrachowanym rachunkiem, jakby wizją jakiegoś szalonego 
matematyka, ma swoje źródło w pewnym bardziej realnym wrażeniu. 
Jego pierwsze uczucie — jakby mu głowa latała po orbicie — bierze się 
stąd, że jest coś tzeczywiście zawrotnego w całym tym tuchu życia, 
obracającego się z zawrotną prędkością, na kształt gigantycznego koła. 
Jeżeli jest we współczesnym umyśle jakiś element paradoksalny, 
znajdujący pokój w ustawicznej zmianie, to właśnie w tym miejscu, 
istotnie, zbudował on sobie dom — a raczej ciągle go buduje i ciągle 
tozbieta. Ktoś mógłby sobie wtęcz pomyśleć, że w mieście tym zmienia 
się dosłownie wszystko — inic nie pozostaje, poza jego niewidzialną 
nazwą; isama ta nazwa, jak już wspomniałem, zdaje się chełpić 
nowością. 


Tak mniej więcej wygląda coś w todzaju autentycznego pierwszego 
wrażenia, jakie wywarł na mnie Nowy Jork. Ci, którzy utrzymują, że 
taka jest właśnie atmosfera całej Ametyki, nigdy nie wyjechali poza to 
jedno miasto. Prawie że można by powiedzieć, że nigdy nie udało im się 
wjechać do Ameryki — nie bardziej, niż gdyby zatczymano ich, podobnie 
jak innych niechcianych przybyszów, na wyspie Ellis. I istotnie, wielu 
niechcianych przybyszów zatrzymuje się także na wyspie Manhattan. 
Otym wszakże nie mam zamiaru tutaj mówić, samemu będąc 
ptzybyszem — i ttudno powiedzieć, że jakoś przesadnie chcianym. Tak 
czy inaczej: taki właśnie wygląda Nowy Jork; ale nie nowy świat. Wielka 
amerykańska rzeczpospolita to państwo niezmiernie zróżnicowane — jej 


wewnętrznych różnic zaś, widziałem z konieczności zbyt mało, abym 


30 Obecnie dzielnica Londynu. 
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mógł na ich temat generalizować. Ale na podstawie tych niewielu 
tzeczy, które udało mi się jednak zobaczyć, mógłbym zaryzykować tezę, 
że znaczna część Ameryki wygląda zdecydowanie, a nawet 
zdumiewająco inaczej, niż Nowy Jork. Rozumie się samo przez się, że 
Nowy Jotk w niczym nie przypomina ogtomnych pól uprawnych oraz 
małych, rolniczych miasteczek Środkowego Zachodu, które akurat 
widziałem. Z, pewną dozą pewności można domniemywać, że nie 
ptzypomina on także w niczym tego, co określa się mianem Dzikiego, 
a czasami po prostu Złego Zachodu, którego akurat nie widziałem. 
W tym miejscu porównuję wszakże Nowy Jotk nie z nowszymi stanami 
pterii czy gór, ale ze starszymi miastami wybrzeża Atlantyku. I Nowy 
Jork, jak mi się zdaje, jest czymś radykalnie tóżnym od pozostałych 
histotycznych centrów Ameryki. Tak bardzo innym, że jeśli patrzy się 
tylko na nie, przez chwilę wszystkie widzi się w kompletnie fałszywym 
świetle — podobnie, jak w mocnym ibiałym świetle reflektora, 
przedpotopowe i ciche wioski wśród wiecznotrwałych wzgórz zawsze 
będą wyglądać fantastycznie i teatralnie. Filadelfia, Boston i Baltimore 
zaś, znacznie bardziej przypominają właśnie takie wioski, niż Nowy 
Jork. 


Gdybym zatytułował tę książkę „Starożytności ' Ametyki”, 
prawdopodobnie stałoby się to źródłem wielu nieporozumień, a być 
może także i irytacji. A jednak, mimo swój sens podwójny, termin ów 
byłby kompletnie niewinny. O Platonie,  Partenonie, greckim 
umiłowaniu piękna i kilku innych rzeczach również mówimy, że są 
starożytne — co mie oznacza, że przestarzałe. Nie chodzi oto, że 
ptzeminęły — lecz o to właśnie, że nie przeminęły. Dokładnie tak samo 
dzieje się wtedy, gdy jacyś nowojorczycy określają Filadelfię czy 
Baltimote mianem „martwych miast”. „Martwe miasto” to po prostu 


miasto, które ma czelność nie umierać. Tego typu ludzie są zawsze 
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nieodmiennie zszokowani, gdy przekonają się, że jakaś starożytna rzecz 
jest nadal żywa — podobnie jak szokuje ich, i będzie szokować coraz 
bardziej, nieustająca żywotność Polski, papiestwa czy narodu 
francuskiego. I gdy mówię, że Baltimore czy Filadelfia żyją, chodzi mi 
dokładnie oto samo, oco im chodzi, gdy mówią, że Baltimore 
i Filadelfia nie żyją; o ciągłość; o nieustanną obecność Życia, które 
tchnięto 'wnie uich początku i otrwałość sensu ich istnienia; 
o błogosławieństwo pierwszych kolonistów i ojców Republiki. Tradycję 
ową z całą pewnością można nazwać życiem; bo tylko życie potrafi 
połączyć przeszłość i przyszłość. Znaczy to tyle, że jak to, co ztobiono 
wczoraj, zmienia coś w kwestii dzisiaj, tak i to, co tobi się dzisiaj, zmieni 
coś w kwestii jutra. W Nowym Jorku trudno mieć poczucie, że 
jakikolwiek dzień w ogóle cokolwiek zmieni. Współcześni potrafią tylko 
codziennie umierać, nie mając już żadnej mocy, aby powstać 
z martwych. Mogę jednak zupełnie zgodnie z prawdą powiedzieć, że 
gdy trafiłem do niektórych ztych spokojniejszych miast Stanów 
Zjednoczonych, faktycznie poczułem coś-niecoś z owej wielkiej emocji 
historycznej, która znajduje swoje spełnienie w wiecznych miastach 
basenu Morza Śródziemnego. Poczułem w Ametyce dokładnie to, co 
według mniemania wielu Amerykanów można poczuć tylko w Europie. 
Nieczęsto nastrój ów ogatniał mnie w sposób tak prosty i bezpośredni, 
jak wtedy, gdy ujtzałem z daleka, nad ogromnym i szarym labiryntem 
Filadelfii, wielkiego Williama Penna na strzelistym pinaklu, niczym 
tzeźbioną sylwetkę boga, który stworzył nowy świat; i przypomniałem 
sobie, że jego ciało leży pogrzebane na łące tuż za zakrętem drogi, 
o jakąś ligę od mojego domu?!. 


31 Grób Williama Penna (1644-1718) istotnie znajduje się w Anglii, w Ruscombe, 
w hrabstwie Berkshire. 
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Jako iż ten akurat aspekt Ameryki w popularnej gadaninie na temat 
elektryczności i nagłówków prasowych nader często się ignoruje. Nie 
trzeba chyba mówić, że nowoczesna wulgatność chciwości i teklamy 
panoszy się w każdej części Filadelfii czy Bostonu; ale wygląda to 
dokładnie tak samo także w wypadku Winchestetu czy Canterbury. 
Niemniej, większość ludzi wie, że w Cantetbuty czy Winchesterze 
można znaleźć jeszcze kilka innych rzeczy; wielu ludzi wie, że to tzeczy 
poniekąd bardziej interesujące; niektórzy zaś wiedzą, że w Winchesterze 
wciąż można jeszcze spotkać Alfreda Wielkiego iże św. Tomasz 
z Canterbury został zabity, ale nie umarł. Lecz skoro Alfred i Beckett 
wciąż nawiedzają Anglię, dlaczego Franklin iPenn nie mieliby 
nawiedzać Filadelfii? Na mój gust, to przynajmniej równie 
ptawdopodobne. Sensem tradycji nie są martwe miasta; sensem tradycji 
nie jest to, że żywi są martwi, ale to, że umarli są żywi. Sens tradycji 
stanowi fakt, że to, co Penn ztobił dwieście lat temu a Franklin sto lat 
temu, ciągle się jeszcze liczy; w Nowym Jorku zaś, nigdy nie zdatzyło 
mi się odnieść wrażenia, by liczyło się jeszcze cokolwiek, co ktokolwiek 
ztobiłby choćby godzinę temu. Wszystko to zaś liczyło się zawsze — 
i ciągle się liczy. Kwakryzm nie należy do moich ulubionych wiat; ale 
tego dnia, w którym William Penn stanął nieuzbtojony na tamtym 
sławetnym miejscu i zawarł z Indianami notmalną umowę, jak człowiek 
z człowiekiem, jego wiara rzeczywiście zattyumfowała — i tryumf ten 
nigdy nie przeminął. Sława, która go otacza, to nie jedna z owych 
nadętych fikcji naszej konwencjonalnej historiografii, choć podobne 
fikcje istotnie w nielogiczny sposób ciągle ją psują. Dysydenci 
wyrządzali Pennowi niesprawiedliwość nawet, gdy go chwalili; na ogół 
zapominając przy tym, że tolerancja ma dwa ostrza i że otwatty umysł 
jest otwarty na przestrzał. Ci, którzy ubóstwiają go za to, że zniżył się 
do paktowania z dzikusami, nie mogą wybaczyć mu tego, że zniżył się 
do paktowania z dynastią Stuartów. Ta sama prawda tyczy się także 
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idrugiego ztych miast, mocniej związanego ze Stuartowskim 
eksperymentem tolerancji. Stan Maryland to pierwszy eksperyment 
z wolnością religijną w historii człowieka. Lord Baltimore? i jego bracia 
katolicy znacznie wyprzedzili Williama Penna i kwaktów na tym, co 
nazywa się teraz drogą postępu. Że to właśnie rzymski katolicyzm był 
pierwszym wyznaniem na świecie, które zagwarantowało komukolwiek 
toletancję w sferze teligii, to jeden z owych wymownych szczegółów, 
nad którymi nasi wiktoriańscy historycy niespecjalnie się rozpisują. Lecz 
kiedy wszedłem do mojego hotelu w Baltimore i dowiedziałem się, że 
oto pragnie się ze mną zobaczyć dwóch księży, wzruszyłem się 
w sposób szczeólny itak chyba, jak nigdy dotąd — bo oto miałem 
poczucie, że życie naprawdę zatoczyło krąg, ja zaś miałem szczęście być 
tego świadkiem. Wrażenie to nie było także zupełnie przypadkowe; na 
zawsze pozostanie ono w mojej pamięci, wespół z dziwną mieszanką 
wdzięczności i smutku — bo przynieśli mi oni słowo powitania od 
wielkiego Amerykanina, którego imię znałem od dzieciństwa i który 
zbliżał się już do końca swojej wielkiej drogi; bo ledwie kilka dni po 
tym, jak opuściłem Baltimore, dowiedziałem się, że kardynał Gibbons 
zmarł. 


32 Chodzi o Cecyliusza Calvetta (1605-75), pierwszego gubernatora „Kraju Matyt” 
z nadania Karola I. Edykt o tolerancji religijnej dla wszystkich wyznań 
chrześcijańskich wydano w Maryland w 1649 roku. 

33 Jakub kardynał Gibbons (1834-1921) — amerykański duchowny rzymskokatolicki, 
kardynał, biskup najpierw Karoliny Północnej, a potem Maryland. Niezwykle 
lojalny wobec kurii rzymskiej, a na polu społecznym: działacz i obrońca ubogich 
(jeden z głównych inspiratotów Rerum novarum Leona XIII i sankcji papieskich dla 
związków zawodowych), ale i przeciwnik marksizmu i krwawej rewolucji. 
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Na szczycie wzgórza, zdala od centrum? stał pierwszy pomnik 
wzniesiony po Rewolucji Amerykańskiej ku czci Waszyngtona. Za nim 
mieścił się nowszy monument Lafayette'a3, ufundowany dla uczczenia 
pamięci amerykańskich żołnierzy, którzy polegli we Francji podczas 
Wielkiej Wojny. Pomiędzy nimi zaś, znajdowały się schody i kilka 
kamiennych ławek, usiadłem zatem na jednej z nich iuciąłem sobie 
pogawędkę z dwojgiem dzieci, usiłujących wspiąć się na postument. 
Myśl, że one w każdym razie na pewno nie pójdą na mój wykład, 
napełniła mnie głębokim i ptomiennym pokojem. Cieszyłem się, że 
w rozmowie tej ani one, ani ja, nie mieliśmy imion. Na wskroś przeszyła 
mnie owa jasna wizja osobliwej natuty życia, a szczególnie: osobliwej 
natuty konkretu; tego, w jaki sposób znajdujemy różne miejsca i w jaki 
sposób je tracimy; i widzimy przez moment obce twarze w jakiejś 
dalekiej ziemi, i czy je pamiętamy, czy je zapomnimy, jest to zawsze tak 
samo tajemnicze. Zadźwięczał mi nawet w głowie zarys jakiegoś 
wiersza, któtego nigdy nie dokończę — 


Jeślibym wrócił do Baltimore, 
do miasta w Maryland. 


Niemniej, wiersz ów musiałby mówić zdecydowanie za wiele; jako iż 
myślałem wtedy o tysiącu tzeczy naraz; i zastanawiałem się, co stanie się 
z tymi dziećmi za dwadzieścia lat, czy będą sprzedawać tekstylia, czy 
tobić interesy w przemyśle naftowym — i nie był mi też przy tym (jak 


34 Nie wiem, czy to błąd Gilberta, czy wtedy Baltimore wyglądało inaczej, ale obecnie 
pomnik znajduje się niemal w środku Baltimore... 

35 Józef Maria Lafayette (1757-1834) — francuski arystokrata, wojskowy, uczestnik 
iniezwykle ważna figura Rewolucji Amerykańskiej, Rewolucji Francuskiej 


i rewolucji lipcowej z 1830 roku. 
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można powiedzieć) obojętny fakt, że mieszczący się niedaleko sklep 
miał w swojej ofercie jedyną porcję tajemniczego zioła znanego pod 
nazwą „hetbaty”, jaką dało się znaleźć na kontynencie amerykańskim; 
naptzeciw mnie zaś, na skrzydłach z kamienia, wzbijały się pod niebo 
wszystkie wielkie nadzieje ludzkości sprzed stu lat; a gdzieś jeszcze 
dalej, paliły się świeczki w kaplicach i przedpokoje tozbrzmiewały 
dźwiękiem cichych modlitw — tam, gdzie być może już wtedy 
dokonywał swych dni wielki książę Kościoła. Dopiero na jednej 
z dalszych stron będę mógł choćby spróbować poluzować nieco 
podobny supeł kontrastów, stanowiący istotnie piękny symbol nie tylko 
Ametyki, ale i całego naszego śmiertelnego życia; lecz siedząc na tamtej 
kamiennej ławeczce pod cichym niebem, doświadczyłem czegoś 
takiego, jak gdyby przepływały przeze mnie rwącym strumieniem 
tysiące żywych myśli i spraw, głośnych i niezliczonych niczym ptaki, od 
któtych czerpią swoją nieprzemijającą rześkość i żywotność tutejsze 
martwe miasta. 


Odwiedziłem jeszcze dwie inne miejscowości tego tradycyjnego typu, 
z których jedna była typowa dla Północy, druga zaś — dla Południa. Ja 
przynajmniej mogę potraktować w tym miejscu Boston i St. Louis jako 
zestaw potęcznych przeciwieństw; możemy też dodać Nashville, jako 
ciut bardziej południowe jeszcze, niż St. Louis. Na najdalszy skraj 
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Południa, w sensie tego, co nazywa się zwykle „Czarnym pasem 6, 
nigdy nie zdarzyło mi się zawędrować. Angielscy podróżni zazwyczaj 
spodziewają się po Południu pewnego rodzaju tradycyjności; nie są 
jednak w ogóle przygotowani na te aspekty północnego Bostonu, które 
w jeszcze większym stopniu zasługują na to określenie. Gdyby 
interesował nas tylko amok antytez, moglibyśmy powiedzieć, że z jednej 
strony, miejsca te są bardziej prozaiczne, niż ich nazwy, a z drugiej — że 
ich nazwy są bardziej prozaiczne, niż miejsca. St. Louis to znakomite 
miasto — i, doprawdy, w mgnieniu oka rozpoznajemy jak wspaniały 
instynkt imaginacji zbudował pomnik dla jego chrzcielnego patrona, 
owego wielkiego jeźdźca chrześcijaństwa, w tak pięknym miejscu, na 
wysokim wzgórzu zaraz opodal rzeki. Niemniej — samo miasto nie 
dorównuje pięknością swojej nazwie; zwyczajnie nie mogłoby tego 
zrobić. Istotnie, podobne tytuły ustanawiają standard, na poziom 
którego nie mogłyby wznieść się nawet najwspanialsze wieże i iglice, 
iod którego tablice teklamowe ikominy kometcji cokolwiek zbyt 
ostentacyjnie odstają. Gdyby Belfast nosił imię św. Joanny z Arc, 
wydawałoby się to nam poniekąd dziwne. Gdyby zaś Johannesbutg 
nazywałby się, na przykład, „Jezus Chtystus” — po prostu szokujące. 
Niemniej, niewielu chyba póki co zdołało zauważyć bluźnierstwo, 
a może nawet nieco wymagające błogosławieństwo, które wysłyszeć 
można w samej nazwie miasta San Francisco. 


36 Żyzny pas południa Stanów Zjednoczonych (czarnoziemy), zamieszkały 
w znacznym procencie przez ludność czatnoskórą, potomków niewolników 
(termin ma zatem znaczenie podwójne. Przechodzi przez środkową Alabamę 
ipółnocny wschód Missisipi. Jego granice nie są wyraźnie określone; według 
koncepcji najbardziej „„pojemnych” rozciąga się od Atlantyku na północ aż do 
Delawate — i na zachód aż do wschodnich tejonów Teksasu. 
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Z. drugiej jednak strony, miejsce takie, jak Baltimore, jest znacznie 
piękniejsze, niż jego nazwa. I, jak już zdążyłem zasugerować, wiedza 
ogólna przeciętnego Anglika, czy raczej właśnie jego niewiedza ogólna, 
jest przyczyną, dla której na zawsze chyba pozostanie kompletnie ślepy 
na ów specyficzny todzaj piękna, którym odznaczają się miejsca takie, 
jak to. Nasłuchał się po prostu zbyt wiele na temat czysto komercyjnej 
Północy stanowiącej ' zupełne ' przeciwieństwo — tolniczego 
iatystoktatycznego Południa, tradycje Bostonu i Filadelfii zaś, to 
sprawa zbyt subtelna i delikatna, aby dało się ją dostrzec z drugjej 
strony Atlantyku. Tutaj wszakże również da się znaleźć tradycje — oraz 
całkiem spoto tradycjonalizmu. Kółko starych rodzin, które ciągle 
spotyka się w Filadelfii (grono cokolwiek ekskluzywne), to jedna z tych 
tzeczy, które my, Anglicy, spodziewalibyśmy się napotkać raczej 
w Nowym Orleanie. Arystokracja akademicka Bostonu, którą Oliwet 
Wendell Holmes? określił mianem „braminów Ameryki”, ciągle jeszcze 
jak najbardziej istnieje, chociaż zawsze była to mniejszość, a teraz to 
nawet mniejszość bardzo niewielkich rozmiarów.  Epigram, 
skomponowany przez Yale w celu dogryzienia Harvatdowi, opisuje ją 
jako, istotnie, batdzo, ale to batdzo małą: — 


Za Boston, gdzie rośnie fasola 
i tyba pluska się rada, 

gdzie Cabot gada z Lowellem, 
Lowell zaś z Bogiem gada. 





37 Oliwer Wendell Holmes Senior (1809-94) — amerykański pisarz, poeta, lekarz, 
wynalazca, wykładowca akademicki; jego pełne humoru zawierają wiele opisów 


okolic Bostonu, w którym się urodził i wychował, oraz życia jego mieszkańców. 
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Arystokracja wszakże, zawsze musi stanowić mniejszość, i całkiem 
zasadnie można utrzymywać, że im mniej jej, tym lepiej. Czuję się 
jednak zobowiązany zaznaczyć, że zacny doktor Cabot*8, obecny 
teptezentant rodziny, przełamał wszelkie tabu, które mogłoby 
ograniczać zasięg jego afektów wyłącznie do Stwórcy ipanny Amy 
LowelB?, iotworzył serce swe na tyle ogromnie, że był w stanie 
wykazać się dobrocią i gościnnością nawet w stosunku do istoty tak 
beznadziejnej, jak angielski wykładowca. Niemniej, nawet jeśli trudno 
powiedzieć, by ten stan rzeczy jakoś szczególnie utrudniał komukolwiek 
życie, jako wspomnienie jest on itak bardzo żywotny; i, patrząc ztej 
strony Boston aż roi się od wspomnień. Bardzo miernie 
skomplementowałbym to miejsce, gdybym ograniczył się tylko do 
stwierdzenia, że niektóre jego części przypominały mi Anglię; jako iż 
istotnie, przypominały mi one o tych elementach rdzennie angielskiego 
życia, któtych w Anglii nie można już prawie w ogóle uświadczyć. Są 
tam state, brązowe domki na rogach placów i ulic, stanowiące niemal 
ptzebłyski zapominanego dzieciństwa; i kiedy ujrzałem ową wyłożoną 
drewnianymi balami ścieżkę z rzędami słupków biegnącymi po obu jej 
stronach, po której — jak można przypuszczać — mógł spacerować 
w towarzystwie miejscowej nauczycielki Holmesowski autokrata*, 





38 Ryszard Clarke Cabot (1868-1939) — amerykański lekarz i działacz społeczny. 

39 Amy Lowell (1874-1925) — amerykańska poetka, imagistka, pośmiertnie 
uhonorowana nagrodą Pulitzera. 

40  Aluzja do zbiotu esejów w/w Oliwera Wendella Holmesa pt. Tbe Autocrat of tbe 
Breakfast- Table, wydanej w 1858 toku. Stanowi ona zbiór rozważań na różne tematy, 
ujętych w formę fikcyjnych dialogów różnych postaci, pomieszkujących akurat 
w jednym pensjonacie. 
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poczułem się tak, jakbym przybył do krainy, w któtej state opowieści 
dzieją się naprawdę. 


Zattzymałem się tutaj nad tym konkretnym aspektem Ametyki, bo 
w prostych porównaniach tego kraju z Anglią bardzo często się go gubi. 
Nie muszę chyba dodawać, że skoro wyczuwałem go nawet w związku 
ze zwiewnymi postaciami z opowieści, tym mocniej wyczuwałem go 
w związku z namacalnymi postaciami dziejów. Przedziwnej obecności 
tych duchów doświadczałem szczególnie w stanach południowych — 
dokładnie ze względu na relatywną ciszę i spokój swoistej atmosfety 
Południa. Nigdy nie odczułem jej bardziej wyraziście, niż wtedy, gdy 
w cichej godzinie nocy, wracając właśnie do relatywnie spokojnego 
hotelu w Nashville, Tennessee, i wspinając się na ciemne i całkiem 
opustoszałe piętto, znalazłem się nagle przed pewnym wyblakłym 
obrazem; i ze ściemniałego płótna spoglądała na mnie twarz Andrzeja 
Jacksona'!, czujnego niczym biały orzeł. 


41 Andrzej Jackson (1767-1845) — amerykański generał i polityk, wojskowy 
gubernator Florydy w toku 1821 isiódmy prezydent Stanów Zjednoczonych 
w latach 1829-37 z ramienia Partii Demokratycznej. Postać kontrowersyjna, jednak 
także iczłowiek mocnego kręgosłupa moralnego, zwłaszcza ww kwestii 
obchodzenia się ze skarbem państwa oraz rozdzielania stanowisk w administracji. 
GKC zapewne odnosi się tutaj do jego wojny z Bankiem Stanów Zjednoczonych, 
który dzięki działaniom prezydenta upadł. Obecnie ten ruch oceniany jest przez 
„mainstream? historyczny USA bardzo negatywnie, co każe podejrzewać że jednak 
był słuszny — choć ostatecznie cały projekt objęcia większą kontrolą sektora 
finansowego się nie powiódł i skończył kryzysem gospodatczym (prawdopodobnie 
ze względu na brak regulacji poczynań małych banków; bez restrykcji prawa 
gospodarczego małe banki na zachodzie USA zaczęły udzielać kredytów równie 
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W tamtym momencie, być może, byłem samotny w więcej niż jednym 
sensie. Większość Anglików wie spoto o amerykańskiej literaturze — 
inic zgoła o amerykańskiej historii. Wie więcej o autokracie stołu 
śniadaniowego miż oautokracie wojsk iludu, jedynym wielkim 
demokratycznym despocie czasów współczesnych; Napoleonie nowego 
świata. Jedyne pojęcie, jakie wytobili sobie Anglicy o polityce Ameryki, 
wyrobili sobie oni na podstawie powieści — Chaty wuja loma; i, by 
powiedzieć o tym tak mało, jak tylko się da, ten tryumf fikcji nad 
faktami nie był żadnym wyjątkiem. Na stu Anglików, którzy słyszeli 
o Tomku Sawyerze znajdzie się z biedą jeden, który słyszałby o kimś 
takim, jak Karol Sumner; i z dużym prawdopodobieństwem można 
stwierdzić, ze większość z nas zdałoby znacznie bardziej szczegółowy 
egzamin z losów Toddyego i Budge'a*, niż Lincolna i Lee. W wypadku 
prezydenta Jacksona wszakże, może być itak, że odczuwałem swoją 
indywidualną izolację w szczególny sposób; ponieważ, jak sądzę, nawet 
wśtód Amerykanów znalazłoby się więcej ludzi, którzy zdają sobie 
sprawę, że energia tego wielkiego człowieka w znacznej mierze 
kierowała się dokładnie przeciwko temu złu, które współcześnie 
odpowiada za ruinę narodów. Z, całych sił pragnął on uciąć łeb, niby 


absurdalnie, jak duże, co spowodowało te same efekty, co zawsze). Jackson słynny 
jest również z tego, ze w toku 1835 spłacił cały dług publiczny USA. Na jego 
nagrobku wypisano mu: „„Rozbiłem bank”. 

42  Katol Sumner (1811-74) — amerykański polityk i prawnik, przywódca radykalnego 
skrzydła Partii Republikańskiej, przywódca tuchu abolicjonistycznego, bardzo 
sutowo obchodzący się z pokonaną Konfederacją. 

43 _ Aluzja do postaci z książki Helens Babies at Play autotstwa amerykańskiego pisarza, 
Jana Habbertona (1842-1921). Książka została opublikowana w 1876. 
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mieczem prostoty, bezptecedensowemu i bezimiennemu monstrum 
finansów; i musiał też widzieć wyraźnie, jakby w błysku wizji, że miał za 
sobą lud — ponieważ miał także przeciwko sobie prawie wszystkich 
polityków. Zmaganie owo jeszcze nie dobiegło końca; jeżeli jednak 
bank okaże się mocniejszy niż miecz czy berło suwerenności ludu, 
koniec ów stanie się końcem demokracji. Będzie ona zmuszona 
wybierać między uznaniem powszechnie znanego dyktatora — albo 
dyktatu, któtego istnienia nie ośmiela się uznać. Proces ów zacznie się 
od dawania ludziom władzy bez nadawania im odpowiednich tytułów; 
a zakończy — przekazaniem władzy w tęce ludzi, którzy nie będą chcieli 


podać nam nawet swoich nazwisk. 


Mam jednak szczególne powody, aby zakończyć ten tozdział 
odniesieniem do nazwiska wielkiego, ludowego dyktatora, który 
wypowiedział wojnę politykom 1 finansistom. W żadnym wypadku nie 
twierdzę, że udało mi się wtym rozdziale dotknąć rzeczywistości 
choćby jednego z dwudziestu interesujących miast Ameryki — nawet 
w perspektywie ich związków z amerykańską historią, którą w Anglii 
tak bardzo się zaniedbuje. Gdyby tak było, nawet o najnowszych 
spośtód nich można by powiedzieć bardzo dużo; Chicago, na przykład, 
to z całą pewnością coś więcej, niż tylko wielki magazyn wieprzowiny, 
jaki wyłania się z angielskich tradycji; i buduje się w nim właśnie bulwar 
nie całkiem niegodny swego wspaniałego położenia nad tym 
wspaniałym jeziorem. Wszystkie te miasta jednak, zbezcześcił, a wtęcz 
zakaził, industrializm. Sptawą Amerykanów jest pamiętać o tym, że 
zrozmysłem ocalili jedno ze swoich miast przed podobnym 
zbezczeszczeniem ipodobną zarazą. Chodzi o miasto prezydenckie, 
teptezentujące w amerykańskim umyśle dokładnie ten sam ideał, co 
instytucja prezydenta; ideę republiki, która nieskończenie ptzewyższa 
współczesną koncepcję „tobienia pieniędzy” — itrwa. Podjęto 
106 


naptawdę duży wysiłek, aby Biały Dom pozostał biały. Nie wolno 
budować w tym mieście fabryk; toleruje się tylko taką liczbę sklepów, 
która jest absolutnie konieczna. To naprawdę przepiękne miejsce; 
faktycznie ptzechowujące w sobie jakiś element owej klasycznej, 
osiemnastowiecznej pogody ducha, w której żyli i poruszali się ojcowie 
Republiki. Z całym szacunkiem do naszej kolonii o tej nazwie, nie 
wydaje mi się, by Wellington** rzeczywiście przypominał Wellingtona. 
Lecz Waszyngton naprawdę przypomina Waszyngtona. 


W tym wypadku również, podobnie jak w wielu innych, możemy 
krytykować obcokrajowców bez żadnej szkody — jeżeli tylko będziemy 
krytykować także samych siebie. Innymi słowy, świat mógłby mniej 
potrzebować swego nowego miłosierdzia, gdyby tylko zachował nieco 
więcej ze swojej starej pokoty. Gdy narzekamy na amerykański 
indywidualizm, zapominamy, że sami również go kultywowaliśmy — 
mając przy tym znacznie mniej wspólnego z bezosobowym ideałem 
tepubliki czy wspólnoty politycznej traktowanej jako pewna całość. Gdy 
natzekamy, bardzo sprawiedliwie ztesztą, na przykład na to, że wielkie 
obrazy malarskie przechodzą w tęce amerykańskiej magnaterii, 
powinniśmy zawsze pamiętać, że to my przetarliśmy tutaj szlaki — 
pozwalając aby na większości znich położyła tęce magnateria 
angielska. To źle, gdy dobra publiczne stają się własnością jakiegoś 
ptywatnego człowieka z Ametyki, ale to my uczyniliśmy tutaj pierwszy 
krok, zlekkim setcem godząc się, by zniknęły one w odmętach 
ptywatnych kolekcji wielu prywatnych ludzi z Anglii. Wiem wszystko na 
temat zupełnie szczerej narodowej tradycji, która traktowała 
arystokrację jako istotę państwowości; niemniej, owe transakcje 


zagraniczne stanowią żywy dowód na to, że powinniśmy byli zbudować 


44 Stolica Nowej Zelandii. 
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sobie państwo w istocie niezależne od arystokracji. Prawda, że bogaci 
Amerykanie zazdroszczą nam pomników kultury w sposób, który 
słusznie oburza nas jako szczyt wulgatyzmu i irracjonalności. Mówi się 
o nich, że czasem chcieliby oni zabrać ze sobą za ocean całe budynki; 
i zdecydowanie zbyt wiele z tych budynków to własność prywatna — 
i wystawiona na sprzedaż. Zdarzały się i batdziej niepokojące opowieści 
o milionerze, który chciał zabrać ze sobą całe Opactwo Glastonbuty* 
i jakieś podobne budowle, zupełnie jak gdyby były to przenośne rośliny 
w doniczkach. To oczywiste, że tak nonsensem, jak wandalizmem jest 
zabierać Opactwo Glastonbury z Glastonbuty. Potrafię zrozumieć 
kogoś, kto czci tę budowlę jako piękne ruiny; i kogoś, kto nienawidzi jej 
jako kupy śmiecia. Ale bezczeszczenie jakieś tzeczy celem otoczenia jej 
bałwochwalczym kultem, to już zupełnie bez sensu; bez sensu jest 
sprofanować kapliczkę, by potem czcić kamienie. Tego typu sprawy to 
zła strona amerykańskich apetytów iambicjii imamy zupełną 
słuszność, postrzegając je nie tylko jako tozmyślne bluźnierstwo, ale 
inieświadomą błazenadę. Jest jednak druga strona amerykańskiej 
tradycji — której w naszej własnej tradycji zbyt wyraźnie brakuje. Jej 
symbol stanowi zaś owa idea zachowania Waszyngtonu jako swego 
todzaju Edenu bezosobowej polityki, wolnej od osobistych zysków. 
Nikt nie mógłby nawet ptóbować kupić Białego Domu czy Pomnika 
Waszyngtona; można by nieśmiało dorzucić (choćby w imieniu 
niepozotnego mieszkańca Glastonbury), że chyba nikt nie chce; gdyby 
jednak zechciał — to by nie mógł. Naprawdę panuje w tym miejscu 
swoista atmosfera pogody ipewności, której nie uświadczy się 
w żadnym innym spośród amerykańskich miast i miasteczek. Podkreśla 
ja tylko dodatkowo, rzecz jasna, czyste błękitne niebo tej na poły 


45 Dawne opactwo benedyktyńskie na południu Anglii, ufundowane w VIII wieku. 


Zniszczone w czasie reformacji. 
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południowej ptowincji, z której wygnano dym. Efekt ów dostrzega się 
nie tylko w wypadku zabudowy, choć jest ona klasycystyczna i czasami 
batdzo piękna. Cokolwiek jednak innego tam zbudowano — zbudowano 
tam wielką, błękitną kopułę, największą na całym świecie. I miejsce to 
rzeczywiście wyraża jakiś element swoistego, niekonsekwentnego 
idealizmu tego przedziwnego ludu; i tutaj przynajmniej, nareszcie lud 
ów wyniósł ten idealizm wyżej ponad wszystkie drapacze chmur — 
i osadził na sklepieniu nieskalanych niebios. 
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Rozdział VI — Na amerykańskiej wsi 


Najwyrazistszą przyjemnością jest dla podróżnika natrafianie na tzeczy, 
których się nie spodziewał, ale co do któtych mógłby był spodziewać 
się, że będzie się ich spodziewał. Chodzi mi o rzeczy naraz tak obce 
itak oczywiste, że musiał je uprzednio wiedzieć — ale z jakiegoś 
powodu niekoniecznie je zobaczył. Tak też zanim udało mi zobaczyć 
Jerozolimę, słyszałem o niej setki różnych opinii; słyszałem zachwyty 
i utyskiwania wszystkich możliwych rodzajów. Nowocześni ktytycy 
racjonalistyczni, z charakterystyczną dla siebie konsekwencją, atakowali 
ja jako rozpadającą się kupę śmiecia ikiczowato stetylne osiedle 
modernistów, stolicę naraz zastarzałego zabobonu i najgorszej 
współczesnej wulgatności. Nie wiem czemu jednak, jednym, jedynym 
wrażeniem, jakie nigdy nie przebiło się przez warstwę serwowanych 
ptzez nich opisów, była pełna i prosta wizja miasta położonego na 
górze, z murami wzniesionymi prawie że ptzy samych krawędziach 
zboczy, które same są tak strome, jak mury; miasta z mnóstwem 
wieżyczek,  kotony  smukłego stożka, znanej ztak wielu 
śtedniowiecznych pejzaży. Można by przypuszczać, że to był naraz 
najjaśniejszy i najjaskrawszy ze wszystkich faktów, dotyczących tego 
miejsca; a jednak, nie wiedzieć czemu zawsze tracił mi się on podczas 
lektury pośród całego mnóstwa faktów 0 znacznie mniejszym 
znaczeniu, stanowiących ledwie szczegóły. Wszyscy wiemy, że miasto 
położone na górze nie może się uktyć; a jednak, wydaje się, że to sama 
góra się tam w jakiś sposób ukrywa; choć być może jest ona ledwie 
zakryta przed mądrymi iroztropnymi. Podobne i podobnie proste 
wrażenie odniosłem zaś wtedy, gdy odktyłem Ametykę. Nie mogę ująć 
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tego inaczej; bo faktycznie wydaje się, że każdy musi odkryć Amerykę 
na własną tękę. 


Tak też nasłuchałem się sporo różnych rzeczy, zanim mogłem na 
własne oczy zobaczyć wysokie i dominujące budynki Nowego Jorku. 
Zgadzam się, że wywierają ona na wyobraźni natychmiastowy skutek; 
którego moc, jak mniemam, zwiększa tylko sytuacja, w której budynki 
te się znajdują — i z której wyrosły. Jest to sptawa tym bardziej 
uderzająca, że nowojorskie molochy, choć w pionie tak potężne, 
w poziomie są prawie że wąskie. Nowy Jotk to wyspa — mająca do 
siebie całą porywającą romantykę wysp. Io rzecz nieskończonej 
niemalże wysokości, osadzona na batdzo skończonych fundamentach. 
'To coś prawie jak smukła latarnia morska na samotnej skale. Niemniej, 
ta potywająca skądinąd opowieść o drapaczach nieba, którą sam zresztą 
często słyszałem, bez kontekstu nieuchronnie stałyby się źródłem 
całkowicie mylnych pojęć o wyjątkowych właściwościach amerykańskiej 
architektury. Gdyby opowiadać ją wyłącznie w kategoriach owych 
wysokich wież z cegły i kamienia, opowieść ta zdecydowanie za bardzo 
ptzywodziłaby na myśl coś kostniejącego i kolosalnego, podobnego 
wielkim budowlom Azji. Wyłaniałby się z niej współczesny Babilon, 
o zdecydowanie zbyt babilońskim charakterze. Człowiek z nowego 
świata jawiłby się w niej jako nowy faraon, który wzniósł dla siebie nie 
tyle jedną piramidę — ale całą pagodę piramid. Podsuwałaby przedziwne 
wizje, obrazy domostw tzeźbionych przez mamuty w samych górskich 
graniach; miast wzniesionych przez słonie stosownie do prawideł ich 
własnej, słoniowej szkoły architektonicznej. A jednak — Nowy Jotk 
naprawdę przypomina najsłynniejszy spośród wszystkich drapaczy 
nieba: Wieżę Babel. I spory udział ma w tym fakt, że tutaj również 
niewątpliwie nastąpiło pomieszanie języków. Prawda jest wszakże taka, 
że większość budynków w Ameryce wygląda kompletnie inaczej. I gdy 
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tylko w drodze do Bostonu wjechałem w nowojorskie przedmieścia, 
zacząłem dostrzegać coś zupełnie innego iznacznie bardziej 
interesującego. Ujrzałem niekończącą się puszczę dtobnych domków, 
ciągnącą się aż po horyzont — dokładnie tak, jak dzieje się to zazwyczaj 
z prawdziwymi puszczami; wioski, miasteczka i miasta. I naprawdę 
ptzypominały one lasy — w sensie nieco innym, lecz icałkiem 
dosłownym. Wszystkie były z drewna. Dla angielskiego oka była to 
tzecz równie fantastyczna, jak gdyby zbudowano je z tektury. O wiele 
już lat zdążyłem przeżyć staty i głupkowaty dowcip, jakoby wszyscy 
Amerykanie byli ludźmi lasu. Lecz, w pewnym sensie, choć naprawdę 


nie mieszkają już oni w lesie — to jeszcze nie do końca z niego wyszli. 


W żadnym wypadku nie jest to przytyk. Tak się składa, że wprost 
ptzepadam za drewnem. Spośród wszystkich przesądów, które ojcowie 
nasi traktowali wystatczająco lekko, aby móc je kochać, najbardziej 
naturalny wydaje mi się ten, że dotknięcie czegoś drewnianego przynosi 
szczęście. Niektóre z nich zresztą, nie wydają mi się jakoś szczególnie 
zabobonne — ponieważ odbieram je jako znaki. Gdyby ludzkość 
naprawdę uznawała piątek za dzień pechowy, mówiłoby się raczej 
o „Strasznym Piątku” niż „Wielkim Piątku. lIchoć na myśl 
o zasiadaniu przy wspólnym stole w trzynaście osób ptzechodzi mnie 
dreszcz, nie sądzę, by najgotszym spośród ludzkich losów było zająć 
miejsce Dwunastu Apostołów. Niemniej, idea, że w dotykaniu drewna 
jest coś oczyszczającego lub dobrego dla zdrowia, wydaje mi się jedną 
ztych kilku idei, które są naprawdę popularne, ponieważ są także 
naptawdę poetyckie. Prawdopodobnie wystarczy wspomnieć, że cała 
koncepcja wzięła się pierwotnie z wiary w uzdrawiającą moc drzewa 
Krzyża; to wszakże ledwie dopełnienie tego boskiego zbiegu 
okoliczności. Przypominający zresztą drugi zbieg okoliczności, że zabity 
sam był w tym wypadku cieślą — i prawie że mógł był przygotować swój 
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krzyż własnymi tękoma. Niezależnie od tego, czy ptzyjmiemy tutaj 
wyjaśnienie mistyczne czy mityczne, w oczywisty sposób między ludzką 
tobotą w dtewnie a podobnie prostym i patetycznym mistycyzmem 
zachodzi bardzo głęboki związek. Przydaje on tej opowieści elementu 
jakiejś świętej dziecinności, jak gdyby podobnie straszliwe narzędzie 
mogło być zabawką. W taki sam sposób wyobraża sobie dziecko owego 
tajemniczego i złowróżbnego konia, który stał się przyczyną upadku 
Ttoi, jako tzecz prostą, rtzucającą się w oczy — ibyć może jeszcze 
w ciapki, czyli dokładnie tak, jak wygląda znany mu z przedszkola konik 
na biegunach. 


Symbolicznie można to ująć tak, że Amerykanie bardzo gustują 
w konikach na biegunach — podobnie jak z całą pewnością niemało 
gustują w fotelach na biegunach. Człowiek dość niefrasobliwy mógłby 
wtęcz pożartować sobie trochę, że wolą fotele na biegunach od 
normalnych foteli, ponieważ dzięki temu wynalazkowi nawet gdy muszą 
usiąść, to przynajmniej nie muszą siedzieć spokojnie. Coś 
z charakterystycznego niepokoju tego plemienia rzeczywiście może 
odgrywać tutaj pewną rolę; sądzę jednak, że głębsze znaczenie fotela na 
biegunach można odnaleźć w głębszym symbolizmie, jaki łączy się 
z konikiem na biegunach. Wydaje mi się, że za tym świeżym i sprawnym 
sposobem obchodzenia się z drewnem kryje się pewien duch, który 
można by nazwać dziecinnym — w dobrym sensie tego słowa; coś 
niewinnego, co bardzo łatwo ucieszyć. Nie jest czymś nieprawdziwym, 
a tym bardziej nieprzyjemnym, powiedzieć, że amerykański krajobraz 
upsttzony jest domkami dla lalek. Prawdziwą tragedię każdego syna 
Adama stanowi dokładnie to, że stał się zbyt duży, aby mógł mieszkać 
w domku dla lalek. Te budynki wydają się wymykać ironii czasu po 
prostu nawet nie próbując się z nią mierzyć; są zbyt tymczasowe na 
czasowość. Ci ludzie nie budują grobowców; nie budują, jak w pięknym 
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obrazie z wiersza pani Meynell*6, ruin. Niełatwo wyobrazić sobie tuiny 
domku dla lalek.; dlatego też domek dla lalek to domostwo, które trwa 
na wieki. Na ile gwarantuje ono także pewność polityczną, to kwestia 
do dalszej dyskusji; wtym momencie, opisuję ledwie nastrój, 
towarzyszący mojemu odkryciu; w którym wszystkie te chatynki, 
zbudowane z najzwyklejszej w świecie listwy, jak wszystkie pałace 
pantomimy, naprawdę wydawały się tównie barwne, co obłoki poranka; 
naraz ulotne i wieczne. 


W tym wszystkim da się zaś wyczuć pewną charaktetystyczną atmosferę 
w innym jeszcze sensie wiążącą się z przedszkolem. Dużo słyszymy 
ostatnio o tym, że Amerykanie wychowują się na angielskiej literaturze; 
mniemam wszakże, że niewielu Amerykanów zdaje sobie sprawę, w jak 
wielkim stopniu angielskie dzieci wychowują się na literaturze 
amerykańskiej. Prawda, to zresztą rzecz poniekąd nieunikniona, że 
mogą się wychowywać wyłącznie na raczej staromodnej literaturze 
amerykańskiej. Pan Bernard Shaw w jednej ze swych sztuk bardzo 
trafnie zauważył zarówno ograniczenia młodych amerykańskich 
milionerów — jak iskostnienie angielskiej kultuty; z konieczności 
jednak, medal ten ma jeszcze drugą stronę. Bo choć rzeczony 


Amerykanin faktycznie  rozprawiał więcej o Macaulayu” niż 





46 Agata Krystyna Meynell (1847-1922) — angielska sufrażystka, pisarka i poetka. 
Przeciwniczka imperializmu brytyjskiego. 

47 Tomasz Babington Macaulay (1800-59) — angielski polityk, pisarz i histotyk tradycji 
rdzennie wigowskiej, którego rozprawy histotyczne, zwłaszcza niedokończone 
Dzieje Anglii... wywarły ogromny wpływ na interpretację angielskiej historii 
(przypis z Williama Cobbetla). GKC, jako z domu liberał, zawsze odnosił się do 
niego z wielkim szacunkiem, choć i zawsze krytycznie. 
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o Nietzschem, to trzeba powiedzieć, że my prawdopodobnie 
mówilibyśmy więcej o Emersonie* niż o Ezrze Poundzie”. Czy 
skostnienie owo siłą rzeczy musi być niekorzystne, to już — rzecz jasna 
— inna kwestia. Niemniej, czy tak czy tak, prawdą jest, że state 
amerykańskie książki naptawdę stanowiły w wielu wypadkach książki 
naszego dzieciństwa — a nawet w całkiem dosłownym sensie książki 
naszych przedszkoli. Znam w Anglii może kilku mężczyzna, którzy 
w swoich latach chłopięcych nie zgubiliby się w pewnym stopniu i nie 
zaplątali w gęstwinie lasów z Przygód Hucka Finna. Znam może kilka 
kobiet, od najbardziej rewolucyjnie nastawionej sufrażystki po 
najstaranniej zakonserwowaną przedstawicielkę wczesnych czasów 
wiktoriańskich, która wypierałaby się tego, że jej bardzo szczęśliwe 
dzieciństwo upłynęło w towarzystwie Mażych kobietek panny Alcott". 
Dzieci Heleny to była pierwsza i zdecydowanie najlepsza książka spośród 
wszystkich świętych dokumentów współczesnego kultu maluchów. 
I całej tej staromodnej literaturze amerykańskiej towarzyszyła pewna 
niemożliwa do zdefiniowania atmosfera, która bardzo odpowiadała, 





48 Ralf Waldo Emerson (1803-82) — amerykański poeta, eseista i filozof, romantyk 
itranscendentalista. Głosił przejawianie się ducha bożego poprzez przytodę 
i dzieje — a także w każdej jednostce, skąd czetpał optymizm i egalitaryzm. Postać 
wybitna i wybitnie dobra; przez Mickiewicza nazywany „amerykańskim Sokratem”. 

49 Ezra Pound (1885-1972) — angielski poeta, pisarz, publicysta, krytyk literacki, 
twórca imagizmu i wortycyzmu; politycznie, przez pewien czas (od połowy lat 20 
do „powojnia ”), faszysta i wielki zwolennik Mussoliniego. 

50 Luiza Maj Alcott (1832-88) — amerykańska pisatka i poetka, wychowana w rodzinie 
transcendentalistów. Feministka. Znała Emersona i Thoreau (taka ciekawostka). 
Małe kobietki, opowieść o dorastaniu czterech młodych dziewczyn, to jej 
najsłynniejsze dzieło (wydała je w 1868). 
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a wręcz podobała się, naszym dorastającym umysłom. Być może był to 
zapach tego, co żyje i wzrasta; nie jestem jednak w żadnym wypadku 
ptzekonany, że nie był to po prostu zapach drewna. Teraz, gdy wracają 
do mnie wszystkie te wspomnienia, wydają się wracać ciężkie tysiącami 
fotm aromatu świeżo ściętych drzew. Czuło się w tym jakąś przedziwną 
pewność iprzedziwne poczucie bezpieczeństwa, jakie daje sąg — 
nieustanną obecność lasu, jako tła wszystkich wydatzeń. We wszystkim 
było coś czerstwego iczystego; coś świeżego i nieznanego w tych 
odległych domostwach, których nie potrafiłem nawet wtedy nazwać. 
Istotnie, w owej osobliwej głuszy staje się jasne wiele różnych tzeczy, 
które można wyrazić tylko za pomocą pewnego symbolu — a może 
nawet pewnej fantazji. Nie posunę się tak daleko, by stwierdzić, że 
podobne okoliczności skracały dystans między prosta chatą a Białym 
Domem, jakby sam Biały Dom zbudowano z białego drewna, co (jak 
ujął to Oliwer Wendell Holmes) „jak ser się pociąć da, ale dla dobrej 
sprawy jak żelazo trwa 51. Powiem jednak, że doświadczenie to rzucało 
spoto światła na inne napisane przez Holmesa wersy: 


Niewiele chcę i o niewiele proszę, 
jedynie o kamienny dom. 


Nie mogłem zdawać sobie sprawy, wtedy, w Anglii, że prosił o całkiem 
spoto. W owym drewnianym świecie samo połączenie tych słów 
wydawało się czymś wewnętrznie sprzecznym, jak chatka z marmuru 


czy szopa ze złota. 





51  Aluzja do wiersza Holmesa pt. „The Deacon's Masterpiece” (,,Atcydzieło księdza 
pana” — może to zresztą tłumaczyć bardzo różnie). Wiersz jest humorystyczny. 
52  Aluzja do wiersza „Contentment” („Zadowolenie ”). 


116 


Tak też z dziecięcą niemal przyjemnością spoglądałem na ową 
obiecującą ekspansję tego prtzedziwnego imperium świeżo tżniętych 
belek, myśląc jednocześnie o niedoborach mieszkaniowych w moim 
własnym kraju. Nie mam pojęcia, jaki to tuch w mojej duszy sprawił, że 
zupełnie od rzeczy przebiegła przeze mnie, w dokładnie tym samym 
momencie, myśl o sprawach znacznie bardziej zamierzchłych — siwych 
niemal od światła starożytnych świtów. Podczas ostatniej wojny, na 
powrót zaczęto używać zbroi; na następnej zaś — być może zacznie 
używać się znowu łuków i strzał. I oto ujrzałem nagle w pamięci state, 
drewniane domy Londynu; i model todzinnej miejscowości Williama 


Szekspira. 


Bardzo możliwe, że podobnie elżbietańskie emocje otrzeźwią się nieco 
lub ochłodzą, gdy doświadczający ich podróżnik dotrze, jak to się 
czasem zdarza, do obrzeży jednej ztych nowych idziwnych osad 
fińskich domków, istanie twarzą wtwartz zogtomnym afiszem 


> 


głoszącym „Patrz, jak rośniemy!”. Zawsze może on wyobrazić sobie 
w takim wypadku, jak drewno to pęcznieje na jego oczach, niczym 
dynia w tropikalne lato. Ale może też dojść do przekonania, że 
podobnej proklamacji na pewno nie znalazłoby się na obrzeżach 
wspomnianego już wyżej Szekspirowskiego miasteczka. I istotnie, dla 
każdego, kto zna historię, jest w tym element bardzo poważnej ktytyki; 
jako iż to, co wzrasta, niekoniecznie wcale musi okazać się tym, co trwa; 
i dynie takich rozmiarów wykazują niepokojącą poniekąd tendencję do 
pękania. Zawsze mówiono mi, że Amerykanie to ludzie szorstcy, żyjący 
w pośpiechu, cokolwiek nieuprzejmi i być może nawet wulgatni; ale 
także bardzo praktyczni — iże przyszłość należy właśnie do nich. 
Wyznaję, że osobiście czułem to nieco inaczej; bardzo polubiłem 
Amerykanów; wydali mi się życzliwi, twótczy, pełni wspaniałego 
zupełnie entuzjazmu; jedyną rzeczą zaś, co do któtej nie miałem 
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w pełni jasnych uczuć, była właśnie ich przyszłość. Sądzę, że byli oni 
szczęśliwsi w swoich fińskich domkach, niż większość ludzi 
w większości domów świata; ze swoją demokracją, dobrym 
wykształceniem, hobby czy pracą; i jedyną wątpliwością, która plątała 
się po moim umyśle, było coś w rodzaju „Czy to wszystko będzie tu 
jeszcze za dwieście lat? Tak właśnie przedstawiało się pierwsze 
wrażenie, jakie sprawiły na mnie te drewniane budynki, przypominające 
cygański tabor; to bardzo poważne pytanie — istnieje jednak na nie 
pewna odpowiedź. Odpowiedź ta spływa na podróżnika coraz pełniej 
ipełniej w miarę, jak podąża on za zachód i natrafia na maleńkie 
miejscowości, rozsiane po bezmiarze centralnych prerii. A jest nią — 
tolnictwo. Drewniane domki mogą przetrwać próbę czasu, a mogą jej 
nie przetrwać; farmy wszakże — na pewno ją przetrwają; ina pewno 


przetrwa ją praca na farmach. 


Domy tych miejscowości mogą wyglądać jak cygańska karawana na 
wrtzosowisku lub gminnej łące; nie znajdują się jednak na wrzosowisku 
lub gminnej łące. Tylko na najżyźniejszej i najzamożniejszej, być może, 
ziemi współczesnego świata. Domy mogą tozpaść się na kawałki na 
kształt nędznych rudet, jednak te pola — pozostaną; i ktokolwiek będzie 
je orał, ten zawsze będzie się również bardzo liczył w sprawach 
ludzkości. Już teraz ich właściciele liczą się bardzo, być może za batdzo, 
w sprawach Ameryki. Prawdziwa krytyka Środkowego Zachodu dotyczy 
zasadniczo dwóch faktów, z których żaden nie został jeszcze należycie 
doceniony przez angielskie klasy wykształcone. Pierwszy jest taki, że 
w dziejach świata dokonuje się zwrot — oznaczający także zwrot sytuacji 
krajów rolniczych. Takie jest właśnie znaczenie zmartwychwstania 
lrlandii; takie jest właśnie znaczenie nieoficjalnej, ale faktycznej 
kapitulacji bolszewickich Żydów przed rosyjskim chłopstwem. Drugim 
zaś — że w większości wypadków, owe chłopskie społeczności 
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przechowują także to, co nazwać można tradycją katolicką. Środkowy 
Zachód zaś, to być może jedyne znaczące miejsce, w którym wciąż 
ptzechowują one tradycję purytańską. Niemniej, tradycja putytańska 
pierwotnie stanowiła tradycję miast; idruga prawda o Środkowym 
Zachodzie w znaczniej mierze dotyka właśnie jego telacji z miastami. 
Jak zaraz postaram się wpewnym stopniu pokazać, ta rolnicza 
społeczność Ameryki ma wiele wspólnego z wielkimi społecznościami 
tolniczymi Eutopy. Jak każda społeczność rolnicza, na przykład, 
naturalnie zabezpiecza u siebie pewien przyzwoity poziom demokracji. 
Społeczności żyjące zziemi zawsze wytwarzają jakiś rodzaj prawa 
ziemskiego. W purytańskiej Ametyce wszakże, występuje jeszcze jeden, 
dodatkowy problem, któtego nie zdołam wytłumaczyć bez petyfrazy. 


Był taki czas, w którym postęp miast zdawał się szydzić z zacofania wsi. 
Dzisiaj, jak mniemam, coraz bardziej i bardziej prawdziwa jest teza 
odmienna: że to wieś się tozwija — a tuina miast paskudzi tylko jej nowy 
postęp i potencjał. Kino szczyci się tym, że zastępuje ludziom gospodę 
— sądzę wszakże, że to bardzo marne zastępstwo. I sąd ten jest bez 
związku z kwestią napojów fetmentowanych. Nie ma nikogo, kto 
czetpałby z kina większą przyjemność, niż ja, jednak, żeby to tobić, 
wystatczy patrzeć, słuchać już niekoniecznie — w gospodzie zaś, trzeba 
nie tylko zatówno patrzeć i słuchać, ale jeszcze mówić. Od czasu do 
czasu, przyznaję, trzeba się jeszcze z kimś pobić; ale to i tak lepsze od 
całkowitego bezruchu sali kinowej. Tak też w prawdziwej wiejskiej 
karczmie tobi się prawdziwą, wiejską politykę, w kinie zaś — ledwie 
przyswaja, ito na dodatek żadną inierzeczywistą politykę 
metropolitalną. I ta dominująca ostatnio „polityka śródmieścia” to nie 
tylko polityka kosmopolityczna, ale ikorupcyjna. Kontaminuje 
wszystko, czego tylko dotknie — ito jest właśnie sedno bardzo wielu 
skomplikowanych problemów. 
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Na przykład, na mój rozum przynajmniej, jest to dokładnie sedno tego, 
oco chodzi z feminizmem i fabrykami. W znacznej mierze jest to 
sedno tego wszystkiego, o co chodzi z feminizmem i wieloma innymi 
źródłami spełnienia życiowego, podobno znacznie wyższej kultury, niż 
fabryka, takimi jak choćby sąd czy mównica w parlamencie. Gdy widzę 
jak kobiety wprost palą się by wpaść w końcu w wielkie i straszne tryby 
municypalnej maszynerii, moim pierwszym odczuciem jest nie tyle 
oburzenie, co jakiś mroczny izłowróżbny todzaj litości, z jakim 
spoglądałoby się na tłum ludzi, śpieszący wejść na pokład tonącego 
powoli statku pod ciężkimi chmurami, zwiastującymi nadchodzący 
sztorm. (Gdy widzę, jak matki iżony angażują się z pasją 
w funkcjonowanie tządu biznesowego, twierdzę, że to nie tylko zły 
biznes — ale ibiznes na skraju bankructwa. Przypomina mi to coś 
takiego, jak gdyby francuskie chłopki, tuż ptzed Rewolucją, domagały 
się, aby zrobiono z nich atystokratki, albo wprost (co przecież równie 
logiczne i prawdopodobne) — arystokratów. 


To tak, jak gdyby owe obdarte niewiasty, zamiast krzyczeć o chleb, 
krzyczały o puder i pieprzyki. W momencie, w którym zaczęłyby tych 
tzeczy używać, byłyby już chyba ostatnimi ich użytkowniczkami na 
całym Bożym świecie. Bo pudet i pieprzyki szybko wyszyły z mody — 
chleb wszakże, nigdy nie wychodzi z mody. Tak samo, jeżeli kobiety 
zdecydują się opuścić rodzinę i pójść do fabryki, mogą przekonać się 
nagle, że fabryka ta to obecnie pustostan. Czymś bardzo nierozttopnym 
byłoby dla klas niższych domagać się przywilejów klas wyższych 
w ostatnich dniach monarchii francuskiej. Czymś bardzo mozolanym 
iponiekąd rozczarowującym byłoby uczyć się heraldyki i struktury 
hierarchii społecznej w czasach, gdy zjawiska te osiągnęły ostateczny 
stopień skomplikowania — i kiedy wybiła ich ostatnia godzina. Czymś 
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bardzo męczącym byłoby przyswajać tajniki tych wszystkich 
wyciągniętych z kapelusza spraw — w momencie, w którym kapelusz 
został już prawie całkowicie opróżniony. Francuski satyryk mógłby 
napisać znakomity apolog otym, jak Kuba Bonhomme przybył 
pewnego dnia do Paryża i domagał się, aby w imię Wolności, Równości 
i Braterstwa zatrudniono go w charakterze osobistego strażnika Jego 
Wysokości króla, obdarowując, tzecz jasna, nieodłączną od tej 
odpowiedzialnej funkcji, złota laseczką; obawiam się jednak, że na złotą 
laseczkę, zgodnie z tradycjami tego zawodu, musiałby sobie chwilę 
poczekać. 


Jednym z pierwszych palących tematów, z jakim zetknąłem się podczas 
moich rozmów w Ameryce, była kwestia pewnej bardzo interesującej 
książki zatytułowanej Ufa Główna”*, zajmującej się właśnie bardzo 
wieloma zagadnieniami związanymi z nowoczesną sprawą przemysłu 
iwieczną sprawą kobiety. Io po prostu opowieść, a może raczej 


53  Aluzja do z ang. Go/d Stick in the Ważting (dosłownie: „złota laseczka oczekująca '). 
Jest to rodzaj „ochroniarza” osoby panującej w Anglii (a właściwie — asystenta 
właściwego ochroniarza, na co wskazuje sformułowanie „in the waiting”). 
Instytucja sięga czasów dynastii Tudorów, obecnie to już tylko funkcja 
ceremonialna. Nazwa wzięła się od charakterystycznej złotej laseczki, którą 
delikwent taki dzierży jako znak swej godności. Dlaczego Chesterton miesza te 
dwie monatchie, nie wiem — być może to tylko skojarzenie, a być może jest tu jakaś 
baza historyczna. 

54 Chodzi o często przywoływaną przez Chestertona książkę Sinclaira Lewisa (1885- 
1951), wydaną w 1921 roku. Stała się ona dla tego pisarza kluczem do wielkiej (i 
błyskawicznej) kariery. Jej celem jest demaskacja hipokryzji małomiasteczkowego 
życia w USA. 
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opracowanie, niż opowieść, na temat młodej mężatki zamieszkałej 
w jednym z niezliczonych małych miasteczek amerykańskich równin; 
atakże — zmagań między jej osobistą, bardziej niespokojną kulturą, 
a drobnomieszczańskim dobrobytem jej sąsiadów. W książce owej 
znajdzie się bardzo dużo prawdziwych i przejmujących tropów, tym 
wszakże, który — jak się przekonałem — najdłużej podzwaniał w pamięci 
wielu czytelników było ostatnie zdanie, w którym pan domu, 
z niewztuszoną prostotą, pyta, gdzie mógłby znaleźć jakiś zwykły 
ptzytząd domowy; prawdopodobnie śrubokręt. Mnie coś takiego 
wydaje się tzeczą zupełnie niewinną, z tego wszakże, co ludzie o tym 
mówili, można by wywnioskować, że człowiek ten prosił o ów 
śtuboktęt tylko po to, aby móc przyśrubować szczelnie wieko trumny, 
do której wcześniej wrzucił własną żonę. I całe mnóstwo nowocześnie 
usposobionych osób powiedziałoby nam dokładnie to: że drewniany 
domek, w którym mieszkała, był jak gdyby jej drewnianą trumną. 
Wydaje mi się jednak, że to poniekąd przesadnie grobowy pogląd na 
życie ludzkości. 


Jako iż, jakby nie spojrzeć, a przynajmniej na pierwszy rzut oka, jest to 
po prostu życie ludzkości — a nawet więcej, bo życie, które do dziś 
pragną zapewnić ludzkości wszyscy humanitaryści świata. Wszyscy 
tewolucjoniści w dziejach traktowali je nie tyle jako coś normalnego, ale 
wtęcz jako ideał. Wielkie wojny rewolucji prowadzono wyłącznie w jego 
imię; bohaterowie rewolucji walczyli, a męczennicy tewolucji ginęli, 
wyłącznie po to, aby taka właśnie małomiasteczkowa rodzina mogła 
wybudować sobie kiedyś taki właśnie mały, drewniany domek. Ludzie 
mieczem wojowali iod miecza ginęli po to jedynie, aby jakiś ubogi 
gentleman zyskał nieco wolności — i mógł szukać swobodnie swego 
śtubokręta. Ponieważ to tutaj właśnie napotykamy pewien wiążący się 
z Ameryką fakt, w Anglii prawie że dokumentnie zapomniany. Anglicy 
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w ogóle nie zdają sobie sprawy z prawdziwej amerykańskiej siły. 
Słyszymy dzisiaj w Anglii bardzo dużo, o wiele za dużo, o ekonomicznej 
energii amerykańskiego przemysłu, o mamonie pana Motgana>, 
o maszynerii pana Edisona. Nigdy nie zdajemy sobie ptzy tym sprawy, 
że choć cierpimy w Anglii z powodu dokładnie identycznych sukcesów 
na polu kapitalizmu i koncentracji, to wygląda to nieco inaczej — 
ponieważ brakuje nam dokładnie tego, czego nie brakuje Amerykanom; 
ico może przynajmniej to wszystko jakoś zrównoważyć: wolnego 
tolnictwa, ogromnych przestrzeni wolnych farm, usianych mtowiem 
wolnych gospodarzy. Z, ptzyczyny, o której wspomnę za moment, nie 
stanowią oni być może w najzupełniejszym i najznakomitszym tego 
słowa znaczeniu chłopstwa. W sensie praktycznym i politycznym 
wszakże, to chłopstwo w najczystszej postaci, a panująca w nim 
względna równość stanowi prawdziwą przeciwwagę dla chwiejącej się 
w posadach nietówności miast. 


I nawet w miejscach takich, jak opisana przez pana Lewisa ulica 
Główna, ową względną równość natychmiast się odczuwa. Ludzie 
mogą być tam prowincjonalni — zpewnością są także jednak 
obywatelami; sąsiedzkie konsultacje, narada, to unich coś zupełnie 
normalnego. I, powtarzam, że dzięki temu właśnie, i mimo wszystko, 
udaje im się osiągnąć to, za co oddało wielu ptoroków i prawych ludzi 
oddało życie. Ta ptosta wioska, względnie bogata, względnie egalitatna, 


nieopodatkowana przez tytanów inietrapiona wojnami, to mimo 





55 Prawdopodobnie Jan Pierpoint Morgan (1837-1913) — amerykański finansista 
i biznesmen, założyciel kilku znaczących koncernów z tóżnych dziedzin (m.in. 
przedsiębiorstwa U.S. Steel i holdingu finansowego J.P. Morgan 8% Company). 
Biegły spekulant. Kolekcjoner dzieł sztuki. 
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wszystko dokładnie to, co wszyscy refotmatortzy uznawali za swój cel; 
w każdym wypadku przynajmniej, w którym refotmatorzy owi potrafili 
używać tozumu na tyle sprawnie, by w ogóle mieć jakiś cel. Ich marsz 
ku Utopii, ich marsz ku Ziemskiemu Rajowi, ich marsz ku Nowemu 
Jeruzalem, w znaczniej mierze był marszem właśnie na ulicę Główną. 
I najnowszą sensację nowoczesnego świata stanowi książka napisana po 
to tylko, by pokazać, jak podle się na niej żyje. 


To wszystko zupełna prawda, i mniemam, że damie owej może być 
lepiej, niż się na ogół przypuszcza, wjej trumnie — wyposażonej 
znacznie przyjemniej od większości trumien, w których mieszkają jej 
bliźni. Niemniej, jest taki wypadek, w którym można temu zaprzeczyć — 
a przynajmniej poddać to pewnej modyfikacji. Istnieje jedna rzecz, 
którą można powiedzieć na korzyść naszej damy, a przeciwko jej 
mężowi ze śruboktętem. Igdy uda się nam dostrzec, co to tak 
naprawdę jest, dostrzeżemy zatazem prawdziwy problem sytuacji takiej, 
w jakiej znajduje się współczesna Ameryka, a w szczególności 
Środkowy Zachód. Z. kwestią tą powracamy zaś do prawdy, od której 
zacząłem te rozważania; prawdy, z któtej bardzo niewielu ludzi zdało 
sobie póki co sprawę, ale co do której ja przynajmniej jestem coraz 
mocniej i mocniej przekonany — że industrializm rozprzestrzenia się 
dokładnie dlatego, że niszczeje; że to tylko ptoch ipopiół po jego 
tozpadzie, niesione wichrem, duszą wszędzie własne energie Natury — 


i pokrywają zieleń świata równomierną szarością. 


Dzięki tej względnej rolniczej równości Amerykanie Środkowego 

Zachodu wyprzedzają znacząco Anglików dwudziestego wieku. Jeżeli 

zaś pozostają czasami kilka wieków za Anglikami wieku dwunastego, to 

nie ze swojej winy. Niemniej, defekt ze względu na który nie stanowią 

oni prawdziwego chłopstwa polega na tym, że nie wytwarzają sami 
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swego pokarmu duchowego w takim sensie, w jakim wytwarzają swój 
pokarm cielesny. Nie tworzą, inaczej niż niektóre z pozostałych 
społeczności chłopskich, odmiennych rodzajów kultury agrikulturą. 
Swoją kulturę czerpią oni z wielkich miast; a wielkie miasta, to właśnie 
źtódło wszelkiego zła. 


Gdyby ktoś przeszedł przez Anglię z czasów śtedniowiecza, a nawet 
przez Europę zczasów nieco nowszych, zobaczyłby na tej ziemi 
kulturę tak żywotną, że nieskończenie zróżnicowaną. Wszyscy znamy 
ptzygody trzech braci, którzy ptzechodząc po niekończących się łąkach 
od miasta do miasta natrafiai ato na królestwo rządzone przez 
czarnoksiężnika, ato na inne królestwo, spustoszone przez smoka, 
jeden lud, mieszkający w pałacach z kryształu iznów jakiś inny, 
wypoczywający ptzy fontannach tryskających winem. To wszystko nic 
innego, jak ledwie legendarne ubarwienie prawdziwych przygód 
podróżnych idących od jednej chłopskiej osady do drugiej i w każdej 
natrafiających na kobiety noszące przedziwne nakrycia głowy, 


i mężczyzn śpiewających nowe, nieznane pieśni. 


Podróżny w Ametyce niemało by się zdziwił, gdyby odktył, że 
mieszkańcy miasta St. Louis wszyscy bez wyjątku noszą kotony i zbroje 
krzyżowców dla uczczenia swego świętego patrona. Lekkie zdziwienie 
mógłby poczuć nawet na widok mieszkańców Filadelfii, odzianych 
w wieloczęściowe kostiumy, stanowiące połączenie ubrań kwarków 
ilndian, i mające upamiętniać owo szlachetne porozumienie, jakie 
zawatł z tubylcami William Penn. A jednak, to są właśnie tego typu 
lokalne i tradycyjne sprawy, któte naprawdę można by znaleźć rozsiane 
w całej różnotodności po rozległych dolinach średniowiecznej Eutopy. 
Osobiście, w miejscu takim jak Oklahoma, rzeczywiście doświadczyłem 
eufotycznego poczucia wolności i nieskrępowanej inicjatywy. Trudno 
125 


byłoby jednak znaleźć w Oklahomie to, co dało się niegdyś znaleźć 
w Oberammergau. To, co można znaleźć w Oklahomie, to nie 
chłopski teatr, ale kino. I jedynym zastrzeżeniem, jakie można mieć do 
instytucji kina, nie jest to, że zawędrowała ona do Oklahomy — ale że 
nie wynaleziono jej w Oklahomie. Innymi słowy, z punktu widzenia 
ekonomii, ludzie ci mają znacznie więcej, niż my, z prawdziwej wolności 
gospodarczej. Nie nam, którzy pozwoliliśmy, aby naszą ziemię skradli 
isprofanowali potem malowani możnowładcy, kpić teraz z tych 
kolonistów, którzy są ledwie nieokrzesani iprozaiczni. Oni 
przynajmniej rzeczywiście zachowali coś z prostoty — azatem i 
z godności — prawdziwej demokracji; i demokracja może jeszcze ocalić 
ich kraj — nawet ptzed plagami nauki i dobrobytu. 


Lecz choć farmerzy owi potrafią zachować swoja inicjatywę bez 
popadania w industrializm, to industrializm korci ich tym bardziej, im 
bliżej im do intelektualizmu. Ich kultura, a także w wielkim stopniu ich 
credo, naprawdę przyjeżdża do nich po stalowych szynach z wielkich 
centrów miejskich nowoczesnego Świata, niosąc ze sobą powiew 
śmierci i fetot zgnilizny. I jedynie przez ten wpływ postęp cywilizacyjny 
nie może wynieść Środkowego Zachodu na poziom wieków średnich. 


Ponieważ, jakby nie spojrzeć, we wszystkich legendach śtedniowiecza 
da się odnaleźć symboliczny związek młotka, gwoździ i piły; i nie ma 
najmniejszego powodu, dla którego opowieści te nie mogłyby uświęcić 
także śruboktętów. Nie ma najmniejszego powodu, dla którego 
śtubokręt, wydający się autorowi tej książki rzeczą tak bardzo trywialną, 
nie miałby być obnoszony po ulicy Głównej w ttyumfie, niczym 
królewski miecz podczas parady cechu ciesielskiego pod wezwaniem św. 


56 Gmina bawarska, słynna z misteriów wielkanocnych. 
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Józefa, czy cechu kowalskiego pod wezwaniem św. Dustana”. Katolicka 
poezja ipobożność napełniały codzienne życie tym, czego brakuje 
dzisiaj w najbardziej męskiej spośród demokracji Zachodu. Inteligentni 
Amerykanie wcale nie wykazują zaś w tej sprawie takiej ignorancji, jak 
się czasem przypuszcza. Istnieje na przykład w Chicago cudowne 
towarzystwo pod nazwą „przyjaciół średniowiecza”; których sama 
nazwa iobyczaje mogą wydać się wielu ludziom wyraźnym znakiem 
zmagania się duszy z własnym otoczeniem. Ze zwykłym dla swego 
natodu zapałem zdobią oni swój papier listowy najpiękniejszymi 
herbami todowymi i subtelnymi barwami okien gotyckich; ze zwykłym 
dla swego narodu animuszem odziewają się w wymyślne sttoje 
cechowych „braci”; każdy jednak, kto spróbowałby chociaż śmiać się 
z nich, a nie z nimi, szybko przekonałby się, że popełnił błąd. Bo wielu 
spośród nich naprawdę wie na temat średniowiecza bardzo dużo; 
znacznie więcej niż ja, choć wychowałem się przecież na wyspie 
tłocznej od średniowiecznych katedr. Coś ztego ducha zobaczyć 
można tównież w ptzepięknych, nowych projektach i budynkach Yale, 
z premedytacją projektowanych tak, by odbijały nie klasycystyczną 
harmonię, ale na nieprzewidywalność i świeżość gotyku. Za wdziękiem 
ienergią średniowiecznej architektuty, wskrzeszonej do życia przez 
ludzi pokroju pana profesora Crama* z Bostonu, kryje się zaś 
entuzjazm natury nie tylko czysto attystycznej, ale także historycznej 
ietycznej; entuzjazm dla wiary katolickiej, która stworzyła 
śtedniowieczną cywilizację. I ów wielki i twórczy tuch, jakimś cudem 
ogatnia nawet przynajmniej ttochę z bezmiernych, purytańskich równin 
Środkowego Zachodu. Iczymś nader wymownym jest, że pośród 





57 Z Cantetbuty (909-988) — opat klasztoru Glastonbury i arcybiskup Canterbuty. 
Patron złotników, ślusatzy, muzyków i kowali. 
58 Ralf Cram (1864-1942) — amerykański architekt, zwolennik neogotyku. 
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pesymistycznych epitafiów „Anśołogii Spoon River”, na owym cmentarzu, 
w porównaniu z którym większość cmentarzy jawi się jako świątynie 
radości, pośród tych wszystkich samobójstw i sektetnego podpijania, 
wszystkich ' monomanów  iohydnych  obłudników przeciętnej, 
szczęśliwej wsi, prawie że jedyny zapis szacunku iuznania bardziej 
wielkodusznych nadziei dedykowany jest księdzu katolickiemu. 


Niemniej, ulica Główna to w głównej mierze ulica Główna. Ulica 
Główna to ulica Współczesna pod tym względem, że zamieszkuje ją 
mrowie ludzi intelektualnie miękkich ii powiedzmy,  pół- 
wykształconych; i wszystkie te historyczne rzeczy są odległe od nich 
o tysiące mil. Nigdy nie słyszeli oni starożytnych dźwięków sztuk wojny 
ipokoju; towarzyszących budowaniu katedry czy  maszerującej 
krucjacie. Przynajmniej jednak nigdy tównież nie spotwarzali oni 
z premedytacją swoich krucjat ani nie zeszpecili swoich katedr. I choć 
nigdy nie stworzyli chłopskiej sztuki, wciąż mogą jeszcze stworzyć 
chłopskie rzemiosło. Mogą siać, orać, zbierać iżyć mocą tych 
wiecznych spraw; i fundamenty ich państwa na wieki się nie poruszą. Te 
kolosalne polany zaś, te żyzne pustynie, wspominam tutaj z tym większą 
radością, że przyszło mi skończyć niniejsze refleksje w samym sercu 
współczesnego miasta przemysłowego — jeżeli wogóle można 
powiedzieć, że coś takiego ma jakieś serce. Było to, gwoli ścisłości, 
angielskie miasto przemysłowe — udetzyło mnie jednak osobliwie to, że 


59 Zbiór wierszy amerykańskiego poety Edgara Lee Mastersa (1868-1950). Wiersze 
w nim zawarte stanowią wyimaginowane monologi zmarłych mieszkańców 
amerykańskich miasteczek i wsi. Oczywiście, poniekąd kontrowersyjna sytuacja 
bytowa ułatwia szczerość i wszyscy płaczą, jak bardzo im było źle. Trywializuję, ale 
czy tłumaczowi nie wolno czasami potrywializować? 
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z powodzeniem mogłoby być także amerykańskie. Udetzyło mnie 
również to, że poniekąd zbyt łatwo przekazujemy Ameryce zakurzoną 
palmę pierwszeństwa w fotsownych zawodach przemysłu — 
jednocześnie zdecydowanie za słabo rozumiejąc i za mało doceniając 
bardziej zieloną iświeższą jarzynę. Jest taka opowieść o pewnym 
Ametykaninie, który — napatrzywszy się z uwagą na wszystkie widoki 
Londynu, Rzymu czy Patyża — doszedł do wniosku, że „nie lepsze to 
od Minneapolis”. Mnie zaś wydaje się, że Minneapolis jest nie lepsze od 
Manchesteru. Widziałem tam takie same, niekończące się rzędy szatych 
sklepów, pełnych gumowych opon i tóżnych metalowych przyrządów; 
ma się tam takie wrażenie, jakby można było chodzić po mieście cały 
dzień i nie zobaczyć ani jednego źdźbła trawy; cały horyzont był aż 
nieskończony od tej wydajności. Kominy fabryczne to równie dobrze 
mógłby być Pittsburgh; ustawione na dachach wieżowców teklamy to 
mogły być kawałki Nowego Jorku. Spoglądało się wtedy w niebo 
niemalże z tozpaczą, nie po to, by ujrzeć znak reklamowy — ale jednak 
jakiś znak, w pewnym sensie przynajmniej, jakiś strzęp sądu, cokolwiek, 
co miałoby jakieś znaczenie; mocą tego instynktu, który sprawia, że 
każdy człowiek poszukuje w podobnej scenie jedynej rzeczy, która nie 
została uczyniona ludzką tęką. Nawet to jednak było nielogiczne — bo 
panowała noc, i mogłem spodziewać się tylko, że ujrzę gwiazdy, które 
również przypominałyby mi owytworze człowieka, słynnym 
„Sztandarze Chwały”ó6!; ale to nie przez ten znak pozostawałem 
w ucisku. Cała ziemia była kamienną dziczą, a wszystkie budynki — 
lasem z cegły; i zaiste, daleko zabrnąłem we wnętrzności tego labiryntu 
martwoty. I wtedy, gdy podniosłem wzrok, pomiędzy dwoma czarnymi 


60 Miasto przemysłowe w Pensylwanii. 
61 Ang, Ofd Gźary. Jedno z określeń na flagę USA. 
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kominami a słupem telegraficznym, ujrzałem, wielki, daleki i delikatny — 
taki, jakim widział go pietwszy człowiek — stebrzysty znak pługa. 


62 Chodzi o Wielki Wóz, w języku angielski pługiem zwany. 
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Rozdział VII — Amerykański biznesmen 


To już truizm, że wszyscy ludzie używają tych samych symboli, 
całkowicie różnie je przy tym rozumiejąc. Oczywista, że tosyjski 
republikanin może przypadkowo uznawać orła za symbol cesarstwa — 
a zatem iza drapieżnika. Gdy jednak uda się mu już umknąć do 
ojczyzny wolnych, może on przekonać się nagle, że ten sam ptak 
figuruje także na ametykańskim bilonie jako symbol wolności. Bez 
wątpienia, znalazłby on w ojczyźnie wolnych sporo innych tzeczy, które 
również by go zaskoczyły — i wiele takich, któtych zasadniczym celem 
jest przekonać go, że ów szlachetny ptak to, jeśli nie cesarz, to 
przynajmniej arystokrata wśród zwierząt. 


Nie zajmuję się tutaj wszakże podobnie rzadkimi drobiazgami. Zresztą, 
tosyjski reakcjonista również może przepłynąć przecież na drugi koniec 
świata, poprzysiągłszy zemstę czerwonemu sztandarowi. Ów zwolennik 
władzy jednostki mógłby mieć niemałe problemy z lokalną władzą 
wielu, gdyby zdatzyło mu się zastrzelić kogoś, kto machałby czerwoną 
flagą na kolei gdzieś między Willesden i Clapham Junction%. 


Ale, rzecz jasna, trudność z symbolami to na ogół rzecz znacznie 
bardziej subtelna, niż tego typu nieskomplikowane przypadki. 
Wspomniałem już gdzieś indziej, że pierwszymi sprawami, o któtych 
podróżnik powinien pisać, są te, o któtych nie czytał. Będzie to być 
może coś małego i raczej drugotzędnego — ale będzie to coś, co 
naprawdę zobaczył, a nie tylko spodziewał się zobaczyć. 


63 Stacje kolejowe w Londynie. 
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Podałem już przykład ogromnego mnóstwa drewnianych domków 
Ametyki; moglibyśmy powiedzieć: drewnianych miast i miasteczek. Po 
tym wszakże, jak podróżnik zdążył zobaczyć już podobne rzeczy, jego 
następnym obowiązkiem jest dostrzec ich znaczenie; i tutaj możliwa jest 
spora doza kontrowersji i komplikacji. Cała kwestia nie znaczy 
ptawdopodobnie tego, co ów podróżnik przypuszcza na pierwszy rzut 
oka; nawet jednak na pierwszy rzut oka, może ona oznaczać bardzo 
różne, a nawet sprzeczne rzeczy. 


Dla przykładu, drewniany domek może sugerować samotność 
posuniętą prawie że do poziomu dzikusa; prosta chałupka, zbita 
w całość przez zamieszkałego w lesie pioniera; albo może oznaczać 
bardzo niedawne  iniezwłoczne rozwiązanie  ptoblemów 
mieszkaniowych, ptzeprowadzone po taniości, a zatem także na bardzo 
szeroką skalę. Dtewniany domek może sugetować jedno z najnowszych 
zjawisk Ameryki i jedno z najstarszych zjawisk Anglii. Może oznaczać 
szatą tuinę w Stratftodó* albo białą wystawę w Eatl's Court$. 


To właśnie wtedy gdy docieramy na taki poziom intetpretacji 
międzynarodowych symboli, popełniamy większość z naszych 
międzynarodowych błędów. Obiecuję niniejszym bezbłędnie 
udowodnić kiedyś, że kobiety Orientu są niezależne, ponieważ noszą 
spodnie, mężczyźni zaś — zdominowani, ponieważ noszą spódnice. 
Teraz wszakże, wtej konkretnej sprawie, posłużę się przykładem 
dwóch bardzo trywialnych i oczywistych elementów współczesnego 
życia — laseczki i futra. 


64 Dzielnica Londynu, przekształcona z rolniczej wioski w osiedle przemysłowe. 
65 Dzielnica Londynu, słynna ze swych sal wystawowych. 
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Tak się złożyło, że podróżowałem po Ameryce z dwiema laseczkami, 
niczym japoński szlachcic, zawsze mający przy sobie patę mieczy. 
Obawiam się, że porównanie jest nieco zbyt podniosłe. Przypominałem 
raczej kalekę na dwóch kulach — czy też raczej wysoce niezdatną 
podobiznę diabła kulawegoó. Nosiłem je obie — ponieważ obie 
przedstawiały dla mnie sporą wartość, i nie chciałem zgubić ani jednej 
znich podczas moich chaotycznych wędrówek. Jedną znich była 
prosta, szara laseczka z drewna z lasów Buckighamshire, ale ponieważ 
zabrałem ją ze sobą do Palestyny, ma ona pewne uczestnictwo w funkcji 
pątniczego kostura. Gdy przychodzi taka chwila, w której mogę 
powiedzieć, że zabrałem tę samą laseczkę do Palestyny i do Chicago, 
mniemam, że ija, imoja laseczka, zasłużyliśmy sobie na trochę 
odpoczynku. Druga, którą cenię jeszcze wyżej, dostałem od Rycerzy 
Kolumba w Yale — i batdzo miło by mi było mniemać, że ich tycerski 


tytuł uprawnia mnie do traktowania jej jako czegoś w rodzaju miecza. 


Nie wiem, czy Ametykanie, których spotkałem, udetzeni wymyślnym 
wymuskaniem mego stroju i ogólnego wyglądu, uznali, że normalnym 
obyczajem eleganckich angielskich dandysów jest nosić przy sobie dwie 
laseczki. Wiem jednak, że czymś znacznie mniej powszechnym wśród 
Amerykanów niż Anglików jest nosić nawet jedną. Chodzi tutaj jednak 
nie o to, że Anglicy mają więcej laseczek, niż Amerykanie; tylko o to, że 
gdy Amerykanin nosi ze sobą laseczkę, oznacza to coś zupełnie 
odmiennego. 


66 Aluzja do komicznej książki Alaina-Rene Lesage'a (1668-1747), francuskiego 
pisarza i dramaturga, pod takim właśnie tytułem. 
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W Ameryce, na laseczkę zazwyczaj mówi się trzcina bądź trzcinka — 
iistotnie, ma ona do siebie coś ze swoistej atmosfery tego przyrządu, 
którą poeta opisał niegdyś jako przyjemną lekkość pociemniałej 
trzciny.  Przesadą byłoby rzec, że gdy obywatele Stanów 
Zjednoczonych widzą kogoś, jak idzie po ulicy z lekką laseczkę w tęku, 
dedukują sobie z tego, że jeśli tobi aż tyle, prawdopodobnie nie tobi 
w życiu zupełnie nic innego. Towarzyszy jej jednak pewna delikatna 
atmosfera luksusu i lenistwa, i większość z enetgicznych obywateli tego 
pełnego energii społeczeństwa instynktownie tego przedmiotu unika. 


W wypadku wielu Anglików, takich jak ja, posiadanie laseczki również 
może mieć pewien związek z lenistwem, z pewnością nie ma jednak 


67 Aluzja do poematu heroikomicznego Pukiel porwany Aleksandra Pope'a (1688- 
1744). W oryginale mowa jest o „clouded cane”, czyli laseczce wykonanej 
z totangu wzgl. malakki — drewna cennej odmiany palm z Azji południowo- 
wschodniej, która ciemniała z wiekiem, pokrywając się charakterystycznymi 
plamami. Była ona, rzecz jasna, atrybutem osiemnastowiecznych arystokratów 
angielskich. Chesterton w ogóle przepadał za Pope'm, co zaowocowało w swoim 
czasie dosyć zabawnym wydarzeniem. Otóż, według osobistych wspomnień GKC, 
w czasach studenckich młodemu wtedy jeszcze malarzowi zdarzyło się robić za 
całą publikę wykładu profesora Williama Patona Kera (1855-1923), u którego 
odbierał Gilbert kurs literatury angielskiej. Profesor Ker wygłosił wykład jak 
trzeba, nie omieszkał jednak zadać paru bardziej osobistych pytań swojemu 
jedynemu odbiotcy — oczywiście dotyczących wykładanego przedmiotu; gdy 
Chesterton wspomniał mu w odpowiedzi o jednym z wierszy Pope'a, ptofesot 
odrzekł z wyraźnym zadowoleniem: „A, widzę że jest Pan bardzo dobrze 
wychowany”. Był to czas, kiedy twórczość tego poety, totysa i katolika, nie cieszyła 
się zbytnim wzięciem. Do dzisiaj się ztesztą nie cieszy. 
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żadnego związku z luksusem — i zpewną dozą stanowczości mogę 
stwierdzić tównież, że nie ma najmniejszego związku z dandyzmem. 
W wypadku bardzo wielu Anglików zaś, stanowi proste przeciwieństwo 
nawet samego lenistwa. Mocą jednego zowych fantastycznych 
paradoksów, stanowiących tajemnice narodowości, laseczka spacerowa 
bardzo często naprawdę zachowuje pewien związek ze spacetem. 
Bardzo często stanowi tekwizyt postaci kompletnie odmiennej od 
wyfiokowanego beau zjego pociemniałą trzciną; nie sugeruje typu 
miejskiego, ale — skądinąd dosyć wyraźnie — typ wiejski. Wskazuje na 
ten rodzaj Anglika, który włóczy się po traktach i łąkach, smagając 
swoją laseczką dzikie kępy ostu. Wskazuje na ten typ człowieka, który 
nosi swoją laseczkę wędrując po ojczystych lasach — i być może nawet 
wysttugał ją z drewna drzew swej ojcowizny. 


Wielu jest niewątpliwie takich żywotnych leni w wiejskich okolicach 
Ametyki — niemniej, laseczka spacerowa nieszczególnie przypominałaby 
o ich istnieniu innym Amerykanom; nie wyczarowałaby ich z powietrza, 
niczym czarodziejska różdżka. Łatwo byłoby dotrzeć do źródeł tej 
różnicy, prawdopodobnie źródeł natury atystokratycznej — do starej idei 
ziemianina, człowieka pełnego życia a nawet poniekąd prostego, ale 
nauczonego także z domu, że powinien nosić ze sobą raczej rzeczy 
bezużyteczne, niż użyteczne. 


Można by napomknąć, że obywatele Ameryki kochają wolność 
przynajmniej na tyle, by chcieli mieć obie tęce wolne. Z, drugiej strony — 
można by zarazem powiedzieć, że zachowują je w wolności, aby mogły 
płynnie pociągać za wajchy bardzo wielu maszyn. I że tęka na wajsze 
jest znacznie bardziej zniewolona, niż ręka dzierżąca laseczkę — a nawet 
coś praktycznego. To jednak znowu kwestie kontrowersyjne — ja zaś 
tejestruję tutaj wyłącznie pewien fakt. 
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Gdyby jakiś Anglik zapragnął wyobrazić sobie mniej-więcej, jak 
przedstawia się to wrażenie — ijak bardzo jest ono mylące — pewną 
paralelę mógłby odnaleźć tutaj we wszystkim tym, co on sam odczuwa 
w kwestii futet. Gdy po taz pierwszy zetknąłem się z tłumami 
przelewającymi się przez parter nowojorskiego hotelu, odniosłem 
cokolwiek przesadne wrażenie, jakby miasto to wprost opływało 
w luksusy — a wzięło się to w znaczniej mierze dokładnie z tego, że 
bardzo wielu z przechodzących tam ludzi nosiło futra, i to futra, które 
uznalibyśmy u siebie za poniekąd pretensjonalne, z całym tym futrem, 


które się na nich widziało. 


Anglik zaś, dysponuje w sprawie futra całym wachlarzem bardzo 
nasttojowych, ale zupełnie niekoniecznych skojarzeń. Nie powiem, że 
dla niego każdy człowiek w futrze musi być z konieczności człowiekiem 
zamożnym izepsutym; twierdzę jednakowoż, iż w jego osobistej, 
idealnej idoskonałej wizji zamożny izepsuty jegomość z całą 
pewnością nosiłby futro. Tak też miałem wtedy takie wrażenie, jakbym 
stał na drodze falującego tłumu amerykańskich, a wręcz afrykańskich 
milionerów; jako iż milionertzy Chicago, w potównaniu z milionerami 


Johannesburga, przypominają zakon Rycetzy Okrągłego Stołu. 


Ale, w rzeczywistości, przeciętny człowiek w futrze, który tamtędy 
ptzechodził, to nie był nawet amerykański milioner, ale — po prostu — 
Amerykanin. Futro nie miało związku zluksusem, ale raczej 
z koniecznością — ito koniecznością brutalną i prawie że domagającą 
się bohaterstwa. Orson*% prawdopodobnie również nosił futro; 


68 Bohater karolińskiego tomansu o dwóch braciach bliźniakach, Walentynie 
i Orsonie, którzy zostają tozdzieleni po urodzeniu, i jeden, Walentyn, dorasta na 
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i wychowały go niedźwiedzie — ale nie takie z Wall Street”. Eskimosów 
generalnie przedstawia się jako wspólnotę futetkową; wcale 
niekoniecznie jednak angażują się oni w delikatne operacje finansowe — 
nawet w nadet typowe i stosowne do okazji przedsięwzięcie potocznie 
nazywane „wymrażaniem””. lIjeśli nasz Amerykanin nie jest 
arktycznym podróżnikiem, przemierzającym ziemię od bieguna do 
bieguna, to bardzo często w zupełnie dosłownym sensie musi stąpać po 
bardzo cienkim lodzie. Musi rozumieć zasadnicze różnice, jakie 
zachodzą między ubraniami, które nosi się wewnątrz, a tymi, które nosi 
się na zewnątrz. Musi pędzić żywot między zewnęttzną lodownią, 
a wewnętrzną cieplatnią; w której jest tak ciepło, że omal nie buduje 
tam kolejnej lodowni. A właściwie — sam zamienia się w lodownię, 
a potem się grzeje, aż znowu będzie mógł jeść lody. Chodzi jednak o to, 
że to samo futro, któte w Anglii stanowiłoby znak życia bez chwili 
wysiłku, tutaj równie dobrze może stanowić znak życia bez chwili 
wytchnienia; dokładnie na tej samej zasadzie, na jakiej tutaj laseczka 





dworze tycerskim, a Orson między niedźwiedziami. Walentyn ostatecznie 
wyswobadza swego brata 8 cywilizuje. 

69  Niepierwsze to takie wyrażenie u Chestertona, z trudnością wchodzące do języka 
polskiego. „Niedźwiedź? w żargonie giełdowym to gracz oczekujący na zniżkę cen 
akcji; „byk” — to gracz grający na zwyżkę tych cen. Stąd różne wyrażenia w stylu 
„bulls 8 beats” itp. Nie jest to gra słów, ani nic takiego, więc należałoby tłumaczyć 
dosłownie i wyjaśniać, co też czynię. 

70 Ang, freezing oni. Chodzi o powolne wypieranie z rynku przez izolację, podbieranie 
dostawców, klientów itp. Wyrażenie to chyba zaczyna powoli funkcjonować 
w Polsce. Swoją drogą, trudno nie dojść do wniosku, że w całym naszym 
nieszczęściu mieliśmy dotąd spoto szczęścia... 
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byłaby atrybutem lenia, w Anglii zaś — podróżnego, a niemalże 
pielgrzyma. 


Te dwie fraszki natomiast, to również pewne figury, które bardzo 
chętnie umieściłbym, gdybym mógł, w charakterze zastrzeżenia czy 
usprawiedliwienia, na początku każdej ptóby zarejestrowania moich 
wrażeń odnośnie jakiegokolwiek obcego społeczeństwa. Służą one 
ztesztą wyłącznie jako ilustracja najważniejszego wrażenia spośród 
wszystkich wrażeń w ogóle — tego, jak bardzo fałszywe mogą być 
wszystkie wrażenia. Podejrzewam, że większość zupełnie fałszywych 
wrażeń wzięła się z pieczołowitego tejestrowania zupełnie prawdziwych 
faktów. Z, fatalnej mocy dostrzegania faktów bez umiejętności 
dostrzegania prawdy. Wzięły się z pomieszania najsubtelniejszej 


wrażliwości na symbole z kompletną tępotą na to, co symbolizowane. 


To tak, jak gdyby ktoś nieznający kompletnie greckiego wyobrażał 
sobie, że potrafi przeczytać jakąś grecką inskrypcję, ponieważ brałby 
greckie R za angielskie P, albo greckie długie E za angielskie H. I nie 
wspominam o tym po to, aby kogoś krytykować — najwyżej samego 
siebie. Chciałbym, aby to dobrze zrozumiano: jestem zupełnie 
świadomy, że wszystkie moje poglądy tównież podlegają tego typu 
krytyce — i że nawet będąc pewnym przywoływanych faktów, nie mam 
żadnej pewności co do moich dedukcji. 


W niniejszym rozdziale mam nadzieję pokazać, w jaki sposób tego typu 

nieporozumienia wpływają na powszechne mniemanie, wcale 

niepozbawione podstaw, że Amerykanie mówią głównie o dolarach. Na 

tę chwilę wszakże, śpieszno mi uniknąć podobnego nieporozumienia co 

do sposobu, w jaki ja mówię o Amerykanach. W sprawie dogmatów 

demokracji, czy tytułu każdego ludu do swych własnych symboli — czy 
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to praktyk czy pieniędzy — zyskałem całkowitą pewność i więcej się nie 
zachwieję. W sprawie znaczenia tych symboli wszakże, czy to wytytych 
w stebrze, czy jakimś innym materiale, zawsze chętnie przyjmę 
wszystkie poprawki. Ów błąd to cena, jaką płacimy za wielką chwałę 
posiadania czegoś takiego, jak narodowość. I w tym sensie, gotów 
jestem, na dobry początek, przestrzec moich czytelników przed zbyt 


skotym ptzyjmowaniem moich własnych opinii. 


Fakt bez prawdy to fraszka; istotnie, fakt bez prawdy to po prostu fałsz. 
Wspomniałem już, że szczególnie prawdziwe jest to w wypadku 
naszych obserwacji na temat obcego kraju, i zcałą pewnością 
w wypadku jednego przynajmniej, drobnego faktu, któty nabrzmiał 
ostatnio do rozmiarów wielkiej fantazji. Mam tu na myśli tę fantazję na 
temat Amerykanów, którą zazwyczaj streszcza się w wyrażeniu „Dolat 
Wszechmogący”. Nie sądzę, by dolar naprawdę był w Ameryce 
wszechmogący; wydaje mi się, że jest tu wiele rzeczy, któte mogą spoto 
więcej, między innymi wiele ideałów i kilka poniekąd szalonych ideałów. 
Mniemam jednak, że można zasadnie utrzymywać iż dolar ma do siebie 
przynajmniej jeden inny zprzymiotów Boga. Jeśli nie jest 
wszechmogący — to w pewnym sensie wszechobecny. Cokolwiek 
Amerykanie myślą o swoich dolarach, wydaje mi się, że prawdą jest, 
przynajmniej względnie, że dużo o nich mówią. Gdyby dało się przy 
pomocy dyktafonów i stenografii spotządzić mechaniczny ledwie zapis 
ich tozmów, nie wydaje mi się prawdopodobne, by słowo „dolat” 
pojawiło się w określonej liczbie amerykańskich konwersacji częściej, 
niż słowo „funt” czy „szyling” w takiej samej liczbie angielskich 
konwersacji. I statystyki te, jak wszystkie statystyki, byłyby zresztą 
kompletnie bezużyteczne, a nawet w pewien fundamentalny sposób 
fałszywe. To tak, jak gdybyśmy próbowali ustalić ile razy użyto na danej 
ulicy Londynu słowa „słoń”, iczy przypadkiem nie więcej razy, niż 
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słowa „piotun” w Stoke Poges”!. Bez wątpienia, istnieją statystycy 
bardziej niż zdolni do pieczołowitego sporządzenia podobnych 
statystyk; ibez wątpienia istnieją nakręceni naukowo tefotmatotzy 
społeczni, gotowi na ich podstawie pisać ustawy. Prawdopodobnie 
wnieśliby na podstawie słoniowatych fantazji londyńskiej ulicy, że taki 
a taki odsetek jej mieszkańców to megalomani, niezbędnie wymagający 
opieki medycznej i nadzoru policyjnego. I bez wątpienia ich kalkulacje, 
podobnie zresztą jak niemal wszystkie kalkulacje świata, kompletnie 
pominęłyby jedyną naprawdę istotną kwestię; to, że tzeczona ulica 
znajduje się w bezpośrednim sąsiedztwie zoo, czy też, znacznie bardziej 
fottunnie, w przyjemnym cieniu pubu Słoń i Wieża”. I dokładnie na tej 
samej zasadzie czysto mechaniczne kalkulacje ilości wzmianek 
o dolarach nie zdadzą się na nic, o ile nie zdobędziemy także pewnego 
moralnego pojęcia odnośnie powodów, dla których w ogóle się o nich 
wspomina. Z, całą pewnością, nie jest to ledwie prosty wyraz miłości do 
pieniędzy; a nawet gdyby tak było, miłość do pieniędzy jako taka 
stanowi wyraz bardzo różnych iczasami nawet sprzecznych rzeczy. 
Miłość do pieniędzy może być bardzo różna w wypadku rolnika i 
w wypadku tozbójnika, w wypadku chciwca, hazatdzisty, wielkiego 
finansisty czy kogoś, kto zajmuje się czymś praktycznym 
i produktywnym. Całą różnica między konwersacjami prowadzonymi 
ptzez amerykańskich i angielskich biznesmenów bierze się zaś — jak 
mniemam — zpewnych znacznie głębszych cech amerykańskiej 


osobowości, których Anglicy na ogół w ogóle nie rozumieją. A także — 





71. Wieś angielska w hrabstwie Buckignhamshire, na zachód od Londynu. 

72 Ang. Elepbant and Castle. Nazwa jednego z największych węzłów drogowych 
Londynu, używana także na oznaczenie rejonu obejmującego dzielnice Walworth 
i Newington. Faktycznie, zaczerpnięta od tego zacnego pubu. 
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ze znacznie głębszych cech osobowości angielskiej, o istnieniu których 
Anglicy na ogół w ogóle nie mają pojęcia. 


Po pierwsze zatem — wydaje mi się, że Amerykanin, zupełnie bez 
związku z miłością mamony, pała płomienną miłością do miary. Ma on 
w zwyczaju wspominać o dokładnym rozmiarze czy wadze różnych 
tzeczy w sposób, który nam musi wydawać się trochę bez sensu. To tak, 
jak gdybyśmy powiedzieli, że ktoś-stam niósł trzy stopy laseczki 
spacerowej albo trzy cale cygara. I dzieje się to w sytuacjach kompletnie 
pozbawionych związku z jakąkolwiek formą chciwości czy żądzy zysku. 
Amerykanin zawsze gotów jest wychwalać rozrzutną szczodrobliwość 
innych ludzi, którzy zdecydowali się zrobić ze swoich nieruchomości 
darowiznę dla ubogich. W większości wypadków jednak, ztobi to 
mówiąc, że jakiś filantrop czy ktoś inny podatował komuś-tam park na 
dwieście aktów — podczas gdy Anglikowi wystatczyłoby powiedzieć, że 
podarował mu park. Jest w tej precyzji coś, co wydaje się jak ulał 
pasować do amerykańskiej atmosfery; do surowego Światła 
i bezchmurnego nieba, i wszystkich lśniących szczegółów atchitektuty 
i krajobrazu; na podobnej zasadzie, na jakiej mniej klarowna wersja 
angielska również współgra z angielską scenerią, bardziej mglistą 
iimpresjonistyczną. Być może, że łączy się to także z jakimś 
chłopięcym elementem tej młodszej cywilizacji; i odpowiada namiętnej 
drobiazgowości, z jaką mały chłopak precyzyjnie toztóżnia mundury 
wojskowych regimentów, takielunki okrętowe, czy nawet kolory biletów 
na tramwaj. To boskie niemal pragnienie tego, co jest — w odróżnieniu 


od tego, co się tylko myśli. 


Istnieje wszakże, rzecz jasna, także znacznie głębsza przyczyna tej 

różnicy; którą bardzo łatwo wydedukować można dostrzegłszy po 

prostu prawdziwą naturę różnicy jako takiej. Gdy dwóch biznesmenów 
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rozmawia w pociągu na temat dolarów, nie jestem aż tak głupi, by 
spodziewać się, że będą rozmawiać o św. Tomaszu z Akwinu. Gdyby 
wszakże byli to biznesmeni angielscy, prawdopodobnie ostatnią rzeczą, 
jakiej mógłbym się spodziewać, byłaby rozmowa o biznesie. 
Prawdopodobnie  tozmawialiby  ospotcie;  ijeszcze bardziej 
prawdopodobnie — o sporcie, którego ani nie śniłoby im się uprawiać. 
W przybliżeniu różnica polega na tym, że Amerykanin zazwyczaj 
rozmawia o swojej pracy, Anglik zaś — o wakacjach. Jego ideałem nie 
jest wysiłek, ale wypoczynek. Jak kazda inna cecha narodowa, nie 
stanowi to powodu ani do chwały, ani do wstydu; w teorii, nie dotyka 
ani jednej, ani drugiej ztych rzeczy, praktycznie — obu. Z całą 
pewnością ma to jakiś związek ze snobizmem, grzechem głównym 
angielskiego społeczeństwa. Anglik uwielbia postrzegać się jako swego 
rodzaju gentlemana z prowincji; ijego zamki w chmurach to raczej 
zamki szkockie, niż hiszpańskie. Bo, jako ideał, szkocki zamek to rzecz 
tównie angielska, co walijskie grzanki z serem, czy gulasz irlandzki. 
ljeśli mówi o pieniądzach nieco mniej, obawiam się, że głównie 
dlatego, że myśli o nich sporo więcej. Mamona to misterium — w starym 
i dosłownym sensie tego słowa: to coś zbyt świętego na ludzką mowę. 
Złoto jest bogiem; i, niczym prywatne bóstwo jakiegoś agnostyka, nie 
ma imienia, i odbiera cześć wyłącznie w swych dziełach. W pewnym 
sensie prawdą jest, że angielski gentleman pragnie mieć tak dużo 
pieniędzy, by mógł o nich zapomnieć. Można jednak mieć wątpliwości, 
czy by na pewno udaje się mu o nich zapomnieć. Jak gdyby w akcie 
sprzeciwu wobec tej słabości, Amerykanin zdołał, za cenę spotej dozy 
ptymitywizmu i paplaniny, uczynić bardzo prawdziwy szacunek do 
ptacy tzeczą powszechną. Częściowo odczarował niebezpieczny powab 
gentlemana — i wtym sensie rzeczywiście osiągnął pewien poziom 
demokracji; a jest to najtrudniejsze osiągnięcie świata. 
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Z, drugiej strony, jest i dobra strona snów, które śnią na jawie Anglicy — 
a których duch Ameryki zazwyczaj nie zauważa. Można wyrazić je 
słowem przerwa”, a może jeszcze lepiej: „pasja”. Anglik, we wcieleniu 
Robin Hooda, naprawdę ma w swym łuku dwie cięciwy. Istotnie, Robin 
Hood to naprawdę dobra reprezentacja Robin Hooda; jako iż zawsze 
jest w nim coś, co można by określić jako „bezprawne” — w tym sensie, 
że jest pozaptawne, czy nieujęte w teguły. Pewien Francuz powiedział 
o Browningu, że jego centrum nie leżało w środku; i o wielu Anglikach 
powiedzieć można, że ich serce nie jest tam, gdzie ich skarb. Btowning 
wyraził doprawdy głęboko angielski sentyment, gdy stwierdził: 


Krzepi mnie rzeźnik, gdy maluje, 

Piekarz, gdy tknie go poetycka mowa 

W godzinach pracy; świecarz, co próbuje 

duszę w pieśni wyśpiewać; lub — nie mówiąc słowa — 
tak gra na flecie, że mu pęknie głowa”. 


Stevenson dotknął tego samego, wyspiarskiego sentymentu, gdy 
powiedział, że wielu spośród tych, któtych znał, dla zewnętrznego oka 
ledwie pracowników w sklepie masarskim, jeśli chodzi o bogactwo życia 
wewnętrznego powinni zasiadać w społeczności świętych. Otóż, 
niesamowite osiągnięcie osobiste amerykańskiego sptzedawcy mięsa 
stanowi to, że jego entuzjazm poetycki naprawdę może wiązać się 
z mięsem. Pewien amerykański akwizytor zapytał mnie raz, 
z płomieniem religijnego zapału w oczach, czy nie uważam, że handel 
może być sztuką. Znajdzie się w Anglii bardzo wielu handlarzy szczerze 
lubujących się w sztuce; z rzadka wszakże tylko w sztuce handlarstwa. 
Sztuka to dla nich hobby; sprawa wolności i wypoczynku. Dlatego 


73. Fragment wiersza „Shop” Roberta Browninga. 
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właśnie angielscy podróżni rozmawiają — jeżeli nie o sztuce, to 
przynajmniej o sporcie. Dlatego właśnie dwoje ludzi, którzy spotkają się 
w londyńskim pociągu, może rozmawiać — jeżeli nie o golfie, to 
przynajmniej ogrządkach ogrodowych. Jeżeli nie  tozmawiają 
o dolarach, czy odpowiedniku dolarów, przyczyna tego tkwi znacznie 
głębiej, niż może dotrzeć jakakolwiek powierzchowna pochwała czy 
ptzygana, dotycząca pragnienia bogactwa. W angielskim wypadku 
przynajmniej, tkwi ona bardzo głęboko w angielskim duchu. Wiele 
z najwspanialszych angielskich spraw miało do siebie ów lżejszy 
i luźniejszy charakter hobby, czy wakacyjnego eksperymentu. Nawet 
arcydzieło może być unas produktem ubocznym. Sztuki Szekspira 
wyglądają tak zwyczajnie, że można przypisać ich autorstwo każdemu; 
nawet Baconowi. Sonety Szekspira wyciągnięto dopiero znacznie po 
czasie — jak gdyby z kosza na śmieci. Nieśmiertelność dra Johnsona” 
nie wzięła się przede wszystkim z pieczołowicie zbieranych i zapisanych 
maczkiem dokumentów — ale wyłącznie na słowach, które 
wypowiedział bez sensu, które rzucił na wiatr. Postać tak wielka, jak 
Pickwick, to niemal kwestia przypadku; zaczęła się jako coś 
drugorzędnego, by potem dopiero  rozrtosnąć się wcoś 
pierwszorzędnego iprzodującego. Zaczęła się od kilku słów, 
napisanych w charakterze komentarza do obrazków namalowanych 
ptzez kogoś innego; i spęczniało, niczym epos wytosły z epigramu. 
Prawie ze można by powiedzieć, że w wypadku Pickwicka autor 
praktycznie zaczynał jako pachołek artysty. Ale, dokładnie jak w historii 
Pickwicka, pachołek stał się większy od swego pana. Ta osobliwa 
iczysto przygodna cecha, jak wszystkie cechy narodowe, ma swoje 
mocne i słabe strony; ale naprawdę stanowi znak pewnej stałej tezerwy 


74 Samuel Johnson (1709-84) — angielski pisarz, i leksykograf, eseista, autor słynnego 
słownika języka angielskiego. Jeden z ulubionych pisarzy GKC. 
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zdrowego zainteresowania światem, jaką da się dostrzec w życiu 
przeciętnego Anglika; i odróżnia go od owego drugiego typu milionera, 
który pracuje do upadłego — upada zaś, ponieważ przestaje pracować. 
To tzeczywiście wielkie osiągnięcie cywilizacji amerykańskiej, że w tym 
kraju mówić o godności pracy to nie tylko czcza gadanina. Istnieje tu 
nawet coś, co można by nazwać wtęcz świętością pracy; nie potrafi ona 
jednak oszukać owego wzniosłego prawa, które mówi, że jeśli 
cokolwiek poza sprawami najwyższymi stanie się święte, zacznie także 
powoli zmieniać się w zabobon. Jeżeli świecarzowi głowa nie pęka przy 
graniu na flecie, istnieje duże tyzyko, że może pęknąć w nieco innych 


okolicznościach — ze względu na fatalne warunki na tynku świecarskim. 


Z, pewnością, jednym z pierwszych wrażeń dotyczących Ameryki, 
a przynajmniej Nowego Jorku, a nie jest to rzecz z Ametyką w żadnym 
wypadku synonimiczna, jest właśnie coś takiego, jakby widziało się 
swego todzaju zgraję biznesmenów, zachowującą się pod wieloma 
względami inaczej niż troje mieszkańców Londynu, codziennie 
ptzelewające się przez ulice tego miasta. Siadają po okolicy grupami 
zindiańską powagą, jakby przekazywali sobie fajkę pokoju; choć, 
w rzeczywistości, większość z nich pali po prostu cygara — a niektórzy 
je nawet żują. Ta ostatnia rozrywka niezmiennie uderza mnie jako jedno 
z najbardziej osobliwych upodobań drugiej strony Atlantyku, 
osobliwsze nawet, niż żucie gumy. Człowiek potrafi tu siedzieć 
godzinami, konsumując cygato, jak gdyby było ono laseczką cukrową; 
wyobrażam sobie jednak, że to poniekąd laseczka cukrowa cokolwiek 
kontrowersyjnej natury. Dlaczego ktoś miałby ptóbować cieszyć się 
cygatem nie zapaliwszy go wcześniej, nie mam zielonego pojęcia; czy 
dlatego, że to bardziej ekonomiczny sposób obchodzenia się 
z ttadycyjaym symbolem komercyjnych konwersacji; czy też dlatego, że 


ten ów osobliwy element tej przedziwnej, cudzoziemskiej moralności, 
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ze względu na który tak pieczołowicie odróżnia się tutaj piwo od piwa 
imbirowego, generuje także równie głęboko etyczne rozróżnienie 
między dotykaniem tytoniu a paleniem tytoniu. Co do teszty, łatwo 
byłoby sporządzić czysto zewnętrzny szkic pełen podobnie obcych 
nam spraw; bo to zawsze bardzo łatwo ztobić w obcym kraju. Biorę 
poprawkę na fakt, że wszyscy cudzoziemcy wyglądają tak samo; wydaje 
mi się jednak, że wszystkie te twarze o bardzo twatdych tysach, 
z okularami i starannie ogoloną szczęką, wyglądają podobnie dlatego, że 
ich właściciele po prostu chcą mieć takie właśnie twarze o takich 
właśnie twardych tysach. lsamo wspomnienie ich mentalnego 
nastawienia wystatczyy abyśmy zdali sobie sprawę z daremności 
wszystkich podobnie zewnętrznych opisów. O ile nie dostrzeżemy, że 
ludzie ci mają do zaproponowania wiele różnych rzeczy, nie tylko 
palenie cygar i pogaduszki o dolatach — lepiej by nam było nigdy ich nie 
zobaczyć. 


Tradycyjnie potępia się Ametykanów jako materialistów — ze względu 
na ich kult sukcesu. Ale istotnie, kult ów, jak każdy kult, nawet kult 
diabła, udowadnia, że to bardziej mistycy, niż materialiści. Francuza, 
który wycofuje się z interesów mając już wystarczająco dużo pieniędzy 
aby w spokoju jeść swoje omlety ipopijać wino, znacznie bardziej 
zasadnie można by nazwać materialistą — a przynajmniej mogliby to 
uczynić ci, którzy nie woleliby nazwać go rozsądnym człowiekiem. 
Amerykanie wszakże, wielbią sukces w abstrakcji, niczym jakąś idealną 
wizję. Pragną sukcesu raczej niż pieniędzy; pragną pieniędzy raczej niż 
jadła i napitku. Jeżeli ich życie narodowe to w pewnym sensie jedna 
wielka partia pokera, to na zapałki czy żetony grają z tównie wielką 
ekscytacją, co na pieniądze. I w świetle ostatecznej próby materialnej 
ptzyjemności, nawet przyjemności ze zjedzenia omleta, nawet pieniądze 
to ledwie żetony. Przeciętny Jankes nie może jeść swoich zapałek na 
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takiej zasadzie, na jakiej przeciętny Francuz zajada się frytkami, 
ptzypominającymi poniekąd zapałki wystrugane z ziemniaków; nie 
może jednak również pochłaniać „czerwonych centów”% tak, jak 
Francuz pochłania czerwone wino. Dlatego też gdy ludzie mówią, że 
Jankesi wielbią dolary, składają komplement ich subtelnej duchowości, 
znacznie prawdziwszej i delikatniejszej, niż się tym ludziom wydaje. 
Dolar jest bałwanem dlatego, że jest również symbolem; ale symbolem 


sukcesu, a nie przyjemności. 


Że ów romantyzm to także religia widać wyraźnie choćby z tego, że 
łączy się znim także jakaś osobliwa forma moralności. Najbliższą 
paralelą jest tutaj coś w rodzaju poczucia honoru z zamierzchłej epoki 
pojedynków. W niepisanym obowiązku zarabiania dolarów (czy 
zbierania żetonów) da się wyczuć napięcie o charaktetze właśnie nie 
materialistycznym, ale wyraziście moralnym. Zbyt dużo słyszy się 
w Anglii stwierdzeń, że w życiu trzeba „dobrze sobie radzić”; jako iż 
żadnemu rozsądnemu Anglikowi nie może podobać się niepotrzebne 
zaśmiecanie angielszczyzny ogryzkami z obcych języków. Lecz choć 
stwierdzenie takie po angielsku nic nie znaczy, w amerykańskim ma ono 
bardzo szczególne znaczenie. Pomiędzy pospolitym sukcesem 
a „tadzeniem sobie dobrze” zachodzi subtelna różnica — ponieważ 
nigdy nie da się zupełnie pozbawić słowa „dobtze” pewnego etycznego 
echa. Ameryka w niejasny sposób czuje, że ktoś, kto „dobrze sobie 
radzi”, wykazuje pewną analogię do kogoś, kto dobrze czyni — a nawet 
jest dobry. Że łączy się to z szacunkiem do samego siebie i poczuciem, 
że jest się godnym tych, których się kocha. Ów niezwykły, nieokrzesany 
idealizm nie traci zupełnie szczerości nawet wtedy, gdy popycha 
Amerykanów do tego, co niektórzy z nas nazwaliby kradzieżą; tak samo, 


75  Potoczne określenie miedzianych centówek amerykańskich. 
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jak poczucie honoru pojedynkowicza pozostawało przynajmniej trochę 
szczere nawet wtedy, gdy popychało go do tego, co niektórzy z nas 
nazwaliby morderstwem. Pewna bardzo inteligentna amerykańska 
sztuka, którą miałem kiedyś okazję oglądać, prezentowała znakomity 
ptzykład toboczy tej moralności. Otóż jakaś dziewczyna, pomimo swej 
niekwestionowanej wietności, bardzo niepokoiła się sytuacją swojego 
natzeczeństwa — jako iż jej narzeczonego, bardzo jeszcze młodego 
człowieka, spowijała jak gdyby gęsta mgła mniej lub bardziej 
konkretnego upokorzenia. Atmosfera była dokładnie taka, jaka byłaby 
w Anglii, gdyby człowiek ów oskarżony został o tchórzostwo bądź 
szulerkę. A jednak, z owym biednym młodzieńcem wszystko było w jak 
najlepszym porządku — poza tym, że nie „poradził sobie dobrze” 
z zatządzaniem tą lub inną zbutwiałą kopalnią w Arizonie. W Anglii, 
ptawdopodobnie mietzylibyśmy albo poniżej, albo powyżej tego akurat 
ideału dobra. Gdybyśmy byli snobami, prawdopodobnie wystarczyłoby 
nam wiedzieć, że to gentleman mający bardzo zacne znajomości, być 
może nieco zbyt zwyczajny do spokoju Życia prywatnego, aby 
oczekiwać od niego zręczności w interesach. Gdyby zdatzyło nam się 
posiadać nieco szersze horyzonty, wiedzielibyśmy, że mógł to być 
człowiek mądry jak Sokrates iszlachetny jak Bayard”6, a jednak 
nieptzystosowany — choć może powinno się powiedzieć: w związku 
z czym nieprzystosowany — do ponurego i podłego hazardu, jakim są 
współcześnie intetesy. Niezależnie wszakże, czy bylibyśmy dosyć 
snobistyczni, aby podziwiać go jako lenia, czy też dosyć tycetscy, aby 
podziwiać go jako banitę, w żadnym wypadku nie pogardzalibyśmy nim 
w naszych sercach za to, że poniósł życiową porażkę. Bo to właśnie ów 





76 Piotr du Terrail senior de Bayard (1473-1524) — francuski szlachcic i dowódca 
wojskowy, obdatzony geniuszem militarnym i nieskazitelnością duszy. Nazywany 
rycerzem bez skazy i zmazy. 
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wewnętrzny werdykt instynktownego idealizmu jest tym, co nas tutaj 
interesuje. Oczywiście, wypadek, w którym jakieś zaręczyny zostają 
zerwane na skutek niepowodzeń finansowych mężczyzny, to nic 
nowego — inic szczególnie charakterystycznego dla nowego Świata. 
Każda dziewczyna może zarówno porzucić mężczyznę dlatego, że jest 
ubogi — jak iwytrwać przy nim wiernie ina przekór wszystkiemu 
pomimo tego, że jest ubogi. Tutaj zaś chodzi o to, że dziewczyna z tej 
sztuki była wietna — ale nie umiała się buntować; to znaczy: nie miała 
dumy. Cały psychologiczny kształt jej sytuacji polegał na tym, że 
podzielała ów przedziwny światowy idealizm swojej todziny — iże 
idealizm ów ją bolał, podobnie, jak bolałby ją jej patriotyzm, gdyby 
zdradziła ojczyznę. Gwoli sprawiedliwości należy powiedzieć, że nic nie 
wskazuje na to, aby rodzina ta miała darzyć choć trochę prawdziwym 
szacunkiem jakiegoś hrabiego, który odziedziczył w spadku miliony; 
tym, czego pragnęli ci prości bartbatzyńcy, był po prostu człowiek, który 
„dobrze sobie radzi”. Że proces dobrego radzenia sobie 
ptawdopodobnie zaprowadziłby go na bagna wszelkiego zła, że 
poradziłby on sobie dobrze blefując, kłamiąc, ktęcąc i miażdżąc twarze 
ubogich, nie wydawało się ich w jakikolwiek sposób niepokoić. Wobec 
podobnego fanatyzmu, nawet w atystokratycznych fikcjach jest ziarnko 
prawdy; w koncepcji, że gentleman może być dobry niezależnie od tego, 
czy dobtze sobie radzi. 


Innym jeszcze zastrzeżeniem, jakie można mieć do wyrażenia „dolar 
wszechmogący” jest, że to wyrażenie wszechmogące — a zatem 
wszechmogący kłopot. Chodzi mi oto, że wynaleziono je, aby 
wyjaśniało wszystko — i wyjaśniało to zdecydowanie zbyt dobrze; to 
znaczy: zdecydowanie za łatwo. Nie pozwala nikomu tak naprawdę 
zrozumieć obcego kraju, wszystkim staje się jednak źródłem 


iluzorycznego przekonania, że go rozumieją. Dolar jest symbolem 
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Ameryki w takim samym sensie, w jakim symbolem Francji jest żaba; 
po prostu koniecznie należy łączyć każdą konkretną grupę 
obcokrajowców z konkretnym przedmiotem — inaczej jakże łatwo 
bowiem byłoby pomylić Czerkiesa z Czarnogótcem, albo Indianina 
z Italczykiem. Jedyne lekarstwo na tego rodzaju leniwą swojskość 
stanowić może zaś szok ujrzenia tzeczy naprawdę nieznanych. Gdy 
ludzie nie widzą w amerykańskiej demokracji absolutnie niczego poza 
biegającym za dolarami Jankesem, jedynym wyjściem jest podstawić im 
nogę, gdy starają się owego Jankesa dogonić — albo też przegonić ich 
dotychczasowe pojęcie Jankesa, co można zrobić wyłącznie przez 
odwołanie do pewnych nietypowych i niezbitych faktów, pozbawionych 
z tym pojęciem jakichkolwiek związków. I, prawdę mówiąc, każda tego 
typu generalizacja zawsze napotyka na kilka przynajmniej podobnych 
ptzeszkód; na kilka przynajmniej istotnych faktów, które należy 
w pewien sposób pogodzić z naszymi uptzednimi pojęciami. Nieważne 
w tym momencie, czy fakty owe jako takie się z nimi zgadzają, czy nie, 
albo czy chodzi tu o zjawiska pozytywne czy negatywne; zwłaszcza 
jeżeli nie tozumiemy ich nawet na tyle, aby móc powiedzieć, czym 
naptawdę są. Chodzi oto, że musimy się zatrzymać i spróbować 
ztozumieć je lepiej, niż dotąd. Znaleźliśmy tę jedną rzecz, której się nie 
spodziewaliśmy; czyli tę, której nie potrafimy wyjaśnić. I dlatego też 
staramy się ją wyjaśnić — prawdopodobnie zresztą bezskutecznie. 


Na przykład, Amerykanie są bardzo niepunktualni. To chyba ostatnia 
tzecz, jakiej mógłby spodziewać się krytyk oskatżający ich o pośpiech, 
pokrętność i wulgatną chciwość. Ale to tównież pierwszy fakt, z jakim 
zderza się będący na miejscu świadek. Główna różnica między 
zwyczajnym biznesmenem angielskim a zalatanym biznesmenem 
amerykańskim jest taka, że zalatany biznesmen amerykański zawsze 
ptzychodzi późno. Oczywiście, spora różnica istnieje także między 
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ptzychodzeniem późno aprzychodzeniem za późno. Pierwszy raz 
wszakże zwróciłem uwagę na ten obyczaj w związku z moimi 
wykładami; co do których powiem tylko tyle, że z całego serca polecam 
się spóźniać. Mógłbym bardzo łatwo zrozumieć, gdyby ów wielki tłum 
naktęconych finansowo Amerykanów w ogóle na nie nie przychodził; 
było jednak coś osobliwego w tym, że zawsze przychodzili oni tłumem 
— i że tłumu tego niezmiennie można się było spodziewać jakiś czas po 
ustalonej godzinie. Organizatorzy wykładów (nazywam je tak ze 
względu na grzeczność w stosunku do samego siebie) często wyjaśniali 
mi, że bez sensu jest zaczynać wcześniej, niż pół godziny po czasie. 
Częstokroć tównież zdarzało się itak, że ludzie przychodzili jeszcze 
i cztetdzieści pięć minut, a nawet całą godzinę po czasie. Nie, żebym 
miał coś przeciwko temu, jak to bywa podobno w wypadkach 
niektórych innych wykładowców; wydawało mi się to nader 
sympatyczną odmianą wobec ogólnej monotonii; lecz jako że chodziło 
o ludzi w znacznej większości zajmujących się rzeczami praktycznymi, 
uznałem także, że to również rzecz osobliwa i interesująca. 
Przyzwyczaiłem się już do tobienia za osobę najmniej praktyczną 
w każdym dowolnym towarzystwie; i źródłem jakiegoś zawrotnego 
wprost uniesienia stała się dla mnie świadomość, że akurat w tamtym 
towarzystwie to nie ja jestem najmniej punktualny. Później 
dowiedziałem się od wielu Amerykanów, że moje wrażenia były 
zupełnie prawdziwe; że amerykańska niepunktualność była naprawdę 
bardzo powszechna, i miała wpływ także na sprawy znacznie większej 
wagi. Przynajmniej wszakże, nie ztobiłem w tej sytuacji tego, co się 
zazwyczaj tobi, to znaczy: nie wrzuciłem tego na jedną kupę razem ze 
wszystkimi innymi sprzecznościami, które przypadkowo mi się nie 
podobały, utrzymując potem z zadowoleniem, że ta kupa jest Ameryką. 
Nie mam pewności, co to tak naprawdę znaczy, mniemam jednak, że 
choć może wydawać się prostym przeciwieństwem pośpiechu, to może 
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mieć dokładnie taką samą przyczynę. Amerykanin nie jest punktualny — 
bo nie jest pedantyczny. To człowiek impulsywny — i zdarzają się mu 
impulsy przynaglające zarówno do wyjścia, jak ido pozostania na 
miejscu. Bo, tak poza tym, punkt-ualność należy do tego samego 
porządku, co inter-punkcja; w telegramach zaś, nie ma intetpunkcji. 
Porządek zegarów i jasno ustalonych godzin, którego angielski biznes 
zawsze ściśle się trzymał, to tzecz na swój sposób całkiem dobra; 
istotnie, sądzę, że w szerszej perspektywie to rzecz lepsza niż druga 
opcja. Jej przewaga wynika wszakże dokładnie z tego, że stanowi ona 
ptzeszkodę dla pośpiechu — a nie jego promocję. Innymi słowy, jest to 
tzecz lepsza — ponieważ bardziej cywilizowana; tak jak wielki książę 
kupiecki Wenecji, odziany w szaty ze złota, był rzeczą bardziej 
cywilizowaną; albo stary angielski kupiec, popijający potto w pokoju 
wyłożonym dębową boazerią, albo drobny francuski sklepikarz, 
zamykający sklep, aby w spokoju pograć w domino. Przyczyna zaś jest 
tutaj taka, że dla Amerykanina jedyną tomantyczną rzeczą w życiu jest 
biznes — tak też Amerykanin jest monomanem; dla Francuza zaś, 
romantyczne jest w życiu całe życie — i Francuz to człowiek zdtowy na 
umyśle. Niemniej, tomantyzm biznesu naprawdę jest romantyczny — 
i Amerykanie pałają do niego bardzo romantycznym  afektem. 
I tomantyzm ów, choć obraca się głównie wokół węgla i wieprzowiny, 
naptawdę przypomina romans; wtym, że chodzi wnim nie tylko 
o pośpiech, ale i o beztroskie lenistwo. 


Amerykanin to ktoś zbyt zajęty biznesem, aby mógł mieć biznesowe 

zwyczaje. Io również człowiek zbyt poważny na jakiekolwiek 

biznesowe reguły gry. Jeżeli pragniemy go zrozumieć, musimy 

porównać go nie z francuskim sklepikarzem grającym w domino, ale 

z francuskim sklepikatzem, który obsługuje działa lub broni okopów 

jako żołnierz pobotowy. Każdy prtzywykły do pruskiej pedantyczności 
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w kwestii munduru i parady zwracał uwagę na surowość i pozorną 
abnegację francuskiego żołnierza, jego luźne ubrania, btzydotę jego 
ciężkiego plecaka, któtko mówiąc: na to, że stał on od Prusaka niżej 
w każdym szczególe sztuki wojennej — poza walką. Działa zbyt 
energicznie, aby mógł być elegancki. Jest zbyt praktyczny, aby mógł być 
ptecyzyjny. Mocą jakieś przedziwnej iluzji, potrafiącej nawet pakowanie 
wieprzowiny podnieść niemal do rangi patriotyzmu, Amerykanin 
zachowuje w swym biznesowym romantyzmie ten sam swobodny tytm. 
Dostosowuje się nie do zegara, ale do zadań. Poświęca więcej czasu 
tzeczom istotniejszym, a mniej — mniej istotnym; i planuje dzień mniej- 
więcej na bieżąco. Załóżmy, że ma trzy rzeczy to zrobienia; pierwsza, 
powiedzmy, to jakaś błahostka związana ze zbudowaniem wieży 
wysokiej na dwadzieścia pięter iumieszczeniem na jej szczycie 
billboardu teklamowego; druga to dyskusja na temat możliwości 
wydrukowania reklamy lemoniady na serwetkach pewnej restauracji; 
trzecia, to udział w konferencji mającej określić, jak właściwie można 
by zmniejszyć konsumpcję gumy do żucia tak, aby jej wytwórcy nie 
stracili pieniędzy. Otóż przeptowadzi to tak, że na ów billboard spojtzy 
ledwie ptzelotnie, przejeżdżając mimo tramwajem bądź samochodem; 
potem zaś zasiądzie ze swymi partnerami w interesach do bardzo 
długiej dyskusji na temat serwetek, podczas której każdy z nich popisze 
się imponującym monologiem; co jest zresztą w ogóle osobliwą cechą 
amerykańskich konwersacji. Jeżeli zaś nagle, w samym środku jednego 
z tych monologów, olśni go, że przecież puste miejsce na przedzie 
kelnerskiej koszuli można spożytkować na potrzeby reklamy szampana 
imbitowego Gee Whiz, natychmiast tozwinie tę nową ideę na wszystkie 
możliwe sposoby i pod każdym możliwym względem, wygłaszając z tej 
okazji jeszcze dłuższy monolog; ispoglądając w ekstazie na 
najbliższego kelnera, ani na moment nie pomyśli, by spojrzeć na 
zegatek. W konsekwencji zjawi się on na spotkaniu wielkiego ruchu 
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społecznego przeciwko gumie do żucia spóźniony — podczas gdy 
Anglik prawdopodobnie zjawiłby się na nim wtedy, kiedy trzeba. Lecz 
choć Anglik działa bardziej jak trzeba, to wcale niekoniecznie zawsze 
bardziej praktycznie. Angielskie zasady są lepsze dla życia — ale 
niekoniecznie dla życia w biegu. Ten bieg zaś, to biznes; i prawdą jest, 
że dla wielu Amerykanów biznes to całe życie. To również, jak już 
wspomniałem, cały romantyzm ich życia. Będziemy takiego ducha albo 
podziwiać, albo nim pogardzać — w zależności, czy cieszy nas widok 
handlu podobnie nasyconego poezją, czy też smuci widok poezji 
w takich ilościach matnowanej w handlu. A jednak, duch ten czyni 
bardzo wielu ludzi bardzo szczęśliwymi — jak każde inne hobby; i, kusi 
człowieka, by dodać — podnieca ich wyobraźnię, jak każda inna iluzja. 
Jako iż każda prawdziwa krytyka tego handlowego romantyzmu 
wymaga także krytyki całej tej histotycznej epoki handlu. Ci ludzie 
budują na pisaku, choć niewątpliwie Iśni on na kształt złota — a dla nich 
nawet złota wróżek; świat jednak pamięta legendę o złocie wróżek”. 
Połowa ich finansowych operacji zajmuje się rzeczami, które nie 
istnieją i wtym sensie całe finanse to jedna wielka fantazja. Wielu 
znich kupuje isprzedaje towary przynoszące wyłącznie szkodę; 
ajednak — dobrze jest im kupować je isprzedawać. Roszczenia 
romantycznego kupca są lepiej ugruntowane, niż on sam przypuszcza. 
Biznes to naprawdę rzecz romantyczna; bo na pewno nie rzeczywistość. 


Ameryka ma nad Anglią jedną zasadnicza ptzewagę — w znacznym 
stopniu dzięki swojemu żywszemu i bardziej plastycznemu ideałowi. 
Ameryka nie uważa głupoty za coś praktycznego. Nie mniema, że idee 





77 Aluzja do popularnej w Anglii opowieści ludowej o złocie, które gdy się go 
próbowało jakoś użyć, zamieniało się w śmieci (oczywiście, tolę darczyńców 
spełniały standardowo złośliwe na wyspach wróżki). 
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to po prostu niszczycielskie nieszczęścia. Nie sądzi, że geniusz to ktoś, 
komu trzeba powiedzieć, aby sobie poszedł i odsttzelił łeb; przeciwnie 
— Ameryka z radością otworzyłaby przed takim geniuszem wszystkie 
podwoje swej maszynerii i błagała, aby raczył włożyć swój łeb między 
jej koła zębate. Istotnie, może ona próbować użyć różnych sił natuty, 
takich jak Blake czy Shelley”, do batdzo podłych celów; byłaby 
zupełnie w stanie prosić Blake'a, aby woził swego tygtysa i swoje lwy 
stale ze sobą, niczym jakieś nowe wcielenie pana Batnuma, albo 
domagać się od Shelleya, aby powiesił swe gwiazdy i podszyte 
subtelnym światłem chmury pośród teflektotów Broadwayu. Nigdy nie 
założyłaby jednak, że siły natuty są bezużyteczne — nie bardziej, niż że 
Niagara jest bezużyteczna. l dotykamy tutaj bardzo subtelnego 
rozróżnienia w kwestii inteligencji handlowca, cokolwiek myślelibyśmy 
tak o jednej, jak i o drugiej opcji w kwestii inteligencji artysty. Czy 
Apollo powinien pracować u Admeta”, chociaż jest bogiem, to jedno. 
Ale czy powinien on także być bez ustanku przez tego Admeta 
wywalany z toboty ponieważ jest bogiem — to już jakby drugie. W Anglii, 
w znacznej mierze ze względu na element tywalizacji, a więc 
iporównania, z Francją, wykształciło się pod koniec wieku 
osiemnastego przedziwne pojęcie jakoby między tępotą a sukcesem 
zachodził jakiś związek. Ktoś, kogo Amerykanie określają mianem 
zakutej pały, stał się unas człowiekiem zgłową na karku. Kupcy 
Londynu przejawiali swoją najwyższą pogatdę dla bujających 
w obłokach logików Paryża żyjąc w nieustannym strachu, że ktoś 





78 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) — angielski poeta i dramaturg, przedstawiciel 
romantyzmu, jeden z najbardziej wpływowych twórców tej epoki. 

79 Mitologiczny syn Fetesa i Klimeny, król miasta Feraj w Tesalii. Apollo pokutował 
na jego dworze dziewięć lat za zabicie cyklopa. 
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podpali Tamizę. W tym wypadku, podobnie jak w wielu innych, łatwiej 
byłoby nam zrozumieć Ametykanów, gdybyśmy porównywali ich 
z Francuzami, którzy byli z nimi w sojuszu, a nie z Anglikami, którzy 
byli z nimi w konflikcie. Między Francuzami a Amerykanami istnieje 
spoto podobieństw, których praktyczni Anglosasi, mając głowę na 
karku (względnie zakutą pałę), nie potrafią dostrzec. Na każdym niemal 
etapie amerykańskich dziejów kładzie się długi ichłodny cień idei 
„ptezydentury plebiscytowej 5; budynki publiczne tradycyjnie stawia 
się tutaj w stylu klasycystycznym. Tutejsze miasta budowano na planie 
tegulartnych kwadratów Paryża, anie londyńskiego labiryntu. 
Amerykanie nazywają swoje miasta „Korynt” i „Sytakuzy” — tak jak 
Francuzi obywateli swych  „Epaminondas”% i  „Timoleon'*. 
Amerykańscy żołnierze nosili francuskie kepi; irobi się tutaj 
fantastyczną kawę — herbaty natomiast w ogóle. Ze wszystkich wszakże 
francuskich elementów Ameryki, najbardziej francuski stanowi 
autentyczna praktyczność. Ludzie bardzo dobrze zdają sobie tutaj 
sprawę, że w pewnych sytuacjach najpraktyczniejszą cechą jest „/andace, 
et encore landace, et tojonr Daudace'*3. Wydawca może skłonić poetę do 
napisania zwykłej chałtuty dla podgrzania nastrojów; nigdy nie miałby 
jednak nic przeciwko, gdyby rzeczony poeta podpalił dla podgrzania 


80 Termin oznaczający system, w którym przywódcę wybiera się demokratycznie i na 
określoną kadencję, ale po wyborze staje się on nieomal władcą absolutnym. 

81  Epaminondas (420-362 p.n.e.) — tebański wojskowy i polityk, teformatot armii Teb, 
zwycięzca w bitwie pod Leuktrami (371 p.n.e.). 

82 Timoleon (data ur. nieznana — 336 p.n.e.) — kotyncki polityk i wojskowy, 
ptzeciwnik tyranii. 

83 „Zuchwałość, zuchwałość ijeszcze raz zuchwałość”. Zdanie Dantona — 


odpowiedź na pytanie, co jest Francji potrzebne wobec niemieckiej inwazji. 
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nastrojów całą Missisipi. Chodzi nie tyle o to, że Anglicy są głupi, co 
raczej o to, że boją się być bystrzy; i nie tyle o to, ze Amerykanie są 
jakoś szczególnie bystrzy, co raczej oto, że nie próbują być jakoś 
szczególnie głupsi, niż są. Płomienie francuskiej logiki wypaliły ten 
głupi zwyczaj z amerykańskiej duszy już bardzo dawno — podobnie 
ztesztą jak z duszy całej Eutopy, z wyjątkiem Anglii. To właśnie jeden 
z tych wypadków, w któtych fakt, ze Anglia jest wyspą, naprawdę jest 
niekorzystny. To właśnie owo fatalne pojęcie, jakoby konstruktywne 
mogły być tylko kompromisy — i że każdy kompromis ostatecznie jest 
konfuzją. Sprawę niniejszą należy ściśle odróżnić od standardowych 
komunałów o utylitarystycznym świecie, który nie potrafi wznieść się 
na poziom niewidzialnych cudów geniuszu. W rdzennie angielskiej 
filozofii bowiem, utylitarysta nie dostrzega ususu geniuszu nawet wtedy, 
gdy można go zobaczyć gołym okiem. Nie dostrzega go zaś nie dlatego, 
że jest utylitatystą — ale dlatego, że jest idealistą, który ma za swój ideał 
głupotę. Spoty kawałek czasu Anglicy dążyli wyłącznie do głupoty — 
o nią się modlili, ijej w potywie najwznioślejszej nadziei ludzkiego 
ducha wyczekiwali. Ale, pomimo cały ich kult sukcesu, nie udało im się 
jej osiągnąć. Naturalne talenty wielkiego i wielkich tradycji narodu 
zawsze ostatecznie, pomimo wszystkie ich wysiłki, wychodziły na jaw. 
Wbtew kupcom Londynu, dzięki Tutnetowi Tamiza naprawdę stanęła 
w płomieniach. ' Wbrew naszym niestrudzenie  ponawianym 
zapewnieniom, że stoimy w jednym szeregu z realistami, a przeciw 
tomantykom, cała Europa niestrudzenie rozbrzmiewała imieniem 
Byrona. I dokładnie wtedy, kiedy wytłumaczyliśmy już Francuzom jak 
bardzo pogatdzamy wszystkimi ich pretensjonalnymi dziwactwami, że 
jesteśmy ludem prostym i prozaicznym, pozbawionym jakiejkolwiek 
pragnienia chwały i kompletnie wyzutym z fantazji rycerstwa, samo to 
ostrze, któte ptzeciwko nim zwróciliśmy, lśniło imieniem Nelsona — 
płonącej żywym ogniem i spadającej gwiazdy. 
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Rozdział VIII — Prezydenci i problemy 


Wszyscy porządni Amerykanie niestrudzenie zwalczają wybranych 
ptzez siebie reprezentantów. Wszyscy porządni Anglicy zaś — 
niestrudzenie starają się o swoich teprezentantach zapomnieć. Ta 
różnica w temperamentach obydwu ludów, bardzo głęboka i być może 
nieusuwalna, stanowi natomiast wytłumaczenie tysiąca zjawisk ich 
literatuty i prawa. Amerykański wieszcz narodowy5* wychwala swoich 
braci za ustawiczną gotowość „by powsłać przeciw nieśmiertelnej 
zuchwałości wybranych”. Angielski hymn narodowy zadowala się 
pogodnym, a wręcz pośpiesznym zawołaniem „Politykę ich pomieszaj” 
izartaz dorzuca, jeszcze bardziej pogodnie, jakby zmieniając temat, 
„Boże, chroń króla”. Jako iż to jest właśnie klucz do zrozumienia 
właściwego sensu instytucji monatchy, czy też głowy państwa, tak jak 
funkcjonuje ona w naszych dwóch krajach. Oni uzbrajają swojego 
ptezydenta w prerogatywy królewskie — aby mógł odgrywać w polityce 
tolę chodzącego utrapienia. My zaś, pozbawiamy króla nawet 
pterogatyw prezydenckich, byle tylko nie przypominał nam polityka. 
Pragniemy zapomnieć o nieznającej końca wyniosłości ludzi wybranych; 
dlatego też unas naprawdę nigdy się ona nie kończy. Tak właśnie 
przedstawia się praktyczne zastrzeżenie do naszego obyczaju zmieniania 
tematu zamiast władzy. Król, jak trafnie mówi pewien irlandzki dowcip, 
nie podlega nawet dyskusji; ale, w tym sensie, angielska koronowana 
głowa nie jest królem. To popularna postać, zaprojektowana tak, aby 
ptzypominała nam otakiej Anglii, o której politycy nasi nam nie 
przypominają; o Anglii koni, okrętów, ogrodów i wzajemnej 


84 Jak się można domyślać: Walt Whitman. 
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życzliwości. Amerykanie nie mają symbolu podobnie czysto społecznej 
natuty; i przyczyną raczej niż pokłosiem wydaje się tutaj fakt, że ich 
luksusom społecznym, aszczególnie sportom, brakuje cokolwiek 
humanizmu ihumoru. To Amerykanin, anie Anglik, zażywa 
przyjemności posępnie, by nie powiedzieć — prymitywnie. 


Autentyczną popularność konstytucyjnych monarchów w krajach 
tządzonych parlamentarnie, można wytłumaczyć na bardzo prostym 
ptzykładzie. Załóżmy, że dopieto co zaczęto wdrażać jakąś wielką 
reformę społeczną, taką Ustawę 0 Obowiązkowym Programie 
Fryzjerskim. Ustawa o Obowiązkowym Programie Fryzjerskim, jak 
każdy dobry obywatel dobrze wie, to prawo pozwalające każdemu 
człowiekowi zapuszczać włosy takiej długości, jaką sobie umyśli 
iczesać je tak, jak tylko zechce, nawet na najbardziej cudowne czy 
cudaczne sposoby — pod warunkiem, że jest zatejestrowany u fryzjera, 
który liczy sobie za swoją pracę szylinga. Nakłada wszakże absolutny 
obowiązek strzyżenia się na jeża (w stylu, który tak bardzo sprzyja 
ogólnej higienie podczas wizyt tesocjalizacyjnych w Dattmoot*%) na 
wszystkich tych, którzy zatejestrowani są tylko u golibtody, liczącego 
sobie trzy pensy. Tak też podczas gdy klasy dekoracyjne mogą dalej bez 
ptzeszkód dekorować ulice miast fantastycznymi bokobrodami i kozią 
bródką, jeśli tak zechcą, klasy pracujące stanowią żywy symbol owej 
wielkiej troski, jaką otacza ich państwo, wędrując po nich we fryzurach 
znacznie świeższych, czystszych 1 bardziej higienicznych; fryzurach, 
mających tę dodatkową zaletą, że odsłaniają charakterystyczne tysy 
czaszki kryminalisty cechy tak bardzo przecież wśród tobotników 
tozpowszechnionej. Ustawa o Obowiązkowym Programie Fryzjerskim 
jest zatem pod każdym względem prostym i potęcznym przykładem 


85 Słynne więzienie w hrabstwie Devon. 
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całego naszego prawodawstwa w kwestii, ogólnie mówiąc, edukacji, 
spottu, alkoholu iwolności. No cóż, ustawa przeszła, masy zaś, 
nieczułe na jej niezaprzeczalną wartość naukową, ciągle szemrają. 
Młoda, chłopska ignorantka nie potrafi przekonać się do owej 
radykalnej zmiany, jaką zwiastuje jej spinanie włosów w kok; i nie 
potrafi pojąć, jak mogłaby stać się kobietą wyzwoloną, skoto nie ma 
zczego się wyzwalać. Jej ojciec, zumysłem zatrutym przez 
bolszewików, zaczyna zastanawiać się, kto właściwie to wszystko tobi — 
ipo jaką choletę. Na ile zna świat współczesny, domyśla się, że 
prawdziwa przyczyna może być tutaj niejawna, prawdziwy motyw zaś — 
po prostu zły. Źródłem nacisku mógł być każdy, kto w jakikolwiek 
sposób doszedł do władzy bądź pieniędzy. Mógł to być zagraniczny 
milionet, właściciel wszystkich drogich salonów fryzjerskich; albo i jakiś 
krętacz z branży nożowniczej, pragnący sprzedać milion wadliwych 
brzytew. W związku z tym, ten ubogi człowiek rozgląda się po ulicy 
z podejrzliwością w oczach; wiedząc, że najgorsza szuja lub 
najgłośniejszy snob, jakiego zobaczy, może w sekrecie rządzić jego 
ojczyzną. Każdy może mieć coś do czynienia z polityką; takie sprawy 
zaś, to czysta polityka. Nagle, dostrzega jakieś zbiegowisko, zatrzymuje 
się izaczyna wiwatować głośno na cześć przejeżdżającej kartety. A 
w karecie tej siedzi ten jeden człowiek, który z całą pewnością nie 
przyłożył tęki do wielkiej teformy naukowej. Io jedyny człowiek 
w państwie, któremu nie wolno obcinać innym włosów albo odbierać 
im swobód. On przynajmniej trzyma się z dala od polityki; i ludzie 
wywyższają go, jak niegdyś wywyższali ofiarę nieskalaną, aby uśmierzyć 
gniew bogów. To król — i jedyny człowiek na świecie, o którym wiedzą, 
że na pewno nimi nie rządzi. I biorąc pod uwagę, jak zaś owe rządy 
wyglądają, zwyczajnie nie możemy dziwić się temu, że jest naprawdę 
popularny. 
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Popularność prezydenta w Ameryce natomiast, zasadza się na czymś 
wprost odwrotnym. Republika Amerykańska to ostatnia monarchia 
śtedniowiecza. Jej urządzenia polegają na tym, że prezydent naprawdę 
ma rządzić — i ponosić wszelkie tyzyko rządzenia. Jeżeli w kraju tnie się 
włosy — to on jest fryzjerem, władzą, która nie na darmo brzytwę nosi. 
Wszyscy naprawdę wspierani przez lud ptezydenci, jak Jackson, Lincoln 
czy Roosevelt5, działali jak demokratyczni — i zcałą pewnością 
zupełnie nie jak konstytucyjni — monarchowie. Krótko mówiąc, 
nastąpiła osobliwa zamiana nazw; i w obecnych realiach dziejowych to 
ptezydenta powinno nazywać się królem. 


Lecz prawda jest taka, że nie tylko prezydenta można całkiem zasadnie 
nazywać królem. Ale również — że króla można całkiem zasadnie 
nazywać prezydentem. Trudno byłoby znaleźć lepszy opis tej funkcji, 
niż właśnie słowo „prezydent. Współcześnie nie oczekuje się od 
współczesnego konstytucyjnego monatchy niczego, poza tym, by 
ptezydował. Oczekujemy, że zacznie on panowanie dokładnie tak, jak 
tozpoczyna się obrady. Przewodniczący nie zgłasza projektów ustaw 
czy rezolucji, a tym bardziej nie głosuje; nie powinien mieć tutaj nawet 
żadnych preferencji. Oczekuje się od niego, że dogodzi wszystkim, nie 
faworyzując nikogo. Najważniejsze składniki istoty prezydenta czy 
ptzewodniczącego przedstawiają się następująco: że powinno się go 
traktować z ceremonialnym szacunkiem, że powinien być popularny 
jako osobowość, lecz bezstronny jako opiniodawca, i że — jako ktoś 
faktycznie inny od wszystkich pozostałych uczestników obrad — 
powinien sprzyjać ogólnemu porozumieniu. I dokładnie tego oczekuje 
się od konstytucyjnych monarchów współczesnego świata. Io proste 


86 Teodot (1858-1919). Prezydent vwlatach 1901-09 z ramienia Partii 
Demokratycznej. 
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ptzeciwieństwo systemu amerykańskiego; w którym prezydent nie 
ptezyduje właściwie nigdy. Prezydent dysponuje; to zaś, czym 
dysponuje, bardzo słusznie nazwać można inicjatywą; bo naczelną ideą 
tego narodu jest bezustanna inicjatywa. Technicznie nazywa się to 
„otędziem” — iczęsto rzeczywiście można by to określić mianem 
oktopności (przynajmniej zpunktu widzenia kongresu). Tak też 
ptawdziwie możemy powiedzieć, że któl prezyduje, a prezydent panuje; 
lub, jak woleliby pewnie ująć to niektórzy senatorowie i kongtesmeni, 
podżega do powstania. Nie ma jednak żadnej wątpliwości, że naprawdę 
działa; nie rozpoczyna obrad, ani nawet pogaduszek — tylko raczej 


awanturę. 


Ludzie wydaja się dzisiaj mniemać, jakoby upadek prezydenta Wilsona 
przeczył owemu niemalże despotycznemu ideałowi Ameryki. Prawdę 
mówiąc jednak, stanowił on jego najmocniejsze możliwe potwierdzenie. 
ldea jest bowiem taka, że prezydent bierze na siebie zarówno 
odpowiedzialność, jak i ryzyko; odpowiedzialność oznacza zaś to, że 
ponosi się winę, tyzyko zaś — tyzyko, że poniesie się winę. Teoria jest 
taka, że to prezydent działa; i jeśli sprawy idą źle — albo uważa się, że 
idą źle — to właśnie zwiny prezydenta. Io zaś nie podważa, ale 
ptzeciwnie — raczej uzasadnia porównanie ze średniowiecznymi 
monarchami. Konstytucyjni książęta rzadko bywają detronizowani; 
despotów wszakże spotykało to bardzo często. W krainach 
spokojniejszych ibatdziej słonecznych, takich jak choćby Turcja, 
częstoktoć zabijało się ich w zamachach. Nawet w naszych własnych 
dziejach parokrotnie ktoś zdecydował się uczcić w ten pełen szacunku 
sposób realną władzę iodpowiedzialność monarszego  utzędu. 
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Niemniej, przeciwko królowi Janowi*” buntowano się nie dlatego, że był 
słaby, ale dlatego, że był silny. Ryszard II*8 stracił koronę, bo była 
ptawdziwym insygnium, anie zwykłą błyskotką. Prezydenta Wilsona 
usunięto zaś dokładnie dlatego, że skorzystał z prtetogatyw, których 
z samej ich natury należy używać licząc się ztym, że można zostać 
usuniętym. Prawdę mówiąc, tzecz jasna, prawdziwą niepopularność 
pana Wilsona — podobnie jak jego prawdziwą porażkę — łatwo 
wyolbtzymić. Jest w Ameryce wielkie mnóstwo ludzi, którzy 


87 Jan bez Ziemi (1166-1216) — bart Ryszarda Lwie Serce, król Anglii od 1199 roku. 
Przez pewien czas, podczas jednej z wypraw Ryszarda, pełnił funkcję regenta (z 
tego okresu pochodzą legendy o Robin Hoodzie i jego wesołej kompanii). Na 
koniec jego panowania przypada słynny „bunt baronów” (choć faktycznie także 
mieszczan i duchownych), w wyniku którego podpisano w 1215 roku Wielką Kartę 
Swobód, znacznie ograniczającą władze królewską (m.in. wprowadzającą zakaz 
więzienia ludzi bez prawomocnego wyroku sądu czy nakładania nowych podatków 
bez zgody rady królewskiej). Ze względu na to, że król niewiele sobie z niej robił, 
wojna trwała dalej, a przerwała ją dopiero śmierć monatchy, której szczegóły nie są 
znane (hipotezą jest tutaj zatrucie bądź nawet o-trucie). 

88 Ryszard II (1367-1400) — angielski monarcha, syn Edwarda Czarnego Księcia. 
Panowanie objął w wieku lat 10, w związku z czym przez całe rządy musiał zmagać 
się z wpływami kurateli lordów, którzy pełnili w jego dzieciństwie funkcję 
regencyjną. Utracił władzę na skutek wojny domowej, wywołanej celem 
uniezależnienia się od oligatchii. Bohater dramatu Szekspira. Chesterton zawsze 
darzył go sympatią ze względu na próbę pokojowego rozwiązania spotu 
zchłopami pod dowództwem Wata Tylera, jednego z pierwszych chyba 
płomiennych „mechanicznych” egalitarystów Anglii (domagał się społeczeństwa 
„jednego stanu”), wywołanego uciskiem podatkowym (1381). 
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usprawiedliwiają go iwychwalają; i, co jeszcze bardziej interesujące, 
którzy usprawiedliwiają go nie ze względów  pacyfistycznych 
iidealistycznych, ale raczej patriotycznych, anawet militarnych. 
Szczególnie podkreśla się tutaj fakt, że jego słynna demonstracja siły*, 
jako groźba wobec Meksyku raczej jałowa, stanowiła tak naprawdę 
dalekowztoczne przygotowania do poważniejszej groźby pod adresem 
Prus. Na tyle wszakże, na ile demokracja nie znajdowała z nim 
wspólnego języka, zawsze był to ledwie rzadki ale nieunikniony skutek 
popularnej teorii, że obowiązkiem despoty jest robić wcześniej to, co 
demokracja ztobiłaby później. 


Tak też amerykański król iangielski ptezydent stanowią dokładne 
przeciwieństwa; a jednak, obydwaj świadczą, na swój własny i wybitnie 
narodowy sposób, o tej samej prawdzie współczesności. Czyli o owym 
wielkim znużeniu i wielkiej pogardzie, jakie w obu krajach odczuwają 
społeczeństwa wobec zwyczajnych działań politycznych. Można by na 
to odpowiedzieć, i byłby w tym cień prawdy, że nowy amerykański 
prezydent reprezentuje ogólny powrót do zwyczajnej polityki; i w tym 
sensie stanowi prawdziwy znak napomnienia wobec poprzedniego 
ptezydenta ijego cokolwiek niezwyczajnej polityki. I prawdą jest, że 


89 Prawdopodobnie aluzja do tzw. incydentu w Tampico i wszystkiego co po nim 
nastąpiło; 9 kwietnia 1914 roku na skutek językowych nieporozumień kilku 
marynarzy amerykańskich zostało aresztowanych przez wojska meksykańskie. 
Prezydent Wilson zażądał zwolnienia rodaków, co nastąpiło, ale nie do końca 
według ustaleń, w związku z czym Wilson poprosił Kongres o pozwolenie na 
interwencję zbrojną. Stany Zjednoczone wysłały flotę do Zatoki Meksykańskiej 
iprzez pół roku okupowały Veracruz. Rzeczywiście, w zasadzie nic z tego nie 
wyszło na poważniejsza skalę. 
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wielu z tych, którzy złożyli władzę w tęce pana Hardinga uważają go za 
symbol tego, co nazywa się tutaj „normalką”; i co można by lepiej lub 
gorzej przełożyć na angielski słowem „normalność”. Rozumieją zaś 
przez to, mniej więcej, powrót do kapitalistycznego konserwatyzmu 
dziewiętnastego wieku. Gdyby kiedykolwiek  przydatzyło się 
Ametykanom żyć pod panowaniem królowej Wiktorii, z dużym 
ptawdopodobieństwem nazywaliby pana Hardinga właśnie kimś 
„wiktoriańskim”. Być może, że ci ludzie naprawdę żywią przedziwne 
ptzeświadczenie, jakoby wiek dziewiętnasty był normalny. Podobnie 
myślących jest jednak bardzo niewielu, a nawet oni porzucą tę myśl już 
bardzo niedługo. Ta pomyłka to początek prawie wszystkich naszych 
kłopotów. Wiek dziewiętnasty stanowił całkowitą odwrotność 
normalności. Cierpiał z powodu absolutnie nienaturalnego napięcia, 
wywołanego połączeniem równości politycznej w teorii z niespotykaną 
nietównością ekonomiczną w praktyce. Kapitalizm nie był „notmalką”, 
tylko „nienotmalką”. Własność to tzecz normalna — tym notmalniejsza, 
im bardziej powszechna. Niewolnictwo może być normalne, a nawet 
naturalne — w tym sensie, w jakim zły nawyk może być druga naturą. 
Kapitalizm wszakże, nigdy nie był czymś równie ludzkim jak nawyk; 
moglibyśmy powiedzieć: niczym tównie dobtym, jak zły nawyk. Nie był 
kwestią zwyczaju; bo ludzie się do niego nigdy nie przy-zwyczaili. Nie 
był nawet nigdy konserwatywny; bo jeszcze przed jego kreacją mądrzy 
ludzie dostrzegli, że nie da się go konserwować. Od początku był 
problemem; ci zaś, którzy nie chcą dostrzec kapitalistycznego problemu 
zasługują najwyżej na bolszewickie rozwiązanie. W ogólnym 
toztachunku, nie mógłbym powiedzieć o nich niczego gorszego. 


Ostatnie wyboty prezydenckie ocaliły w Ameryce ślady po stacym 

systemie partyjnym; jego tradycja wszakże, prawie całkiem już zanikła, 

dokładnie jak w wypadku systemu partyjnego w Anglii. Łatwo jest 
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Anglikowi przyznać się, że nigdy do końca nie rozumiał 
amerykańskiego systemu partyjnego. Czymś znacznie odważniejszym, 
być może, i głębiej samooskatżycielskim, byłoby dla niego przyznać się, 
że nigdy tak naprawdę nie rozumiał brytyjskiego systemu pattyjnego. Z, 
łatwością można pokazać, że deski dwóch amerykańskich trybun są 
poniekąd spróchniałe i luźno zbite; nasz własny system wszakże, to 
w takim samym stopniu zbity na szybko składak — i istotnie, sądzę że 
nawet w większym. Każdy wie, że dwa amerykańskie stronnictwa 
nazywano „Demokratami” i „Republikanami. I nie do końca da się to 
wyjaśnić nazywając pierwszych liberałami, a drugich konserwatystami. 
Demokraci to partia Południa, wyposażona w pewne prawdziwe 
tradycje południowej arystokracji, broniąca Secesji i Praw Stanowych. 
Republikanie powstali na Północy jako partia Lincolna, w znacznej 
mierze potępiająca niewolnictwo. Republikanie wszakże, to także partia 
ceł — i przynajmniej oskarża się ją ostatnio o to, że jest partią trustów. 
Demokraci zaś, to partia wolnego handlu; i, w nomenklaturze wielkiego 
ruchu społecznego sprzed dwudziestu laty, także partia „wolnego 
stebra”0. Demokraci to także partia Irlandczyków; i na każdego, kto 
ciska kamieniami w trusty znajdzie się tutaj ktoś, kto ciska nimi 
w Tammany”!. Łatwo patrzeć na to wszystko jako na zjawiska osobliwie 


90 Ruch Free Sżber albo tzw. Sżberiłes — tuch ekonomiczno-społeczny, upatrujący 
ratunku na potężną depresję gospodarki amerykańskiej z lat 1893-96 w biciu 
monet z domieszką srebra (a zatem de facto zniesieniu standatdu złota). 

91 Aluzja do tzw. Tammany Hal, społeczno-politycznej organizacji Demokratów, 
działającej w Nowym Jotku. Nominalnie jej zadaniem była obrona praw 
robotników i teforma prawa pracy; za Williama Meagera „„Bossa” Tweeda (1823- 
78) wszakże (czyżbym „słyszał” irlandzkie pochodzenie?) przekształciła się 
właściwie w organizację mafijną. Sam Tweed miał miliony w nielegalnie zdobytych 
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tozproszone i niezrozumiałe; jednak skłonny jestem mniemać, że jako 
całość są one znacznie bardziej spójne iracjonalne niż nasz stary 
podział na liberałów i konserwatystów. Znacznie więcej wątpliwości ma 
się dzisiaj przecież co do tego, co właściwie stanowi ogniwo łączące 
poszczególne elementy starych brytyjskich programów partyjnych. 
Nigdy nie potrafiłem zrozumieć, dlaczego niby popieranie 
ptotekcjonizmu gospodarczego miałoby się łączyć ze sprzeciwem 
wobec samostanowienia Irlandii; zwłaszcza skoto większość z tych, 
którzy mieli o sobie stanowić, popierała protekcjonizm. Nigdy nie 
rozumiałem, co ma dawanie ludziom taniego chleba do odmawiania im 
taniego piwa; albo dlaczego partia przyjazna w stosunku do Irlandii nie 
mogłaby być przyjazna w stosunku do Polski. Nie pojmuję, dlaczego 
liberałowie nie wyzwalają pubów a konserwatyści nie walczą 
o konserwację kmieci. Nie tozumiem zasady, na której obie strony 
dobierały sobie elementy swojej „sptawy”; iczasem wydaje mi się 
poniekąd, że chodziło po prostu o równą dystrybucję nonsensu. Bóg 
wie — wamerykańskiej polityce znajdzie się tego nonsensu 
wystatczająco dużo; nonsensu tytanicznego i tropikalnego, na kształt 
cyklonu czy trzęsienia ziemi. Powiedziawszy wszakże wszystko, co było 
do powiedzenia, skłonny jestem mniemać, że w różnych stronach 
stronnictw amerykańskich więcej było spójności co do nasttoju i ducha, 
niż w wypadku stronnictw brytyjskich; i sądzę, że jedność ta była tym 
ptawdziwsza, im trudniejsza do zdefiniowania. Partia Republikańska 


nieruchomościach; lojalność wyborców uzyskiwano najpierw dając im pracę, 
a potem szantażując wyrzuceniem; organizacja wpływała na wybory i pracę sądów. 
Ostatecznie, Tweeda aresztowano iskazano za malwersacje. Podczas wizyty 
Chestertona organizacja ta powoli odzyskiwała dobrą teputację pod 
zwierzchnictwem niejakiego Karola Franciszka Mutphyego (1858-1924). 
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pierwotnie symbolizowała tryumf Północy, Północ zaś — wiek 
dziewiętnasty; to znaczy: charakterystyczną dla wieku dziewiętnastego 
ekspansję handlową; mocną wiarę w profit i progres, w gigantyczny 
toztost miast, w podział pracy w mariaż przemysłu i nauki, 
w ewolucyjne trefotmy. Partia IDemokratyczna, w nieco luźniejszy 
sposób, symbolizowała zaś te wszystkie żywioły, które wątpiły, czy 
tozwój ów był demokratyczny, anawet pożądany; wszystko, co 
spoglądało wstecz, ku idealizmowi Jeffersona i pogodnym abstrakcjom 
wieku osiemnastego — albo w przód, ku idealizmowi Bryana”? i jakiejś 
uproszczonej Utopii, zbudowanej na zbożu raczej, niż złocie. Trwały 
przy niej również, co całkiem naturalne, ostatnie niedobitki 
możnowładców Południa, którzy pamiętali jeszcze bardziej wiejską 
cywilizację, w porównaniu nabierającą cech romantycznych. A także, 
i też całkiem logicznie, Irlandczycy, ze swoją narodową pasją i patosem, 
samemu żyjący w wiejskiej cywilizacji, zbudowanej na określonych 
zasadach teligijnych — czy też tym, co wiek dziewiętnasty nazywał 
zabobonem. Przede wszystkim, czymś zupełnie naturalnym było, że ten 
nastrój myśli ciążył w kiecunku swobód lokalnych, a nawet rebelii 
w imię swobód lokalnych, nie mając zaufania do potężnej maszynerii 
scentralizowanej władzy, nazywanej Unią. Krótko mówiąc, gdy 


brawutowo bałamutny, tepublikański mówca w ramach wsparcia dla 





92 William Jennings Bryan (1860-1925) — amerykański polityk, mówca, nieformalny 
zwierzchnik „„populistycznego” skrzydła Partii Demokratycznej, zwolennik 
egalitaryzmu, tepublikanizmu, przeciwnik wielkich banków i wielkich trustów. 
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kandydatury Jakuba Blaine'a”* oskarżył Partię Demokratyczną, że jej 
filary to „Rzym, rum irebelia 4, bardzo zbliżył się do prawdy. Na 
właściwym sobie miejscu, wszystkie te ttzy rzeczy wydają mi się 
zupełnie znakomite; dlatego też podejrzewam, że należałbym właśnie 
do Partii Demokratycznej — gdybym urodził się był w Ameryce, 
w której istniała jeszcze Partia Demokratyczna. Sądzę jednak, że do 
tego czasu to ogólne rozróżnienie stało się już batdzo mgliste. Gdybym 
był Amerykaninem żyjącym dwadzieścia lat temu, w czasie kampanii na 
tzecz „wolnego stebra”, zcała pewnością ani na moment nie 
zawahałbym się co do własnych sympatii. Moje odczucia byłyby 
dokładnie takie same, jak te, które znalazły jakże szlachetny wyraz 
w wierszu pana Vachella Lindsaya% pod charakterystycznym tytułem 
„Bryan, Bryan, Bryan, Bryan”. I, nawiasem mówiąc, nie może w pełni 
zżyć się z Ameryką nikt, kogo dusza nie zacznie choćby nieśmiało 
kołysać się itańczyć do tytmu wyznaczanego właśnie przez bębny 
igongi wielkiej otkiestty pana Vachella Lindsaya; która pod jednym 


93 Jakub Gillespie Blaine (1830-93) — republikański polityk, kongresmen, senator, 
sekretarz stanu. W 1884 roku przegrał wyboty prezydenckie z Groverem 
Clevlandem (1837-1908), w znaczniej mierze ze względu na plotki o korupcji 
związanej z budową kolei, którą to sprawę z energią wspierał. 

94 Chodzi o Samuela Burcharda (1812-91), pastora ptezbiteriańskiego z Nowego 
Jotku, gotącego orędownika Partii Republikańskiej. 

95  Vachell Lindsay (1879-1931) — amerykański poeta, twórca tzw. „poezji śpiewanej” 
(nieco co innego, niż po polsku; chodzi o poezję pisaną, ale z intencją, aby się ją 
śpiewało lub melorecytowało). Miał w życiu okres sukcesów, jednak nigdy nie 
potrafił odnaleźć się w kapitalistycznym świecie Ametyki (jak to się dzisiaj mówi: 
„nie poradził sobie na wolnym rynku”) i nigdy nie zarobił tyle, by utrzymać 
rodzinę. Ostatecznie skapitulował i popełnił samobójstwo. 
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względem stanowi wyraz ducha całego narodu: że człowiek o wysokim 
guście może sto razy zelżyć ją jako rzecz barbarzyńską i absurdalną — 
ale nigdy nieszczerą; jest w niej coś niezwykłego — a tym czymś jest 
dusza wielu milionów ludzi. Niemniej, tzeczony poeta, we wspomnianej 
poezji politycznej, mówi o porażce, jaką poniósł Bryan w sprawie 
„wolnego stebra”, jako o „klęsce mego chłopięctwa, klęsce marzeń 
moich”; iwydaje się aż nadto prawdopodobne, że przegrała cała 
sprawa, a nie tylko kandydat. Willian Jennings Bryan z lat późniejszych 
to nie ten sam człowiek, którego mógłbym zobaczyć w młodości, 
wizjonerskimi oczyma pana Vachella Lindsaya. Stał się banalnym 
pacyfistą — czyli naturalnym przeciwieństwem tewolucjonisty; bo jeśli 
ludzie powinni raczej walczyć, niż poświęcić ludzkość na krzyżu ze 
złota”, na pewno nie grzeszą, jeśli nie chcą poświęcić jej na krzyżu 
żelaznym. Podczas wizyty w Ameryce, nawiązałem z panem Bryanem 
tylko bardzo pośredni kontakt — w sposób wszakże, który pozwolił mi 
zorientować się, co trzeba dzisiaj uczynić, aby odzyskać stare złudzenia 
bryanisty. Wydaje mi się, że w pewnym momencie, gdy mój agent aż 
palił się po prostu zorganizować jakąś debatę i trochę męczył, rzuciłem 
niezobowiązująco jakiś kontrowersyjny temat, w stylu że nadanie praw 
wyborczych kobietom osłabiło ich pozycję w społeczeństwie czy coś 
podobnego; no isię doigrałem — bo kiedy przemierzałem głuszę 
Oklahomy, agent mój (człowiek mrożącej ktew w żyłach odwagi 
i inicjatywy) zaprosił pana Bryana, aby ze mną debatował. Pan Bryan to 
jeden z najwspanialszym mówców historii współczesnej, inie ma 
żadnego względnie uchwytnego powodu, dla którego miałby 
ptzyspatzać sobie dodatkowego kłopotu i debatować z wędrownym 
wykładowcą. A jednak, kiedy przyszło co do czego, człowiek ten 
wypowiedział "się omnie  imoich zajęciach — w najbardziej 


96 Aluzja do przemówienia Bryana z 1896 roku; chodziło o kwestię standardu złota. 
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wielkodusznych i najgrzeczniejszych słowach, jakie tylko można sobie 
wyobrazić, dodając wszakże (na ile go ztozumiałem), iż debatowanie na 
temat praw wyborczych dla kobiet, biotąc pod uwagę że to już trwała 
część systemu politycznego, byłoby niewłaściwe. Kiedy to zaś 
usłyszałem, nie mogłem powstrzymać westchnienia; bo oto w mgnieniu 
oka tozpoznałem coś, co znałem aż za dobrze z pierwszych ław 
parlamentu mojej własnej, ukochanej ziemi. Wielki i wspaniały 
demagog zdegenerował się w polityka. Ani przez moment nie 
ptzypuszczałem, że ten wielki orator mógłby w ogóle zechcieć ze mną 
debatować; ale nigdy ani przez myśl by mi nie przeszło, co do ogólnej 
zasady, że dwóch wykształconych ludzi nie może tozmawiać na jakiś 
temat tylko dlatego, że wielu innych ludzi już wjego sprawie 
zagłosowało. Problem ztym nastawieniem jest taki, że to utrata 
wolności umysłu. Nie ma czegoś takiego jak wolność myśli, o ile myśl 
owa nie może siać niepokoju w kwestiach, co do któtych dopiero od 
niedawna panuje spokój — podobnie zresztą jak tych, co do których od 
dawna panuje spokój. Nieustannie mówi się nam w gazetach, że to, 
czego potrzebujemy, to silny człowiek, który umie pchnąć świat do 
ptzodu. Tymczasem tak naprawdę potrzebujemy silnego człowieka, 
który umie pchnąć świat do tyłu; i to będzie właśnie prawdziwa próba 
jego siły. 


Tak czy inaczej, mogliśmy byli uwierzyć, w czasie walk o „wolne 
stebto”, że Partia Demokratyczna jest demokratyczna także przez małe 
„d”. W osobie pana Wilsona doznała ona przemiany istała się, jak 
powiedzieliby jego przyjaciele: czymś bardziej nieskazitelnym, jego 
wrogowie zaś: czymś bardziej niejasnym, niż była wcześniej. 
Republikańska reakcja przeciwko Wilsonowi zaś, również była niejasna 
— przynajmniej w tych momentach, w których nie była niezdrowa. 


W istocie, nie chodzi tu nawet o zwycięstwo jakieś konkretnej partii 
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politycznej, co odtobinę odpoczynku po burzy politycznych pasji; i 
w tym sensie, naprawdę jest coś zprawdy wowym dziwnym 
sfotmułowaniu o „„notmalce”; w sensie, że nie ma nic notmalniejszego 
niż sen. Jest jednak także większa prawda; batdzo ptawdopodobne 
bowiem, że Ameryka nie koncentruje się już więcej na tych pattyjnych 
potyczkach, ale raczej na kilku większych ptoblemach, co do których 
partie owe nie raczyły nawet zająć stanowiska. To sprawy zbyt ogtomne, 
aby dało się je nawet zaklasyfikować jako sprawy zagraniczne — 
w odróżnieniu od spraw wewnętrznych. Są tak wielkie, że znajdzie się je 
tak wewnątrz, jak ina zewnątrz państwa. Z, angielskiego punktu 
widzenia, czymś najbardziej oczywistym jest sprawa Irlandczyków; jako 
iż problem irlandzki to nie tylko problem Brytanii, ale i Ametyki. 
I sprawdza się to także w wypadku owej wielkiej zagranicznej zagadki, 
jaką jest Japonia. Kwestia japońska może stanowić część amerykańskiej 
polityki zagranicznej, ale na pewno stanowi również część kalifornijskiej 
polityki wewnętrznej. A także — w wypadku owego inicjatywnego 
iinteligentnego ludu Wschodu, którego geniusz i ograniczenia 
niepokoją świat od znacznie dłuższego czasu. Czym są Japończycy 
w Kalifornii, tym Judejczycy w Ameryce. To znaczy: elementem polityki 
zagranicznej, który wplótł się w politykę wewnętrzną; coś, co napotyka 
się wewnątrz, ale na co i tak należy patrzeć z zewnątrz. Batdzo wątpię, 
by wtych ważkich kwestiach międzynarodowych Amerykanie 
doświadczyli ze strony swego systemu partyjnego przesadnie wiele 
ptowadzenia; szczególnie że większość z tych kwestii bardzo niedawno 
i batdzo szybko osiągnęła wptost gigantyczne rozmiary. Ludzie mogą 
osądzać je swobodnie i ze świeżym umysłem. I tyle jest też z prawdy 
w sformułowaniu, że Konferencja Waszyngtońska” otwarła wrota 


nowego świata. 


97 Konferencja międzynarodowa, trwająca od 12 XI 1921 do 6 II 1922, na której 
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Nie będę nawet próbował poświęcić tutaj tyle uwagi, ile by trzeba, 
telacjom angielsko-irlandzkim. Wspomniałem już, że pierwszego 
wywiadu udzieliłem w Ameryce właśnie Irlandczykowi — i że pierwsze 
wrażenie, jakie w związku ztym odniosłem, było takie, że Irlandia 
odgrywa w relacjach między Ameryką i Anglią niezmiernie ważną tolę; 
dlatego też powiedziałem też już trochę na temat problemu 
irlandzkiego — przedwcześnie i poza ustalonym porządkiem, pod presją 
odczucia, że sprawa jest pilna. Tutaj dodam ledwie dwie uwagi, po 
jednej na kraj. Bardzo wielu dziennikarzy brytyjskich mniemało 
niedawno o sobie, że leją w tej sprawie oliwę na wzburzone wody; 
podczas gdy tak naprawdę lali oliwę na wygładzenie stromej ścieżki, 
biegnącej prosto w dół; izmienili szeroką drogę do katasttofy 
w prawdziwą zjeżdzalnię. Wydaje się, jakby nie mieli zielonego pojęcia 
co jeszcze mogliby tobić w życiu oprócz pisania tego, co — według ich 
kalkulacji — najgłupsi spośród ich czytelników pragnęliby akurat 
przeczytać — izatajania tego, czego najinteligentniejsi spośtód ich 
czytelników z wielkim prawdopodobieństwem chcieliby się dowiedzieć. 
Tak też informują swoich czytelników, że oto „większość 
Amerykanów” całkowicie straciła sympatię do Irlandii, ze względu na 
jej czekomą sympatię do Niemiec; i że większość Amerykanów czuje 
teraz płomienną sympatię do swych angielskich braci zza oceanu. Otóż 
zacznijmy od tego, że podobni analitycy nie mają pojęcia o czym 
mówią, gdy mówią o większości Amerykanów. Dla każdego, komu 
zdarzyło się patrzeć, powiedzmy, na miasto Omaha w Nebrasce, uwaga 
ta będzie mieć w sobie coś ogtomnego i przytłaczającego. To coś jakby 
powiedzieć, że większość Chińczyków zgadza się z chińskim 


ambasadotem w kwestii jego subtelnych preferencji kulinarnych, i woli 


poruszono wiele kwestii, m.in. statusu Japonii oraz podziału wpływów w Chinach. 
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jadać raczej wSavoyu niż Ritzu. Na owych wielkich równinach 
centralnych kontynentu północnoamerykańskiego żyją całe miliony 
ludzi, o których prawdziwiej można by powiedzieć, że nigdy nie słyszeli 
ani o Anglii, ani o Irlandii, niż że ich podstawowym odruchem 
emocjonalnym jest płomienna chęć rzucenia się na ratunek czy to 
jednemu, czy drugiemu z tych krajów. Prawda, że bardziej maniackiego 
sortu fenianin może czasem drażnić owego samotnego i niewinnego 
ducha Ameryki swoją nachalną pro-irlandzkością. Iprawda, że 
tradycyjny bostończyk czy Wirgińczyk może drażnić go swoją pto- 
angielskością. Jedyną różnicą jest to, że po owych odległych krainach 
rozrzucona jest luźno cała masa Irlandczyków — Anglików zaś nie. 
Najpełniejsza prawda jest jednak taka, że ani Anglia, ani Irlandia, nie 
przechodzi przez myśl większości z nich nawet raz na sześć miesięcy. 
Malowanie wielkich napisów „Patrz, jak rośniemy!”, tobienie pieniędzy 
na maszynowym rolnictwie, wespół z okazjonalnymi strzelaninami 
i okazjonalnym rzutem oka na fotografie pięknych morderczyń czy 
tozwódek wypełniają doskonale ich dobre i szczęśliwe życie, w którym 


czas płynie leniwie niczym w złotym wieku ludzkości. 


Abstrahując wszakże od całej tej wielkiej i odległej od nas demokracji — 
prawdziwej „większości Amerykanów” — i ograniczając się wyłącznie 
do owej starszej kultury wschodniego wybrzeża, którą nasi rodzimi 
filozofowie prawdopodobnie mieli na myśli, przekonamy się, że sprawa 
przedstawia się znacznie pocieszająco — choć nie jest to pociecha 
taniego iłatwego sortu. Otóż, zupełną prawdą jest, że Anglika 
ptzybywającego, jak ja, na wschodnie wybrzeże, nie tylko wita się tam 
bardzo wylewnie jako gościa, ale i kortdialnie komplementuje właśnie 
jako Anglika. Wszyscy wokół zaczynają przypominać sobie nagle 
z dumą tych członków swojej rodziny, którzy pochodzili z Anglii, czy 
też hrabstwa, z których pochodziły ich rodziny; i co jakiś czas strzelają 
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pod niebo wybuchy entuzjazmu do literatuty angielskiej tównie 
spontaniczne, co potywy patriotyzmu. Przynajmniej część z tego można 
przypisać pewnej jakiemuś dynamicznemu i giętkiemu elementowi 
amerykańskiej uprzejmości, która nigdy nie jest tak nudna, by dało się ją 
nazwać dobrodusznością. Rzeczonemu Anglikowi zdarza się czasem 
zastanawiać, czy gdyby był Rosjaninem, jego gospodarz nie 
przypomniałby sobie przypadkiem swoich dalekich rosyjskich wujków 
i ciotek, i nie ekshumował przed nim swojej rosyjskiej babki; albo czy 
gdyby zdarzyło mu się pochodzić z Islandii, to nie okazałoby się 
w pewnym momencie, że gospodatz ów posiada dokładnie taką samą 
jak on znajomość sag islandzkiej mitologii i w tównym stopniu boleje 
nad niesympatycznym faktem, że w Islandii nie ma węży*%. Niemniej, 
sprawiedliwa ocena sytuacji nieomylnie zaprtzeczy podobnym 
ptzypuszczeniom — i ostateczna konkluzja wyjdzie z tego taka, że spora 
liczba dobrze wykształconych Amerykanów naprawdę darzy Anglię 
szczerą i serdeczną sympatią. 


Poczucie wszakże, jakie mnie po pewnym czasie z dojmującym 
dreszczem ogarnęło, było takie, że darzą oni Anglię trochę przesadną 
sympatią. Słowo „sympatla” czasami zdaje się mieć dwa znaczenia. 
Odniosłem wrażenie, że wszyscy ci tycetscy Południowcy czy 
tozanieleni przyjemnymi wspomnieniami Bostończycy, dosłownie stali 


98  Aluzja kulturowa — w Anglii „islandzki wąż” oznacza coś, czego nie ma. Wynika to 
z faktu, że wydana w angielskim przekładzie w 1758 roku Historia naturalna Islandii 
pióra duńskiego prawnika Nielsa Horrebowa, poświęca wężom tylko jedno zdanie: 
„Na całej wyspie nie ma ani jednego węża”. Co ciekawe, jest to nieuprawniony 
skrót tłumacza, bo w oryginale duńskim występuje nie jedno zdanie, a cały akapit, 
będący krótką ale logiczną polemiką z wcześniejszym dziełem przyrodniczym. 
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za Anglią murem. W tym sensie, że przeszli do obrony; broniąc nie 
czego innego, tylko właśnie Anglii — starej ischorowanej. Ich 
nastawienie sugerowało wyraźnie, że ktoś albo zostawił ją bez obrony, 
ale uznał, że jest nie do obrony. Treść śpiewek tego wielkiego chóru 
ograniczała się zasadniczo do tego, że Anglia nie jest tak straszna, jak ją 
malują; więc chyba jasne, że ktoś gdzieś malował ją jako całkiem nieźle 
straszną. Dyskomfortt odczuwałem wszakże ze względu na jeszcze inną 
tzecz; nie chodzi tylko o poczucie, jakby mi w dosyć hałaśliwy sposób 
ptzebaczano; chodziło o coś, co miało związek nie tylko z kwestią 
moralności, ale i siły. I potem z nagła wydało mi się, że ogarnia mnie 
jakieś nowe wrażenie, przez które ztobiło mi się najpierw bardzo 
gorąco, a potem bardzo zimno; coś, czego nigdy zgoła nie poczułem 
jeszcze w żadnym obcym kraju. Bo oto ludzie ci się nad Anglią Zżowaśi; 
nade mną też, jako nad Anglikiem — nie tylko mi przebaczyjli, ale jeszcze 
mnie pocieszali; Anglia zaczynała stawać się przedmiotem współczucia, 
jak Polska czy Hiszpania. Moją pierwszą reakcją, niesioną tysem 
i tuchem poprzednich stu lat, był gniew; po pewnym czasie wszakże, 
miejsce gniewu zajął niepokój; i niepokój ów, nie ustąpił się do dziś 
dnia. 


Nie mam zamiaru wyłuszczać tutaj moich poglądów na polityką 
angielską, a tym mniej europejską czy światową; lecz ledwie podzielić 
się kilkoma wrażeniami zpodróży po Ameryce. Co do kilku 
ptzynajmniej elementów polityki europejskiej wrażenia owe będą czysto 
negatywne; mam zupełną pewność, że Ametykanie nie mają zielonego 
pojęcia o sytuacji Francji bądź Polski. Jeśli jednak moi angielscy 
czytelnicy chcą usłyszeć prawdę — mam także zupełną pewność, że taka 
właśnie jest prawda o ich pojęciu o sytuacji Anglii. Otóż zastanawiają 
się oni — czyli ci, którzy obserwują sprawę — czy przypadkiem jej sukces 
nie dobiegł końca, iczy zaraz nie podąży ona mroczną drogą Prus. 
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Wielu bardzo tego żałuje; niektórzy się z tego cieszą; wszyscy wszakże, 
bardzo poważnie rozważają możliwość, że to jest właśnie %. Tutaj 
właśnie drzemie ogromne niebezpieczeństwo, związane 
z „czatnobtązowym” tettotyzmem w Irlandii”. Napomknąłem już, że 
gazety pisały jakoby sympatia Amerykanów do Irlandczyków osłabła ze 
względu na to, że ci drudzy nie wykazali podczas wojny większego 
zaangażowania. Bolesna prawda jest jednak taka, że jakiekolwiek 
mogłyby wynikać dla nas ztego faktu korzyści, sami teraz tobimy 
wszystko, co w naszej mocy, by je zniweczyć. Irlandia mogła byłaby 
pogorszyć swoje relacje z Ametyką niegodną postawą w kwestii 
belgijskiej — gdyby nie to, że Anglia natychmiast pogorszyła swoje 
jeszcze bardziej niegodną postawą w kwestii irlandzkiej. To prawda, że 
czarne jest czarne, anie białe; iże wysyłanie jakiemuś natodowi 
różnych czarnych rzeczy, to raczej nie najklarowniejsze potępienie jego 
ptzesadnego może nieco upodobania w czetni; ijest to prawda 
niezależnie od tego, czy mowa oCzarnym MKorpusie!", czy 
czarnobrązowych Anglikach. Prawda, że od tego czasu poszła na 
zaskakująco znaczne ustępstwa; tak znaczne, że trudno nie dziwić się, 
jak to w ogóle możliwe, że tak długo nie chciała na nie pójść. Niestety 
wszakże, kombinacja tych dwóch rzeczy raczej potwierdza niż obala 
koncepcję o naszym upadku. Gdyby nasze ustępstwa przyszły przez 
rządami  terrotu, wyglądałyby na próbę emancypacji — 
i prawdopodobnie ptzyniosłyby dobre skutki. Ale że przyszły tak nagle 


99  Aluzja do oddziałów B/ack and Tans (nazwa od kolotu unifotmów), sformowanych 
z weteranów I WŚ w 1920 dla utrzymania porządku w Irlandii, odznaczających się 
legendarną brutalnością. 

100 Oryg, Back Brunswicker — siły księcia Fryderyka Wilhelma Brunszwickiego z czasów 
wojen napoleońskich. 
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po wprowadzeniu rządów tettotu, wyglądały wyłącznie jako próba 
tyranizacji — ito próba kompletnie nieudana. Częściowo było to 
dziedzictwo głupiej tradycji, usiłującej połączyć to, co nazywa się 
nieugiętością, ztym, co nazywa się pojednaniem; zupełnie tak, jak 
gdybyśmy najpierw zdecydowali się ukoić nieco jakiegoś żebraka, 
wtęczając mu pięć funtów — a potem z wielką starannością zniweczyli 
skutki naszych działań kopiąc delikwenta w siedzenie. Angielscy 
politycy często robili właśnie coś takiego; choć nie da się powiedzieć 
o podobnym głupcu nic poza tym, że zmarnował piątkę. W tym 
wszakże wypadku, głupiec ów zaczął od kopniaka, otrzymał kopniaka 
zwrotnie, i pożew dopiero wyciągnął pieniądze; i wszystkim świadkom 
trudno było uznać cokolwiek innego, niż to, że dostał niezłe lanie. 
Związek i kolejność wydarzeń wyglądały tak, jak gdyby ktoś ułożył je 
tozmyślnie w tę mroczną paralelę. Nasza pierwsza inicjatywa w nieco 
zbyt wysokim stopniu przypominała inwazję na Belgię, druga — 
ewakuację Belgii. Tak też potężny icichy Zachód spoglądał na 
Imperium Brytyjskie, jak ludzie spoglądają na wysoką wieżę, która 
właśnie się przekrzywiła. I pomimo że było mi bardzo przyjemnie, to 
jednak nie potrafiłem cieszyć się wpełni zupełnie szczetymi 
komplementami, wygłaszanymi przez tak wielu kulturalnych 
Amerykanów pod adresem mojego kraju; ich wspomnieniami 
zacisznych zakątków histotycznych hrabstw, z któtych pochodzili ich 
ojcowie, o katedrze, górującej nad całym miasteczkiem na kształt 
olbrzyma, o szynku na rogu ulicy. W ich głosach i spojrzeniach ktyło się 
coś takiego, co od początku budziło we mnie niepokój. Podobnie jak 
wtedy, gdy słyszałem tak wielu dobtych Anglików, którzy ginęli potem 
śmiercią ptawdziwych żołnierzy, wykrzykujących w 1914 roku słowa 
w stylu: „Ci pocieszni Bawarczycy? Niebywałe!* albo „I pomyśleć 
o tych wszystkich wesołych chwilach, które spędziłem w Heidelbergu" 
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Gra tutaj jednak także parę innych rzeczy prócz paraleli z Prusami 
i problemu z Irlandią. Prasa amerykańska ma znacznie więcej wolności, 
niż nasza; amerykańska opinia publiczna jest znacznie bardziej nawykła 
do otwartej debaty o korupcji, niż nasza; i znacznie bardziej świadoma 
korupcji, niż my. O Afetze Marconi"! można usłyszeć z ust niemalże 
każdego mieszkańca Stanów Zjednoczonych; znaczna część 
mieszkańców Anglii nie wie nawet, co to było. Wielu kojatzy, że miało 
to coś wspólnego z kwestią przyzwoitości bądź nieprtzyzwoitości 
spekulujących na giełdzie polityków. Tak też gdy Amerykanie dowiadują 
się, że jedna z postaci tego dramatu rządzi obecnie Indiami, a druga 
Palestyną, tobi to na nich naprawdę spore wrażenie. Fakt ten zaś 
ptzywodzi mi namyśl jeszcze inny problem, o którym również 
w Ameryce rozmawia się znacznie bardziej otwarcie, niż w Anglii. 


Wspominam o nim tutaj wyłącznie dlatego, że to doskonały model 





101 Afera polityczna w Anglii, która wybuchła w lecie 1912 roku. Do dziś nie wiadomo 
dokładnie co się stało; według najbardziej prawdopodobnej wersji niektórzy 
członkowie angielskiego rządu liberalnego premiera Herberta Henryka Asqhuita, 
negocjując z korporacją Matconi zakup sprzętu do stworzenia bezprzewodowej 
sieci telegraficznej Imperium Brytyjskiego, wykorzystali wiedzę o negocjacjach 
iprzyszłym kontrakcie do gier na giełdzie. Cecyl Chesterton, brat Gilberta, 
w owym czasie redaktor naczelny gazety New Witness; był najbardziej aktywny 
w domaganiu się sprawiedliwości, oskarżał wszakże rządowych polityków nie tylko 
o powyższe nadużycie, ale także o korupcję. Niestety, nie wiadomo, czy z własnej 
winy, czy dlatego, że rzucił się z motyką na słońce, nie udowodnił swoich oskarżeń 
w sądzie i musiał zapłacić spote odszkodowanie za zniesławienie. Gilbert, szalenie 
lojalny wobec brata, zawsze wierzył w jego racje i uważał Aferę Marconi za jeden 
z największych skandali politycznych w historii Anglii (przypis z Irlandzkich 
impresji). 
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nieporozumień charaktetystycznych dla współczesnego Świata. Jeśli 
ktokolwiek chciałby się dowiedzieć, jak to jest, że dziś prawdziwie 
istotny element każdej historii ostatecznie zostaje całkowicie wyciszony, 
a tego, co z niej zostaje, nikt nie rozumie, nie znajdzie prawdopodobnie 
lepszego materiału od historii pana Henryka Forda"? z Detroit. 


Byłem w Detroit i miałem przyjemność spotkać się z panem Fordem — 
i, co więcej, była to przyjemność zupełnie prawdziwa. To człowiek 
zdolny wyznawać poglądy tak głupie, że balansujące na granicy obłędu; 
nie jest to wszakże typowy egzemplarz wulgarnie życzliwego szefa. To 
milioner, oczywiście; ale nie da się go oskarżyć o filanttopię. To nie 
ktoś, kto po prostu chce rządzić innymi; to raczej jego poglądy rządzą 
nim — isą to prawdopodobnie rządy terttotu. Rysy ma szlachetne 
i wrażliwe; naprawdę wynalazł kilka tzeczy zupełnie sam — inaczej niż 
większość ludzi, którzy zarabiają na wynalazkach; ma w sobie coś 
zattysty — ina pewno z wojownika. Człowiek tego typu w każdym 
wypadku może się szaleńczo mylić, szczególnie w swoistej atmosferze 
amerykańskiego doktrynerstwa; i pan Ford, istotnie, mylił się już wiele 
razy — i może mylić się również dokładnie w tej chwili. W Anglii zna się 
go przede wszystkim z projektu, który osobiście uważam za kompletnie 
pomylony; rejsu „Okrętem Pokoju”! który przybił do brzegów 
Eutopy podczas wojny. Kompletnie nie zna się go natomiast w Anglii 
z innej jego kampanii, znacznie bardziej niedawnej i prowadzonej ze 


znacznie większymi sukcesami; kampanii przeciwko Żydom, podobnej 





102 Tak, tego Forda (1863-1947). 

103 Chodzi o słynny tejs liniowcem, który pan Ford odbył w 1915 roku do Europy 
w ramach amatorskiej misji pokojowej. Liniowiec ten nazywano właśnie „Okrętem 
Pokoju”. 
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wielu antysemickim kampaniom Statego Kontynentu. Każdy, kto wie 
choć trochę na temat Ameryki, od razu wiedział, czym skończy się tejs 
„Okrętem Pokoju”. To było typowe dla amerykańskiego narodu 
połączenie imaginacji i ignorancji, mające w sobie wszakże przynajmniej 
nieco piękna iniewinności. Ludzie zamieszkujący te wielkie, 
wygładzone tówniny w głębi lądu nie mają pojęcia o granicach czy 
tragizmie walki o wolność; nie mają pojęcia o szaleństwie i sile wyższej 
cywilizacji, ptzypominającej drogocenną statuę, w kierunku której 
zmierzała potężna pięść w stalowej rękawicy. Przyzwyczajeni są do 
kosmopolitycznego społeczeństwa, w którym w którym mieszają się ze 
sobą ludzie wszystkich tas, i w której ludzie wszystkich wiat są sobie 
tówni. Największą przechwałką moralną, na jaką potrafią się zdobyć, 
jest humanitaryzm; intelektualną — oświecenie. Słowem, to chyba 
ostatni lud na świecie, który można by podejrzewać, że będzie chełpił 
się uprzedzeniami do Żydów. Nie ma on żadnej zgoła teligii, poza tym, 
co sam nazywa „prawdziwym chrześcijaństwem” — ico w sposób 
szczególny zakazuje ataków na naród żydowski. Kultywują patriotyzm 
dumny z tego, że jest zdolny asymilować wszystkie narody — łącznie 
znatodem żydowskim. Pan Ford to najprawdziwszy produkt tego 
pacyfistycznego świata — czego jego pacyfizm przekonująco dowodzi. 
Jeśli człowiek tego rodzaju odkrył, że istnieje coś takiego, jak problem 
żydowski — to dokładnie dlatego, że istnieje coś takiego, jak problem 
żydowski. Na pewno nie dlatego, że istnieją antyżydowskie uprzedzenia. 
Bo jeśli nawet podobne religijne czy radykalne uprzedzenia naprawdę 
by istniały, pan Ford byłby ostatnim człowiekiem, którego można by 
o nie posądzić. Jego własne miejsce na ziemi to ostatnie miejsce na 
ziemi, w którym mogłyby się one narodzić. Możemy śmiać się 
z „Okrętu Pokoju”, tak jak z jego chaotycznego kursu i nieuniknionej 
katastrofy; trzeba wszakże pamiętać, że sama ta chaotyczność była po 
ptostu próbą trzymania się jak najdalej od zamku, w którym mieszka 
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Reginald Bawoli Łeb!%, Wszystko, co sprawiło, że Fotd nabrał 
nastawienia antywojennego, powinno uchronić go także przed 
antysemityzmem. Możemy podkpiwać się z niego, że oszalał na punkcie 
pokoju; możemy wszakże powiedzieć, że z tego pokojowego szaleństwa 
wypowiedział wojnę Izraelowi. 


Tak się złożyło, że akurat gdy byłem w Ameryce, ukazało się drukiem 
moje małe studium na temat Palestyny; i natychmiast zaczęli mnie 
oblegać rabini, biadający nad mym „uprzedzeniem”. Starałem się im 
wykazać, że to znaleźli kompletnie niewłaściwe słowo — poza tym, że 
kompletnie niewłaściwego człowieka. Jeśli mogę uczynić wtręt 
autobiograficzny, to tak się składa, że zupełnie nie mam problemu 
z Żydami; choć wydaje mi się, że niektórzy go mają. Od czasów 
chłopięcych mam wielu bardzo osobistych i szczerych żydowskich 
przyjaciół — i mam nadzieję, że będę ich miał aż do śmierci. Niemniej, 
nawet gdybym miał niechęć do Żydów, trudno byłoby nazwać niechęć 
„uptzedzeniem”. „Uprzedzenie” to skądinąd bardzo logiczne słowo, 
oznaczające stronnicze nastawienie uprzednie w stosunku do rzetelnego 
ptzemyślenia sprawy. Można powiedzieć, na przykład, że jestem 
uprzedzony do Włochatego Ajnosa — z tego prostego powodu, że nigdy 
nie zdołałem wejść z nim w dostatecznie zażyłe relacje, abym mógł 
skorygować moje słabo uzasadnione miemania. Ale jeśli po tym, jak 
pochodziłbym trochę po współczesnym Świecie spotykając na swej 
drodze Żydów i rzetelnie ich poznając, doszedłbym do wniosku, że ich 
nie lubię, wniosek ów z całą pewnością nie byłby uptzedzeniem. Byłaby 
to po prostu opinia; ito taka, którą miałbym pełne prawo posiadać; 





104 Postać z powieści Ivamboe Waltera Scotta; lokalny baron, tozwiązujący wszystko 
siłowo (generalnie strasznie paskudny typ). Aluzja bierze się stąd, że Reginald 
sprawia wielkie trudności Żydówce imieniem Rebeka. 
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choć, skoro już otym mówimy, wogóle jej nie posiadam. Lecz 
żadnego, największego nawet absurdu nienawiści, który wynika 
z doświadczeń znatodem żydowskim, nie można zasadnie określić 


mianem uprzedzenia. 


Otóż chodzi dokładnie o to, że ten nowy, amerykański antysemityzm, 
nie bierze się z niczego innego, ale tylko z doświadczenia. Nie ma 
żadnego uprzedzenia, z którego mógłby się wziąć. Czy też może raczej 
— uprzedzenia są tutaj dokładnie odwrotne. Wszystkie tradycje tej 
demokracji, bardzo szlachetne iszczytne, jednoznacznie sprzyjają 
toletancjj  iswego  todzaju idealistycznej obojętności. Ten 
dziewiętnastowieczny lud wychowano w całkowitej nienawiści do 
Reginalda i w całkowitej sympatii do Rebeki. Odziedziczył on 
uprzedzenia przeciw antysemityzmowi; uprzedzenia anty-antysemickie. 
Ówi synowie równin znaleźli problem żydowski w podobny sposób, 
w jakim znajdują tu itam złoża topy; ponieważ gdzieś był; nawet nie 
dlatego, że go szukali. Chodzi mi jednak o to, że sprawa ta, którą ja 
nazywam problemem, a inni uprzedzeniem, pojawiła się nagle w biały 
dzień tam, gdzie nie ma ani klerykalizmu, ani feudalizmu, ani 
starodawnych zabobonów, którymi można by ją wytłumaczyć. Pojawiła 
się, ponieważ jesź problemem; i ci są właśnie najlepszymi przyjaciółmi 
Żydów, którzy — Żydzi czy nie — próbują znaleźć jego rozwiązanie. Tak 
właśnie przedstawia się znaczenie historii pana Henryka Forda 
z Detroit; w Anglii zaś, nie usłyszy się oniej nawet jednego 


artykułowanego słowa. 


Gadanie 0 uprzedzeniach w stosunku do „Japońców” to w sumie 

podobna sprawa. Tyle że w tym wypadku nasz indyferentyzm naprawdę 

może zasłonić się ignorancją. Długo prawiliśmy Rosjanom kazania 

o dysktyminacji Żydów — aż nagle usłyszeliśmy słowo „bolszewik” 
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iteraz prawimy im kazania o dyskryminacji ze strony Żydów. 
I podobnie, długo prawiliśmy kazania Kalifornijczykom — ze względu 
na straszliwą dysktyminację Japończyków, rzecz jasna — ale ani razu nie 
wpadło nam do głowy, że Kalifornijczycy mogli po prostu wiedzieć 
coś, czego my nie wiemy — i że dyskryminacja może za chwilę obrócić 
się w ich stanie o sto osiemdziesiąt stopni. Jak w poptzednim wypadku, 
może to być ucisk — ale na pewno nie uprzedzenie. Kalifotnijczycy 
wiedzą o Japończykach więcej niż my; nasi rodzimi koloniści zaś, jeśli 
znajdą się w podobnym do kalifornijskiego położeniu, z reguły mówią 
takie same tzeczy. Nie próbuję nawet zmierzyć się tutaj adekwatnie 
z kolosalnymi problemami międzynarodowej dyplomacji, jakie wynikają 
z powstania tej nowej potęgi Dalekiego Wschodu. Możliwe, że Japonia, 
skoro imitowała już eutopejski militaryzm, może jeszcze zacząć 
imitować europejski pacyfizm. Na pewno nie mógłbym z czystym 
sumieniem udawać, że wiem, co Japończycy tak naprawdę tozumieją 
ptzez te dwa terminy. Kiedy wszakże Anglicy a w szczególności 
angielscy liberałowie, tacy jak ja, zaczynają odnosić w stosunku do 
Amerykanów, a w szczególności Kalifornijczyków, wyższościowo 
i mentorsko, nie mogę powstrzymać się od końcowego komentarza. 
Skoto spora liczba Anglików może rozprawiać o wewnętrznym 
konflikcie interesów, w jaki popadamy ze względu na to, że przyjaźnimy 
się naraz z Japonią i Ameryką, by potem niezmiennie w ramach 
podsumowania oddawać się kontemplacji japońskiej wyższości 


moralnej, ja mogę pozwolić sobie chyba na jedną krótką uwagę. 


Bez końca zanudzamy świat isiebie nawzajem gadaniną o wielkich 

więzach, jakie łączą nas z Ametyką. Nieustannie rozgłaszamy, że Anglia 

i Ameryka są bardzo podobne, Anglia przede wszystkim. Bez ptzerwy 

upieramy się, że te dwa kraje są identyczne nawet w tym, co do czego 

różnią się w sposób zupełnie oczywisty. Bez przerwy powtarzamy, 
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jakoby obydwa te kraje broniły demokracji — podczas gdy nie 
wytrzymalibyśmy w watunkach ich demokracji choćby jednego 
popołudnia. Bez przerwy powtarzamy, że łączy nas Anglosaska krew, 
podczas gdy my pochodzimy od Rzymian, Normanów, Brytów 
i Duńczyków, oni zaś od Irlandczyków, Włochów, Słowian i Niemców. 
Opowiadamy ludowi, którego istnienie samo w sobie stanowi rewolucję 
ptzeciwko btytyjskiej koronie, ojego płomiennej namiętności do 
brytyjskiej konstytucji. Opowiadamy narodowi, którego politykę od 
dawna stanowią izolacja i niepodległość, że przy naszym boku będzie 
mógł bezpiecznie nieść „brzemię białego człowieka” i budować 
imperium uniwersalne. Opowiadamy  kontynentowi pełnemu 
Irlandczyków, by dziękował Bogu, bo Sas zawsze podporząkuje sobie 
Celta. Opowiadamy społeczności, której naturalnych cnót nie ima się 
żadne prawo, że wspólnie brtonimy rządów prawa. Rozpoznajemy naszą 
własną praworządność w plemieniu, którego praw ani ono samo ani 
nikt inny nie jest w stanie przestrzegać. Gratulujemy mu, że tak mocno 
trzyma się wszystkiego, co dawno porzuciło, i że tak wiernie naśladuje 
wszystko, co od samych początków swego istnienia pragnie niweczyć. 
Ilkiedy już sporządziliśmy wszystkie te nmonsensowne analogie 
z nieistniejącym narodem, czekamy, aż przyjdzie kryzys, podczas 
którego naprawdę będziemy mogli działać z Ameryką tęką w tękę — 
iwtedy zaczynamy się wahać irozważamy, czy jej nie zostawić. 
W bitwie, w której naprawdę łączy nas jedna krew — ktew białego 
człowieka, który zjeździł izobaczył każdy kraniec świata — gdy 
naptawdę mamy jeden język — jeden podstawowy alfabet Kadmosa'%5 
oraz pismo starożytnego Rzymu — kiedy rzeczywiście reprezentujemy te 
same tządy prawa — zbiorowe sumienie chrześcijaństwa oraz moralność 


105 Kadmos — postać z mitologii greckiej, człowiek, który miał sprowadzić do Grecji 
podstawowy alfabet fenicki. 
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ochrzczonych — kiedy naprawdę z wiernością i honorem bronimy tego 
rodzaju wolności, która gromadzi dusze ludzkie na kształt dźwięku 
trąby — wiedy dopiero wielu z nas zwątla się, zatrzymuje i zastanawia, czy 
przypadkiem nie ma czegoś prawdziwie ujmującego w tym żółtym 
jegomościu, którego legendy obracają się wokół  poligamii 
isamobójstwa, i którego bohaterowie nosili dwa miecze i oddawali 
boską cześć przodkom Mikado. 
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Rozdział IX — Prohibicja: fakty i fikcje 


Udałem się do Ameryki z niejasnym poczuciem, że nie powinienem 
dyskutować o prohibicji. Szybko jednak przekonałem się, że bogaci 
Amerykanie wprost uwielbiają dyskutować o niej ptzy lampce wina 
imisce orzeszków. Bynajmniej nie zamierzam się z tego naśmiewać; 
wyznaję bowiem osobistą filozofię, której nie trzeba wtej chwili 
detalicznie wyjaśniać, ale którą można symbolicznie skrócić w ten 
sposób: że nawet i małpa może cieszyć się orzeszkami — ale tylko 
człowiek umie cieszyć się winem. Jeśli jednak istotnie mam się tutaj 
zająć ptohibicją, to nie ma żadnych wątpliwości, od czego powinienem 
zacząć. Od tego, mianowicie, że nie istnieje. [Do pewnego stopnia udało 
się ją narzucić ubogim; w każdym razie — na pewno chciano ją narzucić 
ubogim; choć nawet i oni, jak mniemam, znajdują wiele sposobów, by 
się od niej wykręcić. Z, całą pewnością natomiast nie udało się jej 
narzucić bogatym; iwątpię, by kiedykolwiek ktokolwiek chciał to 
ztobić. Podejrzewam, że wyglądało to dokładnie tak samo w każdym 
wypadku, w którym to pomylone pojęcie owładnęło niespodzianie jakąś 
krainą bądź plemieniem. Prohibicja nigdy nie jest prohibicją. Nie udała 
się ani tazu w historii; nawet w historii islamu; inigdy się nie uda. 
Mahomet miał przynajmniej do dyspozycji argumenty z warunków 
klimatycznych — anie interesu klasowego. Jeśli jednak potrzebujemy 
jakiejś ptóby, zastanówmy się, jaki element kultury muzułmańskiej na 
trwałe wszedł do naszej własnej, nowożytnej kultuty. Okaże się, że 
jedynym rodzajem muzułmańskiej poezji, który naptawdę się u nas 
przyjął, to pochwała wina. Koroną wszystkich zwycięstw Półksiężyca 
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jest to, że nikt już nie czyta Koranu — ale wszyscy czytają rubajjaty 
Chajjama!06. 


Większość z nas przypomina sobie zapewne z satysfakcją staty dowcip 
z Punch, na którym widać jak do ubranego odświętnie starego 
gentlemana  wyciągniętego na chodniku podchodzi płonąca 
miłosierdziem starsza pani i z niepokojem wołając dotożkarza mówi: 
„Wydaje mi się, że ten gentleman jest choty!”, na co dorożkarz 
odpowiada głośno: „Chciałbym mieć chocia połówkę tej chotoby!” 


Mówi się czasem o nieświadomym komizmie; ale jest też coś takiego jak 
nieświadoma powaga. Niefrasobliwość to piękny kwiat, korzeniami 
sięgający nieraz do podświadomości. Wielu może mówić z sensem, gdy 
wydaje im się, że gadają nonsensami; udaje im się dotknąć realnego 
konfliktu idei w wypadku, w którym widzą tylko kłopot językowy, albo 
naptawdę wykazują istnienie pewnej paraleli — pragnąc jedynie pobawić 
się paralelizmem. Punch wswoim najlepszym okresie dał wiele 
dobitnych dowodów tej ptawidłowości; powyższy przykład zaś, to już 
dowód wybitnie dobitny. Dotożkatz wiedział co mówi; mówił wszakże 
znacznie więcej, niż wiedział. Jego wypowiedź zawierała ślady 
subtelnych filozoficznych tozumowań i toztóżnień, których on sam nie 
był prawdopodobnie do końca świadomy. Duch angielszczyzny, 


106 Rubajjat to charakterystyczna perska forma poetycka, polegająca na tym, że 
zwrotki pisze się tymem aaba bbcb cedc itd. aż do końca. Istotnie, Chajjam, poeta 
perski z przełomu XI i XII wieku napisał sporo na temat korzyści z roztropnego 
używania wina (leku na bezsens istnienia). 

107 Magazyn satytyczny, założony w 1841 roku (istniało do 1996, potem nastąpiła 
chyba jedna próba restauracji). 
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tragedia i komedia ludu angielskiego, mówiły przezeń niczym state 
bóstwo przez terafim!% czy mosiężną maskę wyroczni. Wyrocznia owa 
zaś, to omen; i w pewnym sensie omen zagłady. 


Zauważmy, po pierwsze, trzeźwość myśli tego dorożkarza. Jego takt, 
jego wyważenie; lub, by ująć to jeszcze dokładniej, jego umiarkowanie. 
Pragnąłby otrzymać ledwie połówkę choroby trapiącej starszego 
gentlemana. Starszy gentleman może zatem bez przeszkód zatrzymać 
drugą połówkę, wespół z całym luksusem i pompą swej świetniejszej 
pozycji społecznej. W nastawieniu naszego umiarkowanego dortożkarza 
nie da się znaleźć choćby śladu komunistycznych czy bolszewickich 
odchyleń. Niemalże można by go nazwać dystrybucjonistą, w sensie, że 
pragnie on rozdystrybuować chorobę starszego gentlemana nieco 
bardziej tównomiernie. I, rzecz jasna, obraz relacji społecznych, jaki 
tutaj napotykamy, jest znacznie bardziej zgodny zżyciem niż się 
zazwyczaj modnie uznaje. Realizm rysunku pana Puncha!” to 
skuteczne zadośćuczynienie za pewne poniekąd bardziej snobistyczne 
obrazki, z odwrotnym przesłaniem moralnym. Na wieczność będzie 
ptzyspatzał mu prawdziwej chwały fakt, że na tysunku tym to 
gentleman jest pijany, a dorożkarz trzeźwy. Choć wiele potocznych 
pojęć świadczy o czymś wprost przeciwnym, prawdziwe życie wygląda 
właśnie tak. Prawdę ową można sprawdzić w najprostszy możliwy 
sposób. Bo gdyby dorożkatz tzeczywiście był nieustannie pod 


108 Bliskowschodni posążek symbolizujący bóstwo domowe, używany także w Izraelu 
(proceder zwalczany przez ptoroków oraz gotliwszych religijnie monarchów). 

109 Pan Punch — pacynka ze słynnego duetu „Punch i Judy”, ogromnie popularnego 
w czasach wiktoriańskich. Przedstawienia z udziałem tego duetu często miały 
charakter satyry społecznej, stąd też nazwa tygodnika. 
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wpływem, to zwyczajnie nie mógłby powozić dorożką. Jeśli 
tzeczywiście zdatzyłoby mu się przyswoić całość „choroby” starszego 
gentlemana, siedziałby po prostu obok niego na chodniku; 
współtworząc nośny symbol odnalezionej nateszcie tówności 
społecznej i niwelacji różnie klasowych. Nie twierdzę, że nigdy nie 
istniał na świecie ów straszliwy potwór, określany mianem pijanego 
dorożkarza; nie twierdzę, że nie było takiego wypadku, w którym jakiś 
dotożkarz połakomił się nierozttopnie na trzy czwarte gentlemańskiej 
choroby, zamiast trzymać się pierwotnego planu poprzestania na 
połówce. Twierdzę wszakże tyle przynajmniej, że większość ludzi 
znałaby znacznie więcej opowieści, w której na dorożki gramolą się 
pijani niemal do nieprzytomności gentlemani — anie dorożkarze. 
Filantropi i urzędnicy, którzy nie interesują się ludźmi, ale papierkami, 
dysponują prawdopodobnie mnóstwem statystyk wskazujących na coś 
odwrotnego; co wynika z banalnie prostego faktu, że dorożkarzy 
można zmusić do spowiedzi z całego życia, gentlemana natomiast — nie 
można. Przedstawiciele opieki społecznej tozpatcelowali zapewne całą 
sprawę na sekcje ipodpodziały dokładnie określające związek 
skrajnego pijaństwa dorożkarzy z analogicznym zjawiskiem pijaństwa 
ptzekupniów ulicznych; albo zawierające precyzyjne pomiary dziennego 
stopnia upojenia alkoholowego przeciętnego śmieciarza i zamiatacza. 
Jest wszakże bardziej praktyczne doświadczenie ze sprawą, ucieleśnione 
w praktycznej mowie angielskiego ludu; i przecież bez przypadku mówi 
ptzysłowie: „pijany jak lord”. 


Otóż prohibicja, czy jako angielski projekt, czy jako amerykański pozór, 

w praktyce oznacza tyle, że ci, którzy piją mniej, nie będą pić w ogóle, ci 

zaś, którzy piją więcej, wypiją wszystko. Starszy gentleman pojedzie do 

domu bardziej pijany, niż kiedykolwiek wcześniej; i żeby mógł pić na 

umór zupełnie bezpiecznie, człowiekowi, który go odwiezie, nie będzie 
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wolno napić się nawet z umiarem. Takie jest właśnie praktyczne 
znaczenie prohibicji; takie jest jej wyłączne znaczenie; itakie zawsze 
będzie. Tak właśnie często wygląda to wislamie; że bogaci piją 
szampana, podczas gdy ubodzy i fanatycy tylko wodę. Tak też wygląda 
to w Ameryce; gdzie wszyscy bogacze nawet dokładnie teraz, w tej 
sekundzie, popijają z elegancję koktajle i rozprawiają, ile więcej można 
by jeszcze wycisnąć z pracowników, gdyby tylko udało się całkowicie 
odciąć im dostęp do zabawy. Prohibicja znaczy to itylko to; i ludzie 
różnią się w swoich opiniach na jej temat w zależności od stosunku jaki 
ptzejawiają do transcendentalnego pojęcia „sprawiedliwości” lub też — 
jak mógłby powiedzieć ktoś z żyłką do do mistycznych paradoksów — 
idei równości ludzi. Jeśli zatem nie wierzysz w sprawiedliwość, masz 
pieniądze i pewność, że ich nie stracisz, ptoszę bardzo — głosuj za 


prohibicją i upijaj się do nieprzytomności. 


Zauważyłem, że prasa zacytowała również kilka uwag wielebnego R.J. 
Campbella'!0, tyczących się warunków społecznych Ameryki. Zawierają 
one obserwację na temat Sinn Fein'!!, w której — jak we wszystkich 
Campbellowskich aluzjach do Irlandii — niezmiernie łatwo wyczuć jego 


110 Reginald Jan Campbell (1867-1956) — pastot, kongregacjonista, w późniejszych 
latach życia nawrócony na anglikanizm, liberalny teolog, wsławiony m.in. negacją 
Boskiej natuty Chrystusa ipróbą podporządkowania wiary chrześcijańskiej 
nowoczesnym „odktyciom naukowy” m.in. z zakresu krytyki Pisma świętego. 
Chesterton fascynował się nim w latach młodości, potem wszakże drogi obu 
panów się tozeszły, a ze względu na postawę polityczną Campbella sympatia GKC 
zaczęła coraz batdziej słabnąć (przypis z Irlandzkich impresji z lekką modyfikacją). 

111 Z. gaelickiego: „My sami” - niepodległościowa, do dziś działająca pattia irlandzka, 
utworzona w 1905 roku (przypis z Irlandzkich impresji). 
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niewesołe pochodzenie, czy też mówiąc wprost: gotzki dym Belfastu. 
Niemniej uwagi owe, mają bardzo wartościowy sens obiektywny, 
szlachetniejszy szczęśliwie od stojącej za nimi filozofii. Otóż w jego 
opinii, prohibicja przetrwa i okaże się wielkim sukcesem — co też, jak się 
wydaje, nie napełnia wielebnego Campbella szczególnym niepokojem. 
Szczetze wszakże iswobodnie potwierdza on przy okazji prawdę, 
o której pisałem; że prohibicja nie jest prohibicją, przynajmniej jeśli 
chodzi o ludzi zamożnych. Zeznaje — jak musi zresztą zeznać każdy 
uczciwy podróżny, który doświadczył nieco ze słynnej gościnności 
Ameryki — że wino widuje się tutaj na każdym stole; i z humorem 
dodaje, że kiedy gospodatze opowiadali mu przeróżne historie o swojej 
piwniczce, jako człowiek dobtze wychowany nie drążył tematu. 
O faktach zatem najwyraźniej się nie dyskutuje; w związku z czym 
wracamy do dyskusji o zasadach. Czy panu Campbellowi prohibicja — 
nowoczesna wersja statych przywilejów — naprawdę się podoba? Jeśli 
tak, to ewidentnie przyswoił sobie — wespół z nową teologią — także 
i nową moralność, kompletnie tóżną od mojej. Niestety, nie przedstawia 
on racji obu stron tej nierówności równie klarownie i logicznie; 
w dzisiejszych czasach intelektualnej mgły imroku zaś, klarowność 
i logika to ostatni promień słońca na niebie. 


Mój zasadniczy sptzeciw wobec prohibicji opiera się zaś nie na 
jakimkolwiek argumencie przeciw niej, ale na jedynym atgumencie za 
nią. Aby ją potępić nie potrzeba mi niczego innego, poza tym, co mówi 
się na jej obtonę. Mówią to wszyscy kapitaliści jak Ameryka długa 
iszetoka; iwielebny Campbell streszcza to prosto i precyzyjnie. 
Argument ów sprowadza się do stwierdzenia, że dzięki prohibicji 
pracownicy pracują ciężej, dzięki czemu pracodawcy się bogacą. Że 
takie coś przyjmuje się tutaj zupełnie spokojnie, samo w sobie — jeśli 
popatrzeć na sprawę w kategoriach czy z perspektywy problemu 
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wolności — stanowi ostateczny dowód na istnienie niewolnictwa. Jasno 
wskazuje, że nie ma tu zgoła żadnych standardów społecznych, poza 
standardem poddaństwa. Pracodawcy chcą, by robotnicy uprawiali 
spott — bo to pozwoli im więcej pracować. Ba, pragną nawet, by ich 
tobotnicy mieli więcej czasu wolnego; jako iż inteligentni kapitaliści 
zdają sobie sprawę, że to również pozwoli ich tobotnikom więcej 
pracować. Żadną miarą wszakże nie chcą pozwolić swoim robotnikom 
na chwilę dobrej zabawy; bo zabawa sprzyja wyłącznie szczęściu, a nie 
wydajności pracownika. Zabawa to wolność; i w tym sensie stanowi cel 
sam w sobie. Rozumna ilość komedii, poezji, a nawet fantazji to w życiu 
ludzkim warunek duchowego zdrowia, które prawdziwie jest służbą 
bożą; anie tylko warunek jego zdrowia mechanicznego, dzisiaj 
zaprzęgniętego do służby innemu człowiekowi. Sama stosowana tutaj 
ptóba nosi na sobie nieomylne znamię zniewolenia; bo 
ptzeprowadzający ją nie pytają: „„Co ten człowiek może mieć z życia?” 
ale: „Co my możemy z niego mieć?” 


Prasa donosi, jakoby panu Campbellowi wyrwała się — niewątpliwie 
w charakterze przypuszczenia bardziej, niż ptoroctwa — sugestia, że 
Anglia będzie musiała kiedyś wymusić na swoich mieszkańcach 
abstynencję, by sprostać konkurencji absytnenckiej Ameryki. No cóż, 
w wieku osiemnastym idziewiętnastym istniała w Ameryce jedna 
z najbardziej ekonomicznych i wydajnych fotm zatrudnienia. Tak się 
wszakże złożyło, że Anglia nie bardzo mogła ją kopiować, czy chociaż 
z nią konkurować. Tak mocno trzymał się wtedy humanitarny zabobon. 
A jednak, zpunktu widzenia ekonomii nie ma chyba żadnego 
konkretnego powodu dla którego jakiś myśliciel nie mógłby był wtedy 
ptotokować, że już niedługo, a Anglia wprowadzi amerykańskie 
niewolnictwo — tak jak teraz przynagla się ją do wprowadzenia 
amerykańskiej prohibicji. Ibyć może, że taki protok ptotokowałby 
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całkiem słusznie. Na pewno nie jest niemożliwością, że niewolnictwo 
uniwersalne stanowiło w istocie wizję polityczną senatora Calhouna'!!2, 
na podobnej zasadzie, na jakiej prohibicja uniwersalna wydaje się 
stanowić wizję polityczną pana Campbella. Stara Anglia roku 1830 
powiedziałaby, że nawoływanie do legalizacji niewolnictwa to 
potwotność; co jednak powiedziałaby o przymuszaniu ludzi do picia 
wody? Tak czy inaczej, szlachetniejszy model państwa niewolniczego 
z wizji Calhouna załamał się zanim zdążył dotrzeć do Eutopy. I zawsze 
można mieć nadzieję, że tak samo stanie się w wypadku znacznie 
bardziej materialistycznej Utopii pana Campbella — raju napojów 
bezalkoholowych. 


Abstrakcyjna moralność to sprawa niezwykłej wagi; watto zastanowić 
się co by było, gdyby w Ametyce naprawdę wprowadzić prohibicję. 
Stanowiłoby to, rzecz jasna, proste przektoczenie zasad Dek/aracji 
niepodległości. Ci, którzy temu przeczą, gadają tak od rzeczy, że trudno 
poświęcić im chociaż sekundę. Wystarczy powiedzieć, że za każdym 
razem biedzą się straszliwie nad bagatelizowaniem doniosłości tego 
dokumentu — dokładnie tak samo, jak bagatelizowali ją wcześniej 
obrońcy niewolnictwa. W straszliwych bólach wykazują, jakoby ojcom 
Republiki chodziło wyłącznie oto, żeby nie rządził nimi król. 
Odsłaniają się w ten sposób niewątpliwie na odpowiedź, jakiej udzielił 


112 Jan Caldwell Calhoun (1782-1850) — amerykański polityk, wsławiony największą 
w amerykańskich dziejach aktywnością na rzecz utrzymania niewolnictwa. Jako 
jedyny z polityków Południa nie argumentował za utrzymaniem niewolnictwa ze 
„zła koniecznego”, ale przeciwnie: uważał je za dobro społeczne i czynnik 
twórczy. (Co ciekawe, był również zwolennikiem tzw. „subsydiatnego” 
tepublikanizmu (czyli silnego samorządu i wielkich swobód lokalnych). 
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Abraham Lincoln Stefanowi Douglasowi'3 podczas debaty nad 
niewolnictwem; że gdyby ten wielki dokument regulował ledwie kilka 
spraw wieku osiemnastego, to po co całe to związane znim 
zamieszanie w wieku dziewiętnastym? A w dwudziestym? Odsłaniają się 
jednak w inny jeszcze sposób — i kiedy twierdzą, że słynna preambuła 
Jeffersona mówi tylko tyle, że monarchia to zły ustrój, można im 
odpowiedzieć jeszcze dobitniej. W tym wypadku bowiem utrzymują oni 
po prostu, że Jefferson powiedział wyłącznie coś, czego nie powiedział. 
'Ta wielka pteambuła nie mówi ani słowa o tym, że ustrój monatchiczny 
musi być zły; przeciwnie — raczej że większość form ustrojowych jest 
dobra. Mówi, że istnienie władzy politycznej jako takie jest 
usprawiedliwione, ze względu na konieczność obtony pewnych 
niezbywalnych praw osobistych. I nie widzę powodu, by ptzypuszczać, 
że stwierdzenie to potępia każdą monarchię, nawet taką, która 
faktycznie owych praw broni. Nie mam też żadnych wątpliwości, jak to 
jest w wypadku republiki, która je niszczy. 


Jakie to wszakże prawa? Sofiści mogą bez końca debatować tutaj na 
kwestią stopnia; lecz nawet sofiści nie mogliby debatować nad kwestią 
sensu. Nikt przy zdrowych zmysłach nie może zaprzeczyć, że 
w Jeffersonowskiej demokracji chodziło o więcej prawa w życiu 
publicznym — i więcej wolności w życiu prywatnym. Jakkolwiek byśmy 
to zdefiniowali, wolność może oznaczać wyłącznie wolność osobistą; 


wolności osobiste zaś, muszą być gwarantowane przynajmniej w ten 





113 Stefan Douglas (1813-61) — demokratyczny polityk, senator, twórca Aktu Kansas- 
Nebraska (dopuszczającego wprowadzenie niewolnictwa na części nowych 
terytoriów), przeciwnik zatówno abolicjonistów, jak i secesjonistów. Konkurent 
Lincolna w wyborach 1860. 
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sposób, że traci się je dopiero po utracie wszystkich innych. Obecnie 
natomiast, traci się je przed utratą wszystkich innych. I nie wynika to 
stąd, że wymyślamy błędne definicje — ale że zaczynamy od końca. Co 
to są prawa człowieka, jeśli nie między innymi zupełnie normalne 
prawo do rozporządzania własnym zdrowiem wobec normalnego 
tyzyka związanego z dietą iżyciem codziennym? Nikt nie może 
udawać, że piwo to trucizna w takim samym sensie, jak kwas pruski; że 
wszystkie te miliony ludzi, którzy je pili, padały martwe po pierwszym 
łyku. Sptawa piwnego użycia i nadużycia to w oczywisty sposób kwestia 
opinii; ijeśli nie chodzi tu o opinię prywatną, o wolności osobistej 
zwyczajnie nie może być mowy. Ani trochę nie chodzi tutaj o ustalenie 
granicy między wolnością a anarchią. Jeśli to jest anarchia, wolność nie 
istnieje. Nie da się znaleźć żadnego prawa, które byłoby bardziej 
indywidualne bądź wręcz intymne. Powiedzieć, że człowiek ma prawo 
głosu, ale nie wyboru własnego obiadu, to jakby powiedzieć, że 
człowiek ma prawo do kapelusza — ale nie do własnej głowy. 


Prohibicja zatem, z całą pewnością łamie prawa człowieka — jeżeli 
człowiek ma w ogóle jakiekolwiek prawa. Zasadnicza treść argumentów 
jej zwolenników sprowadza się do stwierdzenia, że nie. Mówiąc takie 
tzeczy zaś, dysponują oni wszystkimi atutami sceptyka fotsującego 
negację. Jedyne, co można zrobić z podobnie skrajnym sceptycyzmem, 
to obrócić jego argumenty przeciwko niemu — i możemy udowodnić im 
przynajmniej tyle, że nie bardziej są w stanie udowodnić, że państwo ma 
ptawo do ucisku, niż my, że obywatel ma prawo do wolności. 
Niewątpliwie, z punktu widzenia źródłowej metafizyki problemu, 
łatwiej pojąć podobne argumenty pojedynczej duszy rozumnej, niż 
sztucznej zbiorowości, jaką jest społeczeństwo. Ale jeśli nie ma czegoś 
takiego, jak prawa człowieka, czym jest w takim razie prawo narodów? 
Być może narody nie mają żadnych praw do samorządu. Być może, że 
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nie mają żadnych praw do dobrego rządu. Być może nie mają w ogóle 
żadnych praw do rządu i niepodległości. I być może, że zwolennicy 
prohibicji tak też stwierdzą — że ożw przynajmniej Deklaracja 
niepodległości nie wspomina. Nie zagłębiając się jednak bardziej 
w przyczyny mojej osobistej wiaty w naturalne prawa człowieka — czy 
może raczej nadnaturalne prawa człowieka (bo Jefferson jasno określa 
ich charakter jako nadprzyrodzony), ograniczę się tutaj do stwierdzenia, 
że prawo człowieka do dysponowania własnym ciałem, stosownie do 
tradycji, w której wyrósł, iwobec codziennych sposobności do 
cielesnych nadużyć, to pewna ostateczna granica; iże przymus 
społeczny nie może posunąć się dalej bez gwałtu na podstawowym, 
osobistym szacunku do samego siebie. Jeśli tutaj można stosować 
ptzymus — można stosować go w każdej kwestii; i w miatę postępów 
debaty z całą pewnością będzie się go stosować w każdej kwestii. Gdy 
byłem w Ametyce, stosowano go już na przykład w kwestii tytoniu. 
Nigdy nie rozumiałem, dlaczego w takim razie nie w kwestii tozmowy. 
Rozmowa towarzyszy paleniu tównie często, co piciu piwa; i— co 
znacznie bardziej istotne — rozmowa może skończyć się zatówno 
piciem piwa, jak ipaleniem tytoniu. Człowieka decyduje się napić 
częstoktoć właśnie podczas tozmowy; czy ze względu na bodźce 
negatywne, czyli upotczywe męczenie, czy pozytywne, czyli złe 
towarzystwo. Jeśli amerykański purytanin tak bardzo pragnie 
występować jako censor morum, w oczywisty sposób powinien postawić 
tamę złu codziennej komunikacji, niszczącej dobte obyczaje. Powinien 
przywrócić instytucję maski wstydu!!* i stare zakazy teligijne, niezbędne 
w tej krainie demonów. Powinien zakneblować wszystkich mącicieli 





114 Skądinąd przerażające urządzenie — maska zakładana domniemanym wiedźmom 
iuniemożliwiająca im mówienie (żeby nie rzucały zaklęć; makabra); istotnie, 
wynalazek putytanów. 
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oraz złotoustych cyników; powinien zatracić wszystkie wargi zdradliwe 
i wytwać język hardo mówiący!5. Nikt nie może wątpić, że dziewięć 
dziesiątych wszystkich krzywd ma swoją przyczynę w mówieniu. 
Jefferson 1 inni starsi demokraci pozwalali ludziom mówić nie dlatego, 
że nie zdawali sobie sprawy z tego faktu, ale dlatego, że ograniczał ich 
ciemny przesąd o wolności iprawach człowieka. Skoro jednak 
pożegnaliśmy się ztą doktryną w sposób ostateczny, nie widzę 
powodów, dla których nowych zasad nie można by używać 
inteligentnie; i wtym wypadku użyłoby się ich do wprowadzenia 
kontroli konwersacji. Państwo wyposażyłoby nas w gotowe fotmularze 
z wykazem tematów odpowiednich na rozmowę przy śniadaniu; i być 
może określające dokładnie maksymalną liczbę epigramów na osobę. 
Być może aby mieć prawo powiedzieć dowcip, który nasunął nam się 
przy niezobowiązującej pogawędce, musielibyśmy złożyć formalne 
podanie na piśmie. Specjalny komitet zaś, tozpatrzyłby je w notmalnym 
trybie. Być może jednak, że załatwiono by rzecz bardziej praktycznie — 
i zamknięto prywatnych obywateli tak, jak pozamykano puby. Być może 
wszyscy chodziliby z kneblami w gębach — usuwanymi wyłącznie przez 
policjantów iwyłącznie o określonych godzinach; iprywatne usta 
mogłyby otwierać się między godziną pierwszą i trzecią — bo przecież 
nawet teraz w Anglii puby od czasu do czasu udostępnia się jednak 
masie pospulstwa. Niektórym wyda się to czczą fantazją; podobnie jak 
Jeffersonowi ptohibicja wydałaby się czczą fantazją. W jednym sensie 
wszakże, istotnie ta fantazja jest czcza — brakuje w niej bowiem 
kompletnie elementu fawotytyzmu, fundamentalnego dla całej sprawy. 
Jedynym znaczeniem, w jakim możemy powiedzieć, że powyższa logika 
nie tozwinie się w aż tak drastyczne stadium, jest to, że powyższa logika 


nie wyda z siebie na pewno pojęcia tówności. Możliwe, że te same 
wy! > 


115 Aluzja do psalmu 12 (11 w Wulgacie). 
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energie, które doptowadziły do delegalizacji piwa, doprowadzą do 
delegalizacji tytoniu. Zdelegalizuje się jednak właśnie żyłoń — ale cygat 
już nie. W Ameryce, gdzie wielkie tzesze zwyczajnych ludzi palą 
cokolwiek zwyczajne cygara, niewątpliwie istnieje obiecująca możliwość 
penalizacji bardzo zwyczajnej przyjemności. Cygara milionerów 
pozostaną wszakże nietknięte. Tak też będzie to wyglądać, jeśli 
putytanie zdecydują się ponownie robić użytek z masek wstydu 
i zaprowadzić mandatotyjne milczenie. Zamilknie tylko lud. Politycy 
będą gadać dalej. 


Tak właśnie, jak uważam, przedstawiają się zasadnicze fakty związane 
z ptohibicją; nieuczciwością wszakże byłoby poprzestać na nich nie 
wspominając o dwóch sprawach, któte mogą posłużyć tutaj jeśli nie za 
obronę, to na pewno za wymówkę. Pierwszą jest to, że prohibicję 
wprowadzono w stanie czegoś w rodzaju gotliwości czy gorączki 
osobistego poświęcenia, wyraźnie towarzyszącej  płomiennemu 
patriotyzmowi Amerykanów podczas wojny. Jak już wspomniałem, 
każdy, kto wie, czym tak naprawdę jest narodowa jednomyślność, na 
głosy mówiące jakoby Ameryka stanowiła modelową realizację nowego, 
internacjonalistycznego ideału może się tylko uśmiechać. Prohibicja 
stanowiła właśnie po części rodzaj patriotycznej ascezy; jako iż 
instynkty ludu, jak każde instynkty poetyckie, zawsze realizują się 
w chwilach wielkich kryzysów i w wielkich gestach wyrzeczenia. 
Niemniej sam ten fakt, choć czyni podobnie nieludzką decyzją bardziej 
ludzką, to jednocześnie również znacznie mniej ostateczną 
iprzekonującą. Nie da się trwać w podobnie symbolicznej postawie 
ptzez dłuższy czas; ani nie da się budować trwałej polityki na czymś, co 
jest w swojej naturze analogiczne do rzucenia tękawicy czy okrzyku 
wojennego. Równie dobtze moglibyśmy wymagać od studentów Yale 


aby przez całe życie chodzili z tozdziawionymi ustami — skoto już raz 
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otworzyli je by pokrzyczeć na zakończenie roku akademickiego. Równie 
tozumnie moglibyśmy też wymagać od nich, aby przez całe życie 
chodzili z zamkniętymi ustami — i nie tknęli nawet pucharu wina, który 
dla każdego młodego pokolenia świata był sakramentem sycącym 
poetów i kochanków. Kwestia niniejsza wyniknęła bardzo klatownie 
podczas tozmowy, którą dobyłem zpewnym bardzo myślącym 
i sympatycznym amerykańskim dziennikarzem, księdzem pisującym do 
jednego z anglokatolickich magazynów. Dał on doskonały wyraz 
sentymentom zdrowszych moralnie prohibicjonistów, któte odegrały 
ptzecież kluczową tolę w prtzeforsowaniu tego prawa, mówiąc: „Czy 
jeśli można wymagać od obywatela, by dał za swoją ojczyznę ktew — to 
nie można wymagać od niego, by dał za nią piwo?” I sformułowanie to 
błyskawicznie ujawnia wszystkie ograniczenia tego podejścia. Nigdy nie 
zaptzeczałem, że w watunkach nienormalnego kryzysu tząd ma prawo 
ograniczyć ludziom dostęp do piwa — a nawet do chleba. W tym sensie 
gotów jestem w zupełności traktować ofiarę piwa tak samo jak ofiarę 
krwi. Ale czy mój amerykański adwetsatz tzeczywiście gotów jest 
traktować ofiarę krwi tak samo jak ofiatę piwa? Czy rozlew krwi 
powinien znaleźć swoje własne przedłużenie i perpetuację — własną 
ptohibicję? Czy przeciętny cywil powinien przelewać swoją juchę tak 
często, jak obecnie zdarza mu się wylewać w popłochu jedno jasne 
pełne Mniemam, że ludzie potrafią podporządkować się 
nadzwyczajnym regulacjom — podobnie jak potrafią służyć na wojnie. 
Ale obrzydza mnie — imówię to zpełną odpowiedzialnością — 
polityczne łajdactwo, które najpierw prtzepycha ptohibicję alkoholową 
jako prawo wojenne, by potem utrzymać je w charakterze prawa 
pokoju. I nie chodzi tu o to, czy z piciem i pijaństwem jest coś nie tak, 
ale czy zkłamstwem iszwindlem jest coś nie tak. Nigdy nie 
negowałem, że w wyjątkowych warunkach konieczne mogą okazać się 
wyjątkowe poświęcenia; wojna zaś, to z natuty swej wyjątek. Tylko jeśli 
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wojna to wyjątek, dlaczego prohibicja miałaby być regułą? Jeśli 
tezygnacja zpicia piwa to rzecz godna by porównywać ją do 
ptzelewania własnej krwi — no cóż, w takim wypadku krew powinna po 
całą wieczność tryskać jak z fontanny na skwerach Filadelfii i Nowego 
Jotku. Gdyby mój adwersarz chciał kiedyś dokończyć tę paralelę, 
musiałby przygotować poniekąd nadzwyczajny program życia 
codziennego zwykłych obywateli. Przygotowując go musiałby poczynić 
założenie, że zwykli obywatele co dzień w porze lunchu organizują 
paradę wojskową wokół stołu, a potem dźgają się nawzajem bagnetami, 
by udowodnić, że są gotowi przelewać krew w obronie kraju. Albo że 
każdego wieczora, po ostatnim posiłku z gazu iszrapnelu, kładą się 
spać w namiocie, októry dzwoni nieustanny deszcz łusek 
karabinowych. Wydaje mi się dosyć ewidentne, że jeśli tak wyglądałoby 
normalne życie przeciętnego obywatela, przeciętny obywatel po prostu 
nie miałby normalnego życia. Zdrowy tozsądek podpowiada, że tego 
typu zjawiska są wspaniałe, ale wyjątkowe. Nie jest czymś normalnym, 
by państwo narzucało naszemu życiu dyscyplinę godną regimentów 
frontowych; ani, skoto już otym mówimy, odpowiednią na warunki 
klęski głodowej. Twierdzić, że każdy obywatel powinien podlegać 
w podobnie cielesnych sprawach tak ścisłej kontroli to jakby twierdzić, 
że każdy chrześcijanin powinien porwać się na sztuki tozgrtzanymi do 
czerwoności kleszczami, ponieważ tak wielu męczenników w czasach 
prześladowań stanęło na wysokości zadania. Człowiek ma prawo 
dysponować własnym ciałem, choć w chwili męczeństwa może wydać 
swe ciało na spalenie; i podobnie, człowiek ma prawo dysponować 
swoim zdrowiem, choć podczas oblężenia może się dobrowolnie 
zagłodzić. Tak też, choć ten patriotyczny argument był bardzo szczety, 
wraca on do swego autora niczym bumerang. Bo jedyne, czego 
dowodzi, to to, że albo prohibicja powinna być urządzeniem 
tymczasowym — albo wojna stanem normalnym. 
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Druga wymówka ma naturę znacznie mniej romantyczną i znacznie 
bardziej realistyczną. Powiedziałem już zresztą wystarczająco wiele 
o prawdziwym tealizmie w tej sprawie. Siłą faktycznie stojącą za 
wprowadzeniem prohibicji jest po prostu plutokratyczna potęga 
zamordystycznych pracodawców, pragnących wycisnąć ze swoich 
ptacowników tyle, ile się tylko da. Lecz zanim postęp współczesnej 
plutokracji osiągnął obecne stadium, zaszły pewne wypadki 
przygotowawcze, związane z inną i znacznie lepszą sprawą. Wszystko 
zaczęło się od problemu czarnej siły roboczej. Nie zamierzam 
ptóbować adekwatnie zająć się wniniejszej książce sytuacją 
czarnoskórych. Wstrzymuję się zaś z powodu, który wielu może wydać 
się wprost sensacyjny; dlatego, mianowicie, że nie mam nic do 
powiedzenia czy zaproponowania. Nie twierdzę, że tozumiem 
cokolwiek ztego wyjątkowo  mftocznego i skomplikowanego 
zagadnienia; i nie wydaje mi się, żeby wypełnianie tej luki banalnym 
sentymentalizmem, rozwiązanie nader nęcące dla znacznej liczby ludzi, 
tzeczywiście mogło przynieść coś pożytecznego. Tym, co uderzyło 
mnie w ludziach kolorowych najbardziej, była ich wspaniała 
i zadziwiająca radość. Jeśli chodzi o wrodzone mi poczucie patosu, to 
znacznie skuteczniej tozbudzali je Indianie; i istotnie, chciałbym mieć 
tutaj więcej czasu, by oddać im sprawiedliwość. Podczas wojny służyli 
z prawdziwym  bohaterstwem; iwięcej niż usprawiedliwili owo 
chwalebne miejsce, jakie zajmowali w marzeniach i koszmarach naszych 
lat chłopięcych. Jednakże problem ludności murzyńskiej wymaga 
znacznie głębszego namysłu niż ten, na który mógłby sobie pozwolić 
zwyczajny tutysta; choć z drugiej strony mniemam też, że poruszyłem 
tutaj wystarczająco wiele kontrowersyjnych tematów nie dając przy tym 
dowodów steteotypowej tutystycznej bezmyślności. Mniemam wszakże, 


że wszyscy ludzie obdarzeni zdrowym rozsądkiem zgadzali się ze sobą 
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przynajmniej co do tego, że zniewolenie i „impoct” ludów murzyńskich 
były w historii Ametyki zbrodnią i katastrofą. Różnica brała się z jednej 
ledwie kwestii. Otóż według niektórych, skoro klamka zapadła, i nic już 
się nie da zrobić, Ameryka powinna zadbać przede wszystkim o własne 
sumienie — i takie było stanowisko abolicjonistów; według innych zaś, 
skoto klamka zapadła, i nic już się nie da zrobić, Ameryka powinna 
zadbać przede wszystkim o własne bezpieczeństwo — itakie było 
stanowisko zwolenników utrzymania systemu niewolniczego. Dopieto 
niedawno, na skutek ptocesów, o których będę musiał powiedzieć patę 
słów nieco później, coś takiego jak autentyczna pochwała niewolnictwa 
w ogóle stało się możliwe. Natomiast jednym z wielu problemów, 
związanych z obecnością w społeczeństwie amerykańskim tej znacznej, 
obcej iprzynajmniej do niedawna barbarzyńskiej jeszcze grupy, 
tzeczywiście był problem alkoholowy. Wiadomo już, że alkohol 
potwornie demoralizuje Murzynów w ich ojczystej ziemi; i do niedawna 
jeszcze utrzymywano, że potwornie demotalizuje ich również w Stanach 
Zjednoczonych; że rozpłomienia najgwałtowniejsze namiętności rasy 
czarnej istaje się przyczyną prawdziwie odrażających ekscesów, 
ptowadzących w prostej linii do prawdziwie odrażających aktów zemsty. 
Jakkolwiek by z tym naprawdę było, fakt pozostaje faktem, że wiele 
stanów, które zdecydowały się zakazać swoim obywatelom spożycia 
alkoholu, pierwotnie chciało objąć tym zakazem wyłącznie Murzynów. 
Nie miały wszakże odwagi moralnej, by przyznać, że nie uznają 
Murzynów za obywateli. Na wszystkich ich posunięciach politycznych 
ciążyło brzemię, które ciąży wszak na tak wielkiej części współczesnej 
polityki: hipokryzja. Rasa wyższa rządziła niższą niczym swego rodzaju 
tajne stowarzyszenie. Amerykańscy politycy nie odważyli się odebrać 
Mutzynom praw wybotczych; dlatego też narzucili swoje decyzje 
inaczej — w teorii wszystkim, w praktyce wyłącznie czarnym. Picie 
białego człowieka stało się niemal tak samo tajne, jak zamachy 
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organizowane przez białych kawalerzystów Ku-Klux-Klanu. Co do tego 
zaś, można napomknąć, że kompletnym idiotyzmem jest zakładać 
jakoby zmysł moralny ludzkości kiedykolwiek mógł zacząć traktować 
ptohibicję alkoholową tak samo, jak ograniczenia w używaniu broni. 
W Ameryce strzelanina może przybierać najrozmaitsze fotmy — 
czasami prawdziwie koszmarne; jak wtedy, gdy najemni cyngle 
mordowali robotników w imię interesów owego wielkiego otędownika 
tozbrojenia, pana Carnegie!!6. Kiedy wszakże różni bogaci Amerykanie 
tłumaczą nam, żebyśmy nie mieszali się do ich picia bądź niepicia, bo 
przecież jedyne co robią, to zagospodatowują nagromadzone wcześniej 
ptzy różnych okazjach zapasy, znów nie pozostaje nic innego, jak tylko 
się uśmiechnąć. Podczas mojej podróży w każdym razie, istotnie, 
zagospodarowywaliśmy je batdzo szybko i bez widocznych obaw o to, 
że mogą się skończyć. Gdyby wszakże członkowie Ku-Klux-Klanu 
zaczęli strzelać w biały dzień do wszystkich, którzy akurat im nie pasują, 
apotem spokojnie tłumaczyli współobywatelom, że przecież jakoś 
muszą zagospodarować zapasy amunicji, jakie zostały im z czasów 
wojny secesyjnej, prawdopodobnie niektórzy zainteresowaliby się nieco 
ptzynajmniej, jakie te zapasy faktycznie są. Przynajmniej kilka osób 
zapytałoby zapewne również jak długo cała operacja potrwa. Co więcej 
— można sobie wyobrazić, że po pewnym czasie podjęto by pewne 
kroki, by ją ukrócić. 


116 Andrzej Carnegie (1835-1919) — amerykański przemysłowiec, przedsiębiorca, 
milioner. Istotnie, miał na sumieniu podobny epizod. Cyngli najął co prawda jego 
partner, bo Carnegie przebywał wtedy (1892) na wakacjach, ale pan C. wiedząc 
o wszystkim nigdy go za to nie skrytykował, co było o tyle dziwne, że zawsze robił 
za wielkiego obrońcę praw pracowniczych. 
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Tymczasem, żadnych zgoła kroków nie podejmuje się by ukrócić picie 
bogatych — głównie ztego powodu, że bogaci decydują o regułach, 
a zatem i wyjątkach, ale częściowo tównież dlatego, że nikt jeszcze nie 
poczuł w pełni moralnej doniosłości tej konkretnej reguły. Prawda zaś 
jest — jak już wspomniałem — taka, że pierwotnie miał to być wyjątek. 
Wolny Murzyn był w społeczeństwie figurą wyjątkową — postanowiono 
zatem, słusznie czy nie, w pewien sposób zareagować. Wprowadzono 
przepis teoretycznie obejmujący wszystkich, ale praktycznie tylko jego. 
Waga prohibicji bierze się wyłącznie stąd, że pozwala ona w miarę 
ptecyzyjnie zlokalizować moment, w którym sztuczkę tę — 
wypróbowaną z sukcesami na czarnej sile roboczej — rozciągnięto na 
całą siłę roboczą. My, Anglicy, nie mamy wtej kwestii absolutnie 
żadnego prawa do jakichkolwiek fatyzejskich potępień; sami bowiem 
uciekaliśmy się do tego typu niskich zagrań na setki sposobów. 
Prawdziwa filozoficzna obrona nowoczesnego ucisku sptowadzałaby 
się do stwierdzenia, że przez nasze dotychczasowe fatalne decyzje, nasi 
ubodzy stracili wszelką zdolność do decydowania o sobie samych. 
Niestety, żaden współczesny oligarcha nie jest w dostatecznym stopniu 
mężczyzną, by odważył się to powiedzieć. 


Bo jak każdy przejaw męskiego cynizmu, miałoby to w sobie 
przynajmniej element pokory; kompletnie sprzeczny z zasadniczym 
elementem hipokryzji. Tak też — zupełnie jak Amerykanie — 
opracowujemy prawo dla wszystkich, by potem samemu go nie 
przestrzegać. Nie jesteśmy na tyle uczciwi, by przyznać, że bogaci mogą 
grać w zakładach, bo ich na to stać; dlatego zabraniamy grać 
w zakładach w każdym miejscu Anglii; a potem tłumaczymy ludziom, 
że jakieś miejsce nie jest miejscem. To tak, jak gdyby istniało 
amerykańskie prawo zezwalające na motdowanie Murzynów, ponieważ 


nie podpadają oni pod zastosowaną w ustawie definicję człowieka. Nie 
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mamy sumienia, by siłą zaciągać ubogich do szkoły tylko dlatego, że 
mało wiedzą; w związku z czym, udajemy, że zaciągamy wszystkich; 
a potem wysyłamy inspektorów tylko do dzielnic biedoty — nigdy zaś 
bogaczy. Działamy według tych samych zasad, w tozkosznej 
nieświadomości; ijesteśmy tównie niedemokratyczni, co wielka 
demokracja Zachodu. Niemniej, istnieje jeden element amerykańskiego 
systemu, w naszym zgoła nieobecny — a nawet niemożliwy; i rozdział 
niniejszy zasadnie możemy zakończyć analizą tej istotnej różnicy. 


Ameryka może teraz z dumą ogłaszać, że zniosła dysktyminację ze 
względu na kolot skóry. W tej kwestii przynajmniej, biali i czarni 
tobotnicy są na tównej stopie. Biali są wtakim samym stopniu 
niewolnikami, jak czarni; i co więcej, zniewala się ich według modelu 
i metod opracowanych specjalnie dla czatnoskótych. Mogłoby się nam 
się wydawać czymś osobliwym, gdyby tegulacje chłosty dla Murzynów 
zostały precyzyjnie skopiowane w nowoczesnych przepisach 
dotyczących tłumienia strajków; albo gdyby sądy w procesach 
tobotników wydawały wytoki z zastosowaniem dokładnie tej samej 
terminologii, której używano w sprawie zbiegłych niewolników. 
Niemniej, to jest właśnie istota wszystkiego, co się wydatzyło; 
iniemalże można by sobie wyobrazić murzyńską orgię ttyumfu, 
zwaleniem w gongi icałą tajemną brutalnością Voodoo, której 
uczestnicy wrzeszczeliby z wdzięczności do pradawnego Mzimu, że 


„biały śmieć” nareszcie traktowany jest stosownie do swego imienia. 
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Rozdział X — Fanaberie i opinia publiczna 


Obcy to ktoś, kto śmieje się ze wszystkiego poza dowcipami. I istotnie, 
może śmiać się ze wszystkiego — pod warunkiem że rozpozna, w duchu 
pokory i pobożności, iż sam również jest śmieszny. W Ameryce byłem 
obcy; i mogę zgodnie z prawdę powiedzieć, ze poczucie mojej osobistej 
śmieszności nigdy mnie nie opuściło. Kiedy wszakże tubylec i przybysz 
przestaną dostrzegać w swoich relacjach śmieszność spraw z założenia 
poważnych, z konieczności wkraczają na znacznie bardziej grtząski 
i groźny grunt spraw z założenia śmiesznych. Poczucie humoru to na 
ogół rzecz wybitnie narodowa; być może dlatego internacjonaliści 
dokładają tak ogtomnym starań, aby się z niego oczyścić. Podczas 
wojny, miałem okazję zająć się pewnymi nieporozumieniami, o których 
mówiło się, że bardzo utrudniają współpracę amerykańskim 
i angielskim żołnietzom frontowym. I, słusznie czy nie, po krótkim 
czasie doszedłem do przekonania, że wszystkie one co do jednego 
wzięły się z nieumiejętności rozpoznania, kiedy obcokrajowiec jest 
poważny, a kiedy żartuje. I z samej swej natuty nawet najlepszy dowcip 


nieztozumiany może wydać się komuś najgorszą obelgą. 


Angielski i amerykański zaś typ humoru są, pod jednym względem 
przynajmniej, prostym przeciwieństwem. Większa część amerykańskich 
dowcipów łączy się z pewnym wzlotem wyobraźni, stawiającej dom na 
domu, tak by ostatecznie powstała ztego wysoka wieża, 
przypominającą drapacza chmur. Większa część dowcipów angielskich 
natomiast, zawieta moment gtoteskowego przejścia od tejestrów 
wysokich do niskich, jakby wracało się do matki ziemi, zawsze 
gościnnej po dalekiej podróży; jakby zjezżdżało się szybko po 
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błotnistym stoku. Człowiek z angielskiej farsy siedzi w dołku. Człowiek 
z amerykańskiej fantazji — stosownie do bardziej podniebnego, 
amerykańskiego ducha — siedzi na drzewie. Pierwszą z tych rzeczy 
można znaleźć w londyńskich piosenkach komicznych, dotyczących 
wieszania prania czy kupowania mleka. Drugą — w niestwortzonych 
opowieściach o maszynach, które przemieniają świnie w portmonetki 
czy podpalaniu miast celem ogrzania wysiadywanego jajka. Lecz czymś 
absolutnie nieuniknionym było, że gdy te dwie rzeczywistości się 
spotkają, groteska będzie wyglądać jak wulgarność, a fantazja jak 
zatozumiałość. 


Załóżmy, że żołnierz amerykański powiedziałby żołnierzowi 
angielskiemu w okopach: „„Kaiser może sobie sobie chcieć znaleźć 
miejsce na słońcu!!”; ha, wydaje mi się, że jak zatańczymy, to i w całym 
układzie słonecznym go nie starczy”. Angielski żołnierz z dużym 
ptawdopodobieństwem uzna to za przejaw arogancji; wychodząc 
z przedziwnego założenia, że Amerykanin mówił całkiem serio. 
Tymczasem, to po prostu troszkę sztuki dla sztuki, abstrakcyjne 
awanturnictwo wyobraźni; amerykańska gawęda. Anglik wszakże tego 
nie zrozumie — i uzna, ze to ptzechwałki i aluzja do niewystartczalności 
angielskich wysiłków militarnych. Z, wielkim prawdopodobieństwem 
odpowie coś w rodzaju: „Poczekaj chwilę, a będziesz chciał uciec do 
starej ibłagał o śledzia i herbatę”. I znów, Amerykanin najpewniej 


poczuje się urażony tak bardzo osobistą odpowiedzią na swoją arabeskę 





117 „Miejsce na słońcu” wzgl. „w słońcu” (w sensie, że w świetle): określenie 
niemieckiej polityki zagranicznej, wzięte z przemówienia Bernarda von Buelowa, 
który omawiając niemiecki imperializm, stwierdził: „Nie chcemy nikogo zepchnąć 
w cień, ale chcemy znaleźć własne miejsce na słońcu”. 
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abstrakcyjnego piękna. Jako Amerykanin, prawdopodobnie datzyłby on 
swoją żonę rycerskim i szlachetnym szacunkiem; i bardzo możliwe, że 
miałby coś przeciwko nazywaniu ją „starą”. Bo on tównież mógłbym 
pozostawać z zadziwiającym złudzeniu, jakoby nazywanie jakieś kobiety 
„Statą” naprawdę implikowało, że jest ona stara. Mogłoby mu się 
wydawać, że tajemnicze słowa o śledziu to rodzaj zawoalowanej aluzji 
do przemocy domowej; którą jego narodowe poczucie honoru 
w najwyższym stopniu się brzydzi. Lecz ptawdziwe nieporozumienie 
bierze się zasadniczo właśnie zprzeciwnych tendencji obydwu 
wyolbtzymień — z tego, ze Amerykanin przedstawia życie jako bardziej 
szalone inieprzewidywalne, Anglik zaś — nudniejsze i bardziej 
niepoważne, niż w rzeczywistości; że jeden ucieka od niego przez 
okienko dachowe, drugi — piwniczne. 


Trudności związane z różnicami w poczuciach humoru różnych ludów, 
to kwestia dla ludzi praktycznych bardzo praktyczna. Większość z tych 
zaś, którzy ogłaszają obalenie wszystkich międzynarodowych różnie, to 
ludzie niepraktyczni. Większość z tego, co mówi się o pojednaniu 
płomiennie patriotycznych ludów, to sfotmułowania poważne, a wtęcz 
uroczyste. Lecz ludzkie tozmowy nie składają się z takich sformułowań. 
Normalny człowiek w dziewięciu na dziesięć wypadków jest 
niepoważny. l normalny człowiek prawie zawsze czuje związek 
z własnym narodem. Patriotyzm to najbardziej popularna spośród cnót. 
Bardziej drętwi spośród demokratów, którzy nim pogardzają, 
sprzeciwiają się w ten sposób demokracji wszystkich krajów. Dlatego 
też ich wysiłki z tzadka tylko przynoszą cokolwiek innego, poza 
międzynarodowym pojednaniem wszystkich internacjonalistów. Nie 
rozwiążemy wszakże ani jednego normalnego problemu zwykłych 
ludzi, dopóki nie doptowadzimy do międzynarodowego pojednania 
wszystkich nacjonalistów. 
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Trudno wymyślić jakikolwiek sposób tłumaczenia humoru. Gdy Sam 
Weller jest w więzieniu przy Fleet Street, a pani Weller i pan Stiggins 
siedzą obok siebie przy kominku, stary pan Weller rzuca: „Suchej, 
Samiwelu, mam nadzieję, że ta wizyta uniesie cię na duchu”. Nigdy nie 
sprawdzałem, jak brzmi ten fragment w popularnym 1uznanym 
ptzekładzie Pickwicka na francuski; przyznaję jednak, że ciekaw jestem, 
jakie francuskie odpowiedniki mogłyby oddać dokładnie efekt tej gty 
słów. Tłumacz nie tylko że musi znaleźć dobre tłumaczenie dobrego 
słowa, ale idobte tłumaczenie złego słowa. ltak samo, mocno 
skłaniam się ku przypuszczeniu, że są takie dowcipy, którymi Anglik na 
zawsze będzie musiał cieszyć się wyłącznie w charakterystycznej dla 
siebie, bogatej i tomantycznej samotności, nie szukając zrozumienia 
u Amerykanów. Niemniej, Anglicy mają ten problem, że zbyt często 
uznają z satysfakcją to słuszne spostrzeżenie, nie zauważając, że to 
miecz obosieczny. Zacząłem niniejszy rozdział od wzmianki 
o narodowym poczuciu humoru dokładnie po to, aby zaznaczyć, że 
wiem, jak łatwo cudzoziemcowi traktować poważnie coś, co wcale 
poważne nie jest. Kiedy wydaje mi się, że jakaś amerykańska sprawa to 
straszna głupota, może być itak, że sam robię zsiebie głupca. 
Pierwszym obowiązkiem podróżnego jest się na to zgodzić; wydaje się 
wszakże, że to ostatnia rzecz, jaka w ogóle mogłaby zaświtać wielu 
podróżnym. Szukając wszakże w pamięci czegoś, co można by nazwać 
fantastyczną stroną Ameryki, ptzyjmuję na wstępie, że niektóre z tych 
rzeczy mogą być fantastyczne zupełnie umyślnie. I istotnie, w wielu 
wypadkach trudno uwierzyć, że w założeniach miały być poważne. 
Niezależnie od tego wszakże, czy jest tutaj dowcip, czy nie, bez 
wątpienia _ występuje ' w Ameryce ' pewna  niekonsekwencja; 
niekonsekwencja w konstrukcji moralnej, która naraz śmieszy mnie — 
i zadziwia. 
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Niebezpieczeństwem demokracji nie jest anarchia, ale konwencja. 
Słowo „konwencja” ma przecież dwa znaczenia; używa się go bowiem 
również na oznaczenie najprostszej i najbardziej nieformalnego typu 
parlamentu; parlamentu, którego nie zwołał król. Amerykanie zebrali 
się bez inicjatywy królewskiego niezmiernie sprawnie; i owo zebranie to 
w każdym możliwym sensie konwencja, ito nawet bardzo 
konwencjonalna konwencja. W demokracji szaleństwo buntu raczej 
stanowi wyjątek, szacunek zaś — bez wątpienia regułę. I chociaż 
powierzchowny podróżny powinien podchodzić z ostrożnością do 
wszystkich tego typu generalizacji i zcałą pewnością powinien 
zakładać, że zachodzi od nich mrowie wyjątków, to naprawdę odnosi 
on ogólne wrażenie jedności balansującej na granicy identyczności. 
Wszyscy Amerykanie bardzo dobrze się ubierają, niemniej właściwie się 
od siebie nie różnią, w przeciwieństwie do Europejczyków. Wszyscy 
noszą się modnie; zbyt modnie, by dało się zauważyć, co jest akurat 
w modzie. Oczywiście, są takie grupy, zacówno bohema jak i Babilon, 
co do których nie da się tego powiedzieć, mówię wszakże wyłącznie 
o ogólnej atmosferze tej wielkiej demokracji. Powiedziałem, że więcej tu 
szacowności niż szaleństwa; istotnie jednak, w innym jeszcze sensie, za 
szaleństwem iszacownością ktyje się ten sam duch. Ta sama siła 
społeczna sprawia, że ludzie szacowni kogoś bojkotują, szaleni zaś — 
linczują. Nie mam nic przeciwko, by nazywać to „instynktem stadnym” 
— tak długo, jak długo zdajemy sobie sprawę, że to metafora, a nie 
wyjaśnienie. 


Opinia publiczna może być jak pożar na prerii. Pożera wszystko, co 

stanie jej na drodze; ijest wtej jedności narodowej zarówno 

autentyczna wielkość, jak i wielkie niebezpieczeństwo. Różnej maści 

pacyfiści, utyskujący w Anglii na wrodzoną nietolerancję patriotyzmu, 
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nie mają pojęcia, jak patriotyzm naprawdę może wyglądać. Gdyby 
wybrali się do Ameryki — po tym, jak przystąpiła do wojny — 
zobaczyliby coś, czego być może zawsze podświadomie się bali — 
iczym  brzydziliby się w stopniu przekraczającym wizje ich 
najczarniejszych koszmarów; nazywa się to zaś: demokracja. Odktyliby, 
że nie zawsze dobrze, gdy ciągnie swój do swego; szczególnie gdy jeden 
ze swoich jest tchórzem — i wcale się tego nie wstydzi. Prawda jest taka, 
że swego rodzaju wyrozumiała sympatia w stosunku do tego typu 
ekscentrtyków to jedna z dobrych stron tradycji atystokratycznej. Areszt 
pana Debsa'*, amerykańskiego pacyfisty rzeczywiście na siłę 
ptzedłużany i rzeczywiście optesyjny, ptawdopodobnie trwałby krócej 
w kraju, w którym jego opinie podzielają arystokraci poktoju pana 
Bertranda Russela czy pana Ponsonbyego!©9. Człowiek taki, jak Lord 
Hugo Cecil!0 naprawdę może czuć się w obowiązku bronić swoich 
uczciwych oponentów, częściowo ze względu na prawdziwie rycerskie 
instynkty; częściowo wszakże również ze względu na ogóle poczucie, że 
podobny gentleman może mieć cały zastęp potównywalnie szalonych 
wujków i ciotek. Podchodzi do sprawy psychologicznie, w tym sensie, 
że jest w stanie wyobrazić sobie psychologię drugiej osoby. Demokracja 
wszakże, nie ma względu na osoby. Nie jest w stosunku do nich ani zła, 


118 Eugeniusz Debs (1855-1926) — amerykański socjalista, pacyfista, działacz, 
przywódca polityczny i związkowy, słynny ze swych złotych ust. Przeciwnik 
uczestnictwa USA w I Wojnie Światowej. 

119 Artur Ponsonby (1871-1946) — angielski polityk, pisarz, działacz socjalistyczny 
ipacyfistyczny, przeciwnik uczestnictwa WB w I Wojnie Światowej, twardej 
polityki wobec Hitlera oraz reakcji na sowieckie ludobójstwa. 

120 Lord Hugo Cecil (1869-1956) — angielski polityk konserwatywny, przeciwnik 
samostanowienia Irlandii. 
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ani dobra; ani służalcza, ani solidarna. Tak też Debs nie znaczył dla 
demokracji zgoła nic, jeden człowiek spośród milionów. Tak właśnie 
przedstawia się prawdziwy problem, czy kwestia, zachowania 
równowagi w różnych formach ustrojowych; całkowicie, tzecz jasna, 
lekceważona przez idealistów, którzy nie robią nic, tylko powtarzają 
zlubością bardzo długie słowa. Było wczasie wojny takie 
stowatzyszenie, Unia Kontroli Demokratycznej!?!, którą 
w jakimkolwiek kraju z prawdziwą demokracją, czy w warunkach 
jakiejkolwiek prawdziwej unii, natychmiast ztównano by z ziemią. I 
w tym sensie, Stany Zjednoczone są unią w najpełniejszym sensie tego 
słowa. Niemniej, sądzę, że za tak dużym podobieństwem tak bardzo 
różnych od siebie obywateli Ameryki stoi coś jeszcze innego, niż tylko 
prosta jedność ludu. Nawet w sferze indywidualnych ideałów przejawia 
się coś, co skłania wszystkich do swego rodzaju społecznej sympatii. 
I stwierdzając to, dochodzimy do momentu, w którym niezbędnie 
trzeba nam pamiętać, że różnorakie fikcje biologiczne, takie jak instynkt 
stadny, to ledwie metafory, które nie mogą realnie dotknąć spraw 
prawdziwe ludzkich. Jako iż Ametykanie to pod pewnymi względami 
lud niesłychanie świadomy siebie. Porównywać ich zbiotowy entuzjazm 
do pędu bydła to jakby domagać się od nas wiaty w to, że byki mogą 
pisać książki, a krowy wynalazły szkło powiększające. Niezwykle 
żywotni awięc iniezwykle wrażliwi, potrafią spojrzeć na siebie 
krytycznie — ina pewno nie rządzi nimi ledwie ślepy świąd popędów. 


121 Oryg. Uwmion of Democratic Control — angielska organizacja nacisku publicznego, 
stworzona w 1914 roku; oficjalnie nie pacyfistyczna, niemniej bardzo 
nieprzychylnie odnosząca się do tego, co nazywała „wpływami wojskowymi 
w tządzie”. Faktycznie „pudło rezonansowe” wpływów niemieckich. Należał do 
niego m.in. Bertrand Russell. 
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Najdziwniejsze jest jednak to, że sama ta energia staje się często 
powodem ich podobieństwa. Może i działając nieświadomie, naprawdę 
ptzypominają krowy ibyki. Przy pełnej świadomości wszakże, 
przypominają siebie nawzajem. 


Indywidualizm to śmierć indywidualności. Tak to właśnie wygląda, 
choćby tylko dlatego, że jest „izmem”. Wielka rzesza Amerykanów staje 
się w swoim kulcie osobowości kompletnie bezosobowa. Choć ich 
naturalne „ja” mogą się różnić, ich „ja” idealne są właściwie identyczne. 
Każdy może zobaczyć, o co mi chodzi, jeśli tylko tzuci okiem na owe 
świecące siłą isamoświadomością fotografie biznesmenów, które 
można napotkać w dowolnym amerykańskim magazynie. Każdy z nich 
zapewne uważa się za kogoś tak samotnego, jak Napoleon na Wyspie 
św. Heleny; skutek jest jednak taki, że na Wyspie św. Heleny 
zamieszkuje po prostu cała armia Napoleonów. Każdy z nich ma oczy 
mesmerysty; ale nawet osoba o najsłabszym charakterze na Świecie 
może dać się zahipnotyzować maksymalnie jednemu milionerowi naraz. 
Każdy z tzeczonych milionerów musi w charaktetystyczny sposób 
wysunąć szczękę, jak gdyby ogłaszał, że (jeśli mogę się tak wyrazić) 
zamierza walczyć ze światem biblijną bronią Samsona. Każdy z nich 
musi eksponować swoją prominentną brodę, ogoloną do samej skócy. 
Zarost jest ewidentnie defektem osobowości. To, oczywiście, ledwie 
garść fantastycznych nieco przykładów z marginesu amerykańskiego 
życia; naprawdę jednak świadczą one opewnym podobieństwie — 
wynikającym wszakże nie z dzikiej stadności, ale samotnego 
marzycielstwa. I choć nie zawsze jest ono tak duże, jak w opisanym 
wyżej wypadku, tym niemniej sądzę, że i tak jest zbyż duże. W Ametyce 
jest za mało nieświadomości na prawdziwą indywidualność. Panuje tutaj 
coś w rodzaju abstrakcyjnego kultu woli — tak że ludzie myślą nie tyle 
o tym, czego chcą, ale jak powinni czegokolwiek chcieć. I w tej kwestii, 
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sądzę, że angielski ekscenttyzm mógłby służyć za czynnik delikatnej 
korekty. Każdy człowiek jest najbardziej intetesujący — jako jednostka — 
wtedy, gdy nie jest świadomy swej oryginalności; albo może: gdy 
znajduje się w stadium pośtednim między oryginalnością rozumianą na 
staty sposób, jako niezwykłość czy kuriozum, a oryginalnością 
rozumianą po nowemu, jako pewna nieprzewidywalność. Wiele mówi 
się dzisiaj na niekorzyść moralności negatywnej; i z pewnością znaczna 
większość Amerykanów bardziej pozytywnie odnosiłaby się do 
moralności pozytywnej. Cnoty, któte stanowią przedmiot ich 
społecznego nabożeństwa, to cnoty człowieka aktywnego; animusz, 
odwaga, fun, luz względnie tadocha i tym podobne sprawy. Niemniej, 
ptzy tym wszystkim zapomina się czasem o podstawowym fakcie — że 
moralność negatywna daje znacznie więcej wolności. Moralność 
negatywna to sieć znacznie luźniejsza, ze znacznie bardziej elastycznego 
materiału, zapewniająca spoto większą swobodę tuchów. Ktoś taki jak 
dr Johnson mógł wyrosnąć wsieci dziesięciu przykazań na tak 
wielkiego chłopa, jakim rzeczywiście był (w więcej niż jednym sensie); 
dokładnie dlatego, że wiedział, że jest ich tylko dziesięć. Nigdy nie 
urabiano go według jakiegoś pozytywnego modelu piękna — takiego 
Apollina Belwederskiego, na przykład; czy obywatela Stanów 


Zjednoczonych. 


Niniejsza krytyka dotyczy czasem nawet amerykańskiej kobiety, osoby 
z pewnością znacznie bardziej ujmującej, niż mesmeryczny milioner ze 
swą ogoloną szczęką. Amerykańscy dziennikarze bez ustanku 
wypytywali mnie, co sądzę o Amerykance — w związku z czym wyrwało 
mi się raz kilka słów na temat ogólnego wstrętu, jaki odczuwam — po 
dziś dzień ztesztą — do podobnych generalizacji. Amerykanie, 
najbatdziej tycetscy ludzie na świecie, być może zdołają to ztozumieć; 
lecz naprawdę nie mogę pozbyć się wrażenia, że rozmawianie 
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o kobietach w liczbie mnogiej ma w sobie coś poligamicznego; coś 
niegodnego Amerykanina, może  zwyjątkiem amerykańskiego 
mormona. Tak czy inaczej wszakże, uważam również, że moje 
wyolbtzymienie da się odnieść — choć w mniejszym stopniu — także do 
Ametykanek, przy całym ich fascynującym utoku. Sądzę, że one 
również za bardzo dają się uwieść temu kultowi bezosobowej 
osobowości. Taki opis sprawy można wyolbrzymić nawet najmniejszą 
pomyłką w rozłożeniu akcentów; bo to wszystko rzeczy bardzo 
subtelne, i zachodzi od nich całe mnóstwo wyjątków. Narzekanie, że 
jakiś lud jest odważny, otwarty uprzejmy iinteligentny, całkiem 
tozumnie może wydać się komuś cokolwiek nierozumnym zajęciem. A 
jednak, w tle tego wszystkiego gra jeszcze jakaś inna rzecz — coś, co 
wyrazić można tylko za pomocą symbolu; nie tyle płytkość, co pewne 
lekceważenie dla podświadomości i wolniejszych, mniej jednoznacznych 
impulsów duszy; które niezmiernie łatwo przegapić można wobec 
całego tutejszego światła i śmiechu, pod owymi wielkimi, gwieździstymi 
kandelabrami wzniosłych ideałów iradosnych cnót. Czasami 
nachodziło mnie, niczym jakiś bezsłowny bezktes, poczucie, że bardzo 
ucieszyłbym się na widok nadąsanej kobiety. Jakże pięknie wyglądałaby 
na tej ziemi, cicha niczym noc, której każdy krok odktywałby przed 
nami spokojniejsze przestrzenie, pełne starszych gwiazd! Delikatnych 
propotcji tej sprawy nie da się oddać nawet w najgłębszych i najbardziej 
aluzyjnych słowach. Niemniej, dokładnie to samo odczucie grało 
w duszy pewnego  białobrodego człowieka z Nowego Jorku, 
irlandzkiego wygnańca i wspaniałego gawędziarza, który spojtzawszy na 
lśniące na złoto galerie gigantycznego hotelu, powiedział — tak, jak 
ptawie wyłącznie irlandzcy gawędziatze mówić potrafią: „I zawitałem 
kiedyś do górskiej wsi, której większość mieszkańców nie umiała ni 
czytać, mi pisać; lecz wszyscy mężczyźni byli niczym żołnierze, 
a wszystkie kobiety miały swoją dumę”. 
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Powiedzenie o jakiejś ziemi, że stare kobiety mogą być w niej 
piękniejsze, niż młode, brzmi jak poemat o raju na ziemi. Istotnie, 
wydaje mi się, że Walt Whitman, narodowy poeta Ameryki, napisał 
kiedyś właśnie coś takiego. To prawie parodia Utopii — iwizji lwa 
leżącego pospołu z jagnięciem — powiedzieć, że to miejsce, w którym 
mężczyzna może niemal zakochać się w swojej teściowej. Lecz nie ma 
ani jednej rzeczy, pozwalającej lepiej ujawnić się subtelniejszej sttonie 
amerykańskiej powagi i dobtej woli, niż tutejszy stosunek do starszych 
niewiast. Powiedzieć, że kobiety starzeją się tutaj z wdziękiem, to nie 
tylko taka pusta gadanina; bo naprawdę się starzeją. W tym elemencie, 
narodowy optymizm Amerykanów objawia ich narodowe męstwo. 
Starsze kobiety nie ubierają się tak samo, jak młode; ubierają się lepiej. 
Jest jeszcze inna sttona kobiecej godności, wyraźnie dostrzegalna 
w starszych pokoleniach i czasem poniekąd niedostrzegalna w młodych, 
którą nie będę się teraz zajmował. Chodzi mi wyłącznie o to, że nawet 
ptawdziwie poetycka wizja Whitmana, w której opiewa on urodę 
starszej niewiasty, ucierpiała poniekąd ze względu na oszałamiającą 
mnogość i powtarzalność, stanowiącą w istocie właściwy przedmiot 
Whitmanowskiej poezji. To coś jak zielona wieczność źdźbeł traw na 
łące!2. Kiedy rozmyślam o wszystkich owych ekscentrycznych statych 
pannach i niemożliwych do opanowania babciach mojej ziemi ojczystej, 
nie sądzę, by którąkolwiek z nich można by pomylić z inną, nawet na 
pierwszy rzut oka; i w porównaniu, tozmyślając o Ameryce czuję to tak, 
jak gdybym podróżował po ziemskim raju znacznie bardziej 
dekoratywnych harmonii; ijedyne, co pamiętam, to wielka chmura 
szarości itóżu, niczym na statych obrazach cherubinów. Z drugiej 


strony wszakże, wrażenie takie może być ledwie naturalnym skutkiem 


122 Aluzja do najsłynniejszego tomiku poezji Whitmana, Źdźbła trawy (1855). 
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każdej ptędkiej i powierzchownej podróży po obcym kraju; icała ta 
szarość i cały ten róż to ledwie iluzja, niczym wirujące prerie, tozsypane 
w lotnych błyskach na kołach pociągu. 


Tak czy inaczej, jest tutaj wystarczająco wiele tówności, i jedności 
społecznej, ogólnie korzystnej dla zdrowia psychicznego, by następna 
kwestia związana z Ameryką stanowiła dla nas prawdziwą zagadkę. Dla 
mnie zawsze  batdzo realnym problemem, zrzadka tylko 
tozwiązywanym, a jeśli nawet, to na pewno nie tak, jak spróbuję to 
ztobić za moment, było dlaczego właściwie demokracja miałaby 
ptodukować fanaberie; i jak to jest, że tam, gdzie panuje tak wielkie 
poczucie godności człowieka, zawsze znajdzie się jeszcze tak dużo 
z podobnie absurdalnej i żelaznej tyranii błahostek. I nie mówię tylko 
o ptohibicji, którą omówiłem w poprzednim rozdziale. Prohibicja to 
w najgorszym wypadku przesąd, a zatem tylko ktok od niej do religii; 
zachowuje ona pewien wyobrażalny związek z kwestią moralną, 
podobnie jak choćby niewolnictwo czy ofiaty z ludzi. Ci wszakże 
spośtód nas, którzy domagają się, abyśmy wzorowali swoje prawo na 
stanach karzących ludzi za łyk piwa zapominają, że niektóte z tych 
stanów karzą ludzi tównież za porównywalny bezwstyd jakim jest 
palenie papierosów na świeżym powietrzu. Ta sama amerykańska 
atmosfera, dzięki której dało się wprowadzić tutaj ptohibicję, pozwala 
również prawnie zakazywać pocałunków. Innymi słowy, istnieją stany 
Ametyki, w któtych ludzie psychologicznie zdolni są wsadzać swych 
współobywateli do więzienia za niebieski krawat, zielone drzwi, czy 
cokolwiek innego, co ktoś akurat sobie wymyśli. Ijest itaka 
amerykańska atmosfera, w której czuje się, że pewnego dnia będzie 
można dostać kulkę za uścisk dłoni, czy zginąć na szubienicy za 
wypisanie pocztówki. 
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l co do tych spraw, o których właśnie mówię, to w amerykańskich 
gazetach znajdzie się ich na pęczki — i nie da się ich nazwać inaczej, jak 
zwykłym szaleństwem. Istotnie, to nie tylko szaleństwo, ale szaleństwo, 
które popycha szaleńca by sam mówił osobie, że jest szalony. By 
wspomnieć tu ledwie jeden przykład spośród wielu — pamiętam, jak 
pewien dziennikarz nie mógł kiedyś nazachwycać się, że jakaś grupka 
wariatów uczyła dzieci jak dbać o zdrowie. Iże wskutek tego 
instruktażu — jak dodawał z dumą rzeczony autor — dzieci te stały się 
prawdziwie „szalone na punkcie zdrowia”. Nikomu nawet przez myśl 
nie przeszło, że doprowadzanie dzieci do szaleństwa może nie stanowić 
najlepszej metody dbania oich higienę psychiczną; ido dziś dnia 
wymienieni wyżej wariaci mogą w największym trudzie doptowadzać 
maluchy do słabowitości i hipochondtii, byle tylko z ich zdrowiem było 
wszystko w porządku. W podobnych wypadkach, trudno powiedzieć 
cokolwiek poza tym, że świat współczesny jest zbyt śmieszny, by dało 
się z niego śmiać. Nie można skarykaturyzować karykatury. Wyobraźmy 
sobie, co satytyk z dawnych, zdrowszych czasów zrobiłby z tematem 
sześcioletniego dziecka, otwarcie przyznającego, że szaleje na punkcie 
własnego zdrowia. Nasze czasy to nie czasy na podobnie wspaniałą 
opowieść fantastyczną; widzę wszakże niektóre jej tozdziały okiem 
umysłu, na kształt niespełnionych snów. Widzę to dziecko, jak 
zatrzymuje się w środku, albo po trzech czwartych gwiazdy, i siada 
znosem w małym notesiku, aby ptzypomnieć sobie zalecaną ilość 
tuchu per diem. Widzę, jak zatrzymuje się w środku wspinaczki na 
drzewo, albo dokładnie po jednej trzeciej; i wyjmuje z kieszeni 
termometr, by zmierzyć sobie temperaturę. Ale co dobtego wyszłoby 
z podobnie twórczego i logicznego dowodu na szaleństwo tych ludzi, 
skoro dla nich brak piątej klepki to powód do chwały? 
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Jest jeszcze zjawisko kultu „młodocianych geniuszy”, rzeczy dla 
Dickensa patologicznie śmiesznej, a dla współczesnych pedagogów 
śmiertelnie poważnej. Podczas mojego pobytu w Ametyce jakaś gazeta 
odkryła kolejne „cudowne dziecko”, w wieku lat sześciu dysponujące 
możliwościami intelektualnymi dwunastolatka. Jedynym dowodem, jaki 
przedstawiono, ijedynym, na którym opierał się najwidoczniej cały 
eksperyment, było to, że rtzeczona dziewczynka potrafiła zrozumieć 
słowo „anihilacja”, anawet użyć go poprawnie w zdaniu. Gdy 
poproszono ją o demonstrację, niezmiernie zadowolone z siebie 
maleństwo rzuciło kunsztownym afotyzmem: „Zdrowy tozsądek to 
anihilacja zabobonu”. W odpowiedzi na co powiem, dowodząc 
jednocześnie, że sam dysponuję możliwościami intelektualnymi 
dwunastolatka: „Psychologia to anihilacja zdrowego rozsądku”. 
Wszyscy wydawali się siedzieć wokół tego dziecka w postawie nabożnej 
adoracji. I nikomu chyba nie przeszło przez głowę, że może lepiej by 
było, gdyby nawet dwunastolatek nie gadał o anihilacjach zabobonu; że 
wcale niedobrze, gdy sześciolatka mówi jak dwunastolatka, gdy 
dwunastolatka mówi jak pięćdziesięciolatek, a pięćdziesięciolatek jak 
kompletny dureń. Ijeśli rzeczywiście wolno człowiekowi żywić 
tozumną nadzieję, że sześcioletnia dziewczynka okaże się szczęśliwą 
posiadaczką dotodnego i w pełni dojrzałego mózgu, nie ma żadnych 
ptzeszkód by liczyć, że sześciolatek zapuści wspaniałą, bujną brodę. 


Z, ust różnych amerykańskich maniaków usłyszy się podobnych 
nonsensów dowolną zupełnie ilość. Tutaj każdy może domagać się 
przymusowych procedur eugenicznych; albo przymusowych badań 
psychoanalitycznych — czyli przymusowej spowiedzi bez tozgrzeszenia. 
lwyznaję, że trudno mi połączyć to wszystko z autentycznie 
demokratycznym duchem mas. Jedyne, co mogę zrobić, to zasugerować 
na koniec tego tozdziału dwa powody, tzeczy dla Ameryki poniekąd 
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charakterystyczne, ze względu na które ta wielka demokracja mogła stać 
tak bardzo niepodobna do wszystkich innych demokracji świata, i 


w tym sensie — tak wroga wobec idei demokratycznej jako takiej. 


Pierwszą przyczyną historyczną jest tutaj putytanizm; ale nie w sensie 
prostego prohibicjonizmu. Prawda jest taka, że wszystkie ptohibicje 
mogły ztobić — jako prohibicje — znacznie mniej złego, gdyby 
w pewnym mrocznym momencie zaćmienia rozumu nie postało 
w ludzkich głowach niejasne skojarzenie, łączące  prohibicję 
z postępem. Ludzie potrafią cieszyć się życiem nawet wobec dużych 
ograniczeń — pod warunkiem, że mogą być pewni swoich 
ograniczonych radości; niemniej, pod rządami progresywnego 
purytanizmu nie można być pewnym niczego. Najgorszą klątwą nie są 
ograniczenia; tylko nieograniczone ograniczenia. Nie resttykcje są złe; 
tylko stan rzeczy, w którym nie ma żadnej testrykcji dla restrykcji. 
Prohibicje zaś, jeśli postępują, postępują logicznie, krok po kroku; 
w sposób konieczny muszą odbierać ludziom coraz więcej praw 
i przyjemności; bo z samej natury tego fututyzmu wynika, iż każda 
najnowsza fanaberia jest wiarą przyszłości, a najbardziej fantastyczna 
fanaberia _ wyznacza tempo. Tak też najgorszą cechą 
siedemnastowiecznej aberracji był nie tyle putytanizm, co sekciarstwo. 
Szukanie prawdy nie na drodze syntezy, ale subpodziałów. Nie tylko 
rozwalano religię na kawałki — ale z konieczności wybierano sobie 
zawsze najmniejszy kawałek. Istnieje w Ameryce, jak mi się wydaje, 
spora organizacja religijna, która uznała kiedyś, że ma prawo oderwać 
się od teszty chrześcijaństwa ze względu na to, że ma wątpliwość 
moralną co do używania guzików. Nie znam dokładnie losów tej 
schizmy; można wszakże spokojnie założyć, że istniała po prostu kiedyś 
jakaś purytańska sekta, potępiająca bezwstydny obyczaj noszenia 
wstążek, ale guzików — już nie. W pierwszej chwili chciałem powiedzieć: 
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„plakietek a nie guzików”; niemniej, po chwili namysłu doszedłem do 
wniosku, że żaden Amerykanin — jakkolwiek szalony — nie mógłby 
potępiać noszenia plakietek. Chodzi mi tutaj wszakże o to, że tak jak 
święty duch postępu spoczął najpierw na pierwszej sekcie i tchnął w nią 
obiekcje moralne do noszenia wstążek, tak potem przeszedł na drugą — 
itchnął w nią nowe obiekcje moralne przeciwko instytucji guzika. 
Następnym krokiem zaś, w logiczny sposób powinien być jakiś nowy 
natchniony buntownik, który potępi noszenie spodni (bo spodnie też 
miewają guziki). Każda taka secesja musi być słuszna — ponieważ jest 
nowa, postęp zaś musi postępować ku sprawom coraz bardziej 
i batdziej mikroskopijnym. Tak właśnie przedstawia się teoria postępu, 
dziedzictwo siedemnastowiecznego sekciarstwa, dogmat współczesnej 
polityki i wściekły wróg demokracji. Demokrację często oskarża się 
o to, że opiera się na wierze w nieomylność większości. Postęp wszakże, 
opiera się na wierze w nieomylność mniejszości. Postępowcy to 
prorocy; a, niestety większość ludzi to nie prorocy. Tak też 
w atmosferze tego dogotywającego powoli sekciatstwa każdy, kto 
zdecyduje się poświęcić życie proroctwom iptohibicjom, może 
niespodziewanie stać się tyranem społeczeństwa. Jeśli wymyśli sobie, że 
alkohol jest zawsze zły, że pocałunki są zawsze złe, czy że guziki są 
zawsze złe, wszyscy boją się mu przeciwstawić ze strachu, że 
przeciwstawią się swoim prawnukom. Bo ich zabobony to odwrotność 
chińskiego kultu przodków; i zamiast odwoływać się do autorytetu tych, 
którzy już nie żyją, Amerykanie odwołują się do autorytetu tych, którzy 
być może nigdy się nie urodzą. 


Jest jeszcze jedna przyczyna tego schorzenia, tej służalczości, 

amerykańskiej demokracji. Jest nią amerykański feminizm — i istotnie, 

amerykańska feministka to zupełnie inny człowiek, niż amerykańska 

femina. Można powiedzieć, że przytłaczająca większość amerykańskich 
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dziewcząt śmieje się z amerykańskich kobiet-polityków przynajmniej 
w takim stopniu, w jakim przytłaczająca większość Amerykanów 
nienawidzi tutejszych mężczyzn-polityków. Lecz choć agtesywne 
feministki to zdecydowana mniejszość, to działają one dokładnie 
w atmosferze, którą starałem się wyżej przeanalizować; w atmosferze 
swego todzaju nabożeństwa do mniejszości. I to właśnie ów przesąd 
bezwzględnej powagi stanowi główny wyjątek społeczny 
inajpoważniejszą przeszkodę dla niemalże konwencjonalnej presji 
opinii publicznej. Kiedy jakąś fanaberię uznaje się powszechnie za rzecz 
antynatodową, jak stało się choćby w wypadku abolicjonizmu przed 
wojną secesyjną czy germanizmu podczas Wielkiej Wojny, czy też 
elementów południowego radykalizmu — właściwie o każdym czasie, 
wtedy tzeczoną fanaberię traktuje się zmniejszą litością, niż 
w jakimkolwiek innym miejscu na świecie; rozrywa się ją na strzępy 
i zakopuje głęboko. Kiedy wszakże jakaś fanaberia nie atakuje otwatcie 
patriotyzmu czy powszechnie obowiązujących idei, natychmiast otacza 
ja przedziwna aureola jakiejś osobliwej nadziei i szacunku — dlatego 
tylko, że jest fanaberią, a tym bardziej, gdy jest feministyczną fanaberią. 
Na  fteformatorkę społeczną, zpełną powagą /wygłaszającą 
najdziwniejsze spostrzeżenia na temat ogólnej szkodliwości piwa czy 
guzików, patrzy się tutaj tak, jakby była odziana w światło, niczym 
ptotokini. Być może to rzecz podobna do owej świętej aureoli, którą 
Wschód widzi nad głową idioty. 


Mniemam wszakże, że jest tutaj jeszcze inne wytłumaczenie, kobiece po 
ptostu raczej, niż feministyczne, i wychodzące z ust normalnych kobiet, 
a nie nienotmalnych idiotów. Łączy się ona z pewną starą kontrowersją, 
co do której tak się składa, że — w przeciwieństwie do wielu polityków — 
nie zmieniłem opinii. Chodzi o bardzo swoisty sposób obchodzenia się 


kobiet z formalnymi ioficjalnymi prawami obywatela — czy może 
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właśnie tego, że średnio je te prawa obchodzą. Na tyle, na ile jest to 
pewne uprzedzenie, uprzedzenie owo stanowi dokładną odwrotność 
wszystkiego, co teraz się tak lekko i powszechnie przyjmuje. Chodzą 
obecnie po towarzystwie średnio grzeczne historyjki, jakoby kobiety 
ptzeszłości miały faktycznie statusów niewolnic. Tymczasem czymś 
znacznie bardziej do tzeczy byłoby zauważyć, że faktycznie znacznie 
częściej miały one status despotek. Rządziły despotycznie — ponieważ 
tządziły tam, gdzie ich zdrowy rozsądek nie pozwalał na regulacje 
konstytucyjne. Nie da się napisać konstytucji przedszkola; dzieci nie 
zbierają się jak średniowieczni baronowie i nie wymyślają Wielkiej Karty 
Praw. Tomuś nie może bronić się przed pójściem do łóżka odwołaniami 
do Habeas Corups; by postawić jakiegoś malucha w kącie, nie potrzeba 
dodatkowego werdyktu dwunastu innych maluchów. I tak, jak nie może 
być w przedszkolu żadnych praw i żadnych swobód, dalsze postępy 
feminizmu przyniosą tylko to, że w państwie zrobi się ich tyle samo, co 
w przedszkolu. Kobiety zazwyczaj nie traktują mężczyzn jak obywateli, 
ale jak dzieci. Kobieta może, jeśli ma humanitarne usposobienie, kochać 
całą ludzkość; na pewno jej jednak nie szanuje. I tym mniej jej głosy 
wyborcze. I tak, trzeba być istotnie kompletnie ślepym, by nie widzieć, 
że dzisiaj naprawdę grozi nam niebezpieczeństwo wynajdywania 
różnorakich naukowych lub pseudonaukowych usprawiedliwień dla 
najpodlejszych nawet sztuczek szaleństwa władzy i ingerencji w życie 
prywatne. Każdy, kto nie jest anatchistą, zgadza się, że na rogu każdej 
ulicy powinien stać policjant; niebezpieczeństwem współczesności jest 
wszakże to, że policjanci będą niedługo chować się ludziom po 
kominach, anawet pod łóżkami Innymi słowy, chodzi 
o niebezpieczeństwo _ mutacji _ policjanta  wswego  todzaju 
licencjonowanego włamywacza. Protestuje się już obecnie przeciwko 
tego typu tendencjom — i będzie się protestować coraz mocniej, jeżeli 
tylko nasze społeczeństwo zachowało cokolwiek z instynktu 
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niezależności igodności człowieka. Niemniej, protest przeciwko 
ingerencji kobiet w życie domowe zawsze będzie brzmiał jak protest 
przeciwko ingerencji ślimaka w życie muszli. Mówić, że kobiety mają za 
duży wpływ na edukację to jakby mówić, że kura ma za duży wpływ na 
jajka. Kobieta dzierży nad pewnymi sferami życia władzę niemalże 
absolutną; ijeśli rozciągnie się tę władzę dalej, na całość życia, jej 
absolutyzm tylko wzrośnie. A jeśli doda do swej władzy w rodzinie 
wszystkie współczesne fanaberie zewnętrzne wobec rodziny, jej władza 
stanie się nie tylko absolutna, ale iwprost nienormalna. Kobieta 
przepoczwartzy się w kogoś, kogo nazwać by można potworem 
ptzedszkola; matką-makabrą. W tym momencie chodzi wszakże tylko 
oto, że oszaleje ona nie tylko na punkcie własnego przedszkola, ale 
również — a być może wyłącznie — wszystkich innych. Skutki będą 
interesujące; wiemy jednak przynajmniej tyle, że pod wpływem tej 
nowej łagodności w polityce, rządy ludu, przez lud i dla ludu bez cienia 
wątpliwości znikną ostatecznie z oblicza świata. 


Zawsze istnieje jednak inna możliwość. Jej znaki da się już zauważyć tu 
itam, jak błyskawice zwiastujące koniec. Nie tak dawno, grupie ludzi 
wychwalających te czy inne podłe zabiegi pozwalające uniknąć chwały 
macierzyństwa, zamknięto usta w samym centrum Nowego Jotku'>; 
ijakże wyraźnie dało się wreszcie usłyszeć w tym mieście głęboki 
igroźny głos demokracji. Zatozumiałe snoby, szwendające się po 


123 GKC pije tutaj do słynnego zajścia z listopada 1921 roku, gdy na ostatnim 
zebraniu pierwszej krajowej konferencji Amerykańskiej Ligi Kontroli Urodzin 
w Nowym jotku, policja przeprowadziła na spotkanie regularny nalot i zgarnęła 
przewodniczącą, Małgorzatę Sanger (kto ciekawy, niech sobie poczyta, kto to) pod 
zarzutami zakłócania porządku publicznego. 
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wielkich równinach Ameryki, to Pigmeje tańczący wokół śpiącego 
olbrzyma. Tym, co jeszcze pozostaje uśpione — ico najbardziej 
powinno ich interesować — jest potężna moc ludzkiej jednomyślności 
i nietolerancji, nurtująca w głębi amerykańskiej duszy. Póki co, masy 
Środkowego Zachodu są wobec takich bzdur obojętne, a nawet 
odczuwają do nich delikatny pociąg, jako do mody i kultury wielkich 
miast. Ale malutko jeszcze, a może się to zmienić; jakiś miejscowy 
szaleniec może pogwałcić ich prawa ekonomiczne, czy zbluźnić ich 
dziwnej i utajonej religii; i wtedy coś zobaczy. Będzie uciekał przed nimi 
jak Murzyn, który skrzywdził białą kobietę albo ktoś, kto wzniecił 
pożar na prerii. Ujtzy coś, co politycy wachlują wtedy, gdy śpi, i czemu 
nadają chlubne imię ludu, co wielu teakcjonistów po dziś dzień lży 
i wyzywa od motłochu, ale co na pewno, i niezależnie od wszystkiego 
podeptało już w historii korony wielu królów. Powiedziało się, że głos 
ludu jest głosem Boga; i to przynajmniej wiemy, że istotnie może on 
być głosem Boga na głowy złych. I pewnego dnia, tak dufni w siebie 
i pogrążeni w absurdach własnej arogancji, ludzie ci staną jak wrtyci, 
drżąc z przerażenia wobec czegoś nieznanego i kolosalnego, czegoś, co 
tak straszliwie przytłacza nas w ostatnich słowach, jakie Pan skierował 
do Hioba z wichru; i głos, którego nigdy nie słyszeli powie im, że imię 
jego Lewiatan, i że jest panem wszystkich synów pychy. 
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Rozdział XI — Amerykanin niezwyczajny 


Gdy byłem w Ameryce, miałem wrażenie, że to kraj znacznie bardziej 
obcy niż Francja, a nawet Irlandia. Pod pojęciem „obcy” zaś, rozumiem 
raczej „fascynujący” niż „odpychający. Chodzi mi oten element 
obcości, który jest nieodłącznym znakiem krainy czatów — i samemu 
podróżnemu zapewnia niemalże upiorny tytuł „obcego”. I jaśniej niż 
w krajach uważanych za bardziej odmienne od Anglii, czy to pod 
względem rasowym czy religijnym, zdałem sobie tam sprawę 


z paradoksu, stanowiącego jedną z wielu prawd podróżowania. 


Nie zaczynamy nawet rozumieć jakiegoś ludu dopóki nie natrafimy na 
coś, czego nie rozumiemy. Tak długo, jak długo charaktet jakiegoś 
narodu wydaje nam się łatwy do odczytania, tak naptawdę wczytujemy 
weń nasz własny charakter. Kiedy widząc jakieś wydarzenie możemy je 
szybko wytłumaczyć, możemy być pewni, że przygotowaliśmy to 
wyjaśnienie na długo wcześniej, zanim cokolwiek zdążyło się stać. 
Wynika stąd, że najlepszym obrazem obcego ludu prawdopodobnie 
zawsze będzie obraz-zagadka. Jeśli natrafimy na takie wydarzenie, któte 
wyda nam się z początku zupełnie ciemne, prawdopodobnie rzuci to na 
sprawę sporo światła. Opiszę tutaj zatem jeden ledwie wypadek, który 
z całą pewnością nie mógł mieć miejsca w żadnym innym kraju, na 
którym kiedykolwiek miałem okazję zawiesić oko. Naprawdę, nie mam 
pojęcia, co mógł on oznaczać. Od samych Ametykanów usłyszałem 
około pięciu różnych hipotez na ten temat. Lecz chociaż go nie 
tozumiem, to mam mocne przekonanie, że jeśli kiedyś zrozumiem, 


ztozumiem Amerykę. 
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Wydarzyło się to wszystko w Oklahomie, mieście, które jako takie — 
nawet jako tło — zasługuje na osobną książkę. Stan Oklahoma to 
dysttykt na południowym zachodzie, niedawno wydzielony z terytorium 
indiańskiego. To, co wielu ludzi — zupełnie błędnie — wyobraża sobie na 
temat Ameryki, w wypadku Oklahomy rzeczywiście jest prawdą. To 
kraina dumna z tego, że nie ma żadnej historii. Kipi poczuciem, że ma 
wielką przyszłość — inic poza tym. W Nashville ludzie są gotowi 
chełpić się starymi budynkami tak bardzo, jak w Norwich; w Bostonie 
są tak samo dumni ze statych tradycji todowych, jak w Bath. 
W Oklahomie wszakże, jej mieszkańcy potrafią pokazać palcem na 
jakąś kolosalną budowlę i z arogancją rzucić: „Tydzień temu tego tu 
jeszcze nie było”. To właśnie na tle kolorów tej surowej scenerii, 
ptzypominającej wyjęte z pantomimy, tekturowe miasto, pojawiła się 
ptzede mną owa fantastyczna figura, która wciąż jeszcze za mną chodzi, 
jak wezwanie do sądu. Spacerowałem właśnie wzdłuż głównej ulicy, 
rzucając mimo okiem na stoisko z gazetami pełnymi wiadomości 
o najnowszym morderstwie, gdy wtem odezwał się do mnie obcy 
człowiek; i zapytał, grzecznie, ale i z jakąś przedziwną nutą autorytetu 
w głosie, sugetującą że jest dokładnie tą osobą, która powinna zadać mi 
to pytanie, co porabiam w Oklahomie. 


Był to szczupły, ogorzały mężczyzna, z wielkim siwym wąsem 
i czujnymi oczyma. Najdziwniejsza jego cechą było wszakże to, że na 
przedzie jego płaszcza lśniło mnóstwo metalowych  plakietek 
w kształcie gwiazd iksiężyców. Do tego czasu zdążyłem się już 
ptzyzwyczaić do amerykańskiego zwyczaju ozdabiania płaszczy 
maleńkimi symbolami różnorakich stowarzyszeń; to część ogólniejszej 
amerykańskiej pasji do swego rodzaju tytualizmu koleżeństwa. Nie ma 
drugiej takiej tzeczy, którą Ametykanin kochałby równie mocno, jak 
zakładanie tajnych stowarzyszeń celem rozprawiania o nich potem 
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z każdym i o każdej porze dnia. W tym wypadku wszakże, jak zdążyłem 
napomknąć, wyglądało to tak, jak gdyby tego człowieka symbolicznie 
wprost wysypało — co jest nieomylnym znakiem wysokiej gorączki. Ta 
mniejsza tajemnica rozwiązała się, przynajmniej oględnie, po kilku 
pierwszych zdaniach, jakie wypowiedział. W odpowiedzi na pytanie 
dotyczące powodów pobytu w Oklahomie, rzuciłem z pewnym 
wahaniem, że wygłaszam wykłady. Na co on odpatł z kolei, bez śladu 
wahania, ale raczej zpromienną idojmującą dumą: „Ja również 
wygłaszam wykłady. O astronomii”. 


W tym momencie, zdawało się że zajaśniała nad sprawą jakaś cudaczna 
racjonalność. W moim kraju, rzecz jasna, nieczęsto zdarzało się, by 
asttonom Jego Królewskiej Mości chodził po Strand w płaszczu 
obklejonym wizerunkami układu słonecznego. Istotnie, angielscy 
astronomowie ogólnie tzadko reklamują przedmiot swoich wykładów 
podobnymi metodami. Lecz choć coś takiego byłoby rzeczą niezwykłą, 
to niekoniecznie wcale nierozsądną. Właściwie, to myślę, że dodałoby 
czegoś do smaku i różnorodności życia przyjęcie ptzez specjalistów 
tego rodzaju scjentystycznej heraldyki. Bardzo bym się cieszył, mogąc 
tozpoznać entomologa po dekoratywnych wizerunkach pająków 
i karaluchów, łażących po całej powierzchni jego płaszcza i kamizelki. 
Bardzo by mi się podobało, gdyby każdy koncholog chodził w ptostym 
kostiumie zrobionym z muszelek. Osteopata, jak mniemam, 
ptzemieszczałby się między ludźmi pomalowany w taki sposób, by 
przypominał kościotrupa, botanik zaś, energetyzował przechodniów 
jako nowy „Kuba w zieleni”. Tak też choć ten astronomiczny 
wykładowca w astronomicznym płaszczu wydawał mi się postacią 
wyjątkową, istotnie — nad wyraz wyjątkową, w porównaniu do prostych 
asttonomów mojej ojczystej wyspy (Starczy mi piękność ich 
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niewyszukana!?), nie dostrzegałem w nim także niczego nielogicznego 
— raczej może twórczą skrajność logiki. A potem raz jeszcze los zakręcił 
kołem absurdu — i całą logika rozwiała się na wietrze. 


Wypinając tozgwieżdżoną pierś i i stojąc w tozktoku, toztaczając wokół 
taką aurę, jak gdyby cała ulica należała do niej, dziwna istota 
kontynuowała: „Tak tak, wygłaszam wykłady z astronomii, 
antropologii, atcheologi, paleontologii, embriologii, eschatologii” i tak 
dalej, niczym grom spadały jedna za drugą różne gałęzie nauki, tworząc 
listę przekraczającą chyba możliwości jednego uniwersytetu, o jednym 
profesorze nawet nie wspominając. Skoto już się wszakże przedstawił, 
ptzeszedł do sedna sprawy. Z prawdziwie amerykańską grzecznością 
ptzeprosił za to małe przesłuchanie i wytłumaczył, że takie rzeczy 
należą do jego ciężkich obowiązków służbowych. Mniemałem, że 
chodzi mu oistotnie ciężki obowiązek zarządzania katedrami 
wszystkich wymienionych wyżej nauk. To jednak była dla niego 
najwidoczniej ledwie fraszka — znacznie poważniejsze zmartwienia 


chmutzyły mu czoło. 


„Uważam to za swój obowiązek”, tłumaczył, „zapoznać się z każdym 
obcym odwiedzającym moje miasto; i doprawdy, jakże miło jest mi 
powitać tutaj przedstawiciela Górnej Dziesiątki”. Zapewniłem go 
z pośpiechem, że nie wiem na temat Górnej Dziesiątki zgoła nic, poza 
tym, że do niej nie należę; sadziłem, nie bez niepokoju, że Górna 
Dziesiątka może być kolejnym z amerykańskich tajnych stowarzyszeń. 
Machnął ręką na moje zapewnienia i ciągnął: „Spoczywa na mnie wielka 
odpowiedzialność. Jestem przyjacielem burmistrza, tak — wielka 


> 


odpowiedzialność...” lwtedy stało się coś niezwykłego. Szybkim 


124 Aluzja do wiersza Jana Keatsa „Happy England”. 
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tuchem sięgając do przedniej kieszeni płaszcza, ekscentryczny 
jegomość wyciągnął z niej ipodstawił mi pod oczy coś w rodzaju 
małego lustetka; jakby światełko, które zniknęło tak szybko, jak się 
pojawiło. Przez krótką chwilę, którą miałem, zdołałem dostrzec że było 
to coś w rodzaju wypolerowanej, metalowej plakietki, z literkami 
wygrawerowanymi na niej jakby w monogram. Lecz oto w tamtej 
godzinie próby, otrzymałem wreszcie nagrodę za moje pracowite 
icnotliwe życie, obracające się zasadniczo wokół czytania 
amerykańskich opowiadań detektywistycznych; moje głębokie i trudne 
studia zmyślonych morderstw z magazynów dziesiątej kategorii 
w końcu wydały owoc. Przypomniałem sobie, kto to jest ten, który 
w detektywistycznych bajaniach Jankesów świeci w oczy Chudego Jima 
albo Jednorękiego Crooka metalową plakietką, czasem zwaną „tarczą”. 
Desperackim tonem godnym samego Chudego Jima odparłem: „A 
zatem ma Pan jakieś związki z miejscową policją, prawda? Cóż, jeśli 
zdartzy mi się tu kogoś zamordować, dam Panu znać”. Na co mój 
zadziwiający intetlokutot machnął tęką i rzekł: „Och, nie spodziewamy 
się niczego takiego po kimś z Górnej Dziesiątki”. 


Potem zaś, ta ruchoma konstelacja oddaliła się i porwał ją ciemny prąd 
ludzkości, jak wizję Sit Galahada, którą również ciemne prądy niosły, by 
— gwiazdom podobna — pośród gwiazd zniknęła!>. 


Tak właśnie przedstawia się problem, jaki postawiłbym do rozwiązania 
Amerykanom i tym wszystkim, którzy twierdzą, że rozumieją Amerykę. 
Kim był ten człowiek? Astronomem? Detektywem? Bezdomnym 
wariatem? I jeśli był to ledwie wariat, któremu wydawało się, że jest 
astronomem, dlaczego miał odznakę detektywa? Jeśli był to detektyw 


125 Aluzja do wiersza Tennysona, „Sir Galahad”. 
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udający astronoma, dlaczego miałby informować otym zupełnie 
obcego człowieka dwie minuty po tym, jak powiedział mu, że zajmuje 
się astronomią? Jeśli chciał tylko czuwać nad bezpieczeństwem miasta, 
nie zwracając na siebie uwagi i nie narzucając się, dlaczego upstrzył się 
w metalowe gwiazdy nocnego nieba i twierdził, ze wygłasza wykłady ze 
wszystkich możliwych przedmiotów znanych ludzkości? Każdy pojętny 
iporządnie wykształcony badacz historii morderstw dobrze wie, że 
istnieje coś takiego, jak policjant w cywilu. Ale nikt nie mógłby 
powiedzieć, że ten konkretny człowiek naprawdę wyglądał jak cywil. 
Dlaczego nie nosił munduru, skoro konsekwentnie pokazywał odznakę 
wszystkim napotkanym przechodniom? Może nie miał żadnego 
munduru; bo przecież krainy te do niedawna stanowiły jeszcze terytoria 
przygraniczne, zarządzane przez straż obywatelską. Niektórzy 
Amerykanie stwierdzili, że spotkałem miejscowego  szetyfa; 
regularnego, twardego i niesubordynowanego szeryfa z książek Breta 
Harte'a!?6 i moich marzeń chłopięcych. Inni z kolei utrzymywali, że był 
to agent Ku Klux Klanu, owej wielkiej, bezimiennej rewolucji, o której 
renesansie krążyły wtedy przeróżne plotki; iże symbol, który mi 
pokazał, był symbolem tej organizacji. Niezależnie wszakże od tego, 
czy był szertyfem zdecydowanym bronić prawa, czy spiskowcem 
działającym wbrew prawu, czy też wariatem pozostającym całkowicie 
poza prawem, zgadzam się co do jednej kwestii. Otóż pewien jestem, że 
miał w swojej kieszeni coś więcej, niż tylko odznakę. I pewien jestem 
również, że w innych okolicznościach bez mrugnięcia okiem zrobiłby 
ztego użytek, ipo prostu mnie zastrzelił — właśnie tam, między 
kolotowym stoiskiem z prasą a nabitymi po sufit tramwajami. I to jest 
właśnie ostatni element tej przedziwnej układanki; bo choć w tym 


126 Franciszek Bret Hatte (1836-1902) — amerykański pisarz, autor opowiadań 
awantutniczych. 
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ptzedziwnym kraju często można odnieść wrażenie, że tworzeniem 
prawa zajmują się wariaci, nigdy nie można mieć pewności, czy jakiś 
wariat nie zastrzeli cię za to, że go przestrzegasz. I tylko tozmyślając 
o tym właśnie obywatelu Oklahomy czuję, że istotnie staję przed całą 
głębią i tajemnicą Ameryki. Nic nie rozumiem — dlatego też wiem, że 
mam do czynienia z czymś realnym, z czymś, co zwykło się u nas 


nazywać narodem; i hołd oddaję jego sztandarowi. 


Moje spotkanie z tą tajemniczą postacią ma wszakże również morał — 
ito kolejny powód, aby o nim wspomnieć. Czy był to szeryf, czy 
kryminalista, było w nim również coś, co przywodziło na myśl starą, 
brutalną przygodę amerykańskiego pogranicza; i czy miał jakieś związki 
z policją, czy nie, otoczenie, w którym żył, było dosyć brutalne, by 
nawet najbardziej gotliwy policjant mógł czuć się w nim spełniony. 
Plakaty w sklepie z gazetami wytapetowane były wiadomościami 
owytoku w sprawie Hamona!?”; cause celebre, któta osiągnęła zenit 
dokładnie w czasie mojego pobytu w Oklahomie. Senator Hamon 
zginął z ręki dziewczyny, którą skrzywdził, i wdowa po nim z wielką 
energią domagała się sptawiedliwości — czy też, by powiedzieć to jaśniej, 
zemsty. Od początku towarzyszyły zatem tej sprawie wielkie emocje, 
których kulminacja nastąpiła w momencie wydania werdyktu 
uniewinniającego. Niemniej, sprawa Hamona nie wydawała się na tym 
wiettznym pograniczu niczym wyjątkowym. Gdy tylko miasteczko 
dowiedziało się, że Klara Smith jest wolna, sprzedawcy gazet ruszyli 
w dół ulicy krzycząc: „Dwie osoby zasztyletowane w pobliżu 
Oklahomy” i „Zabójstwo na ulicy Głównej, bankier nie żyje”, i życie 





127 Chodzi o Jakuba Ludwika Hamona (1873-1920), amerykańskiego polityka 
i biznesmena, zastrzelonego przez swoją sekretarkę, kochankę i żonę bratanka, 
Klarę Smith Hamon. 
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toczyło się dalej, zupełnie normalnie. Wydawało się, jakby wszyscy 
mieszkańcy mówili mi: „Pan naprawdę myśli, że przejmujemy się 
zabójstwem senatora?” czy: „No dobra, dobra, dzień jeszcze młody — 
ichoć Klarę Smith uniewinniono, Oklahoma wciąż ma w zanadrzu 
wiele niespodzianek”. 


Główny powód wszakże, dla którego wspominam to wydarzenie, jest 
taki. Pomimo wszystkie swoje mistyczne uwagi na temat Górnej 
Dziesiątki, mój przyjaciel żył w atmosferze będącej poniekąd dokładną 
odwrotnością względu na osoby. Istotnie, w samym nieokrzesaniu jego 
komplementów było coś, co pachniało ziemią, na której żyją równi. 
W kraju mniej lub bardziej jawnie arystokratycznym, takim jak choćby 
Anglia, nikomu nigdy nie śniłoby się nawet powiedzieć obcemu 
człowiekowi, że należy do Górnej Dziesiątki. Ze strachu, że faktycznie 
mogłoby tak być. Prawdziwy snobizm nigdy nie jest wulgarny; bo 
z założenia ma sprawiać przyjemność ludziom kulturalnym. Nikt nie 
liże butów hrabiego — choćby tylko z tego względu, że pan hrabia nie 
lubi, jak czyści mu się buty właśnie w taki sposób. Nikt nie obejmuje 
kolan markiza — bo dla szlachcica byłoby to krępujące. Nikt nie 
tozmawia z nim o przynależności do Górnej Dziesiątki — bo każdy 
powinien wiedzieć o tym z wyprzedzeniem. Istnieje wszakże jeszcze 
subtelniejszy rodzaj snobizmu, ujawniający się w Anglii przy okazji 
każdego procesu sądowego jakieś znaczniejszej persony. I pierwszą 
tzeczą, któta udetzyła mnie w Oklahomie, był dokładnie całkowity brak 
czegokolwiek podobnego. Pan Hamon, jak można domniemywać, 
należał do Górnej Dziesiątki, jeśli w ogóle jest coś takiego jak Górna 
Dziesiątka. Na pewno był członkiem senatu — czyli wyższej (niemalże 
górnej) izby amerykańskiego parlamentu; był też milionerem i filarem 
Partii Republikańskiej, którą nazwać można partią ludzi szacownych; 
imówiło się onim, że może w przyszłości zostać prezydentem. 
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Przemówienia adwokata panny Klary Smith, znanego pod cudownie 
oklahomicznym imieniem Dzikiego Billa McLeana, były, uczciwie 
mówiąc, cokolwiek szalone; nie pozostawiały wszakże najmniejszych 
złudzeń co do tego, że — wbtew osobistym opiniom mego przyjaciela — 
przedstawicieli Górnej Dziesiątki tównież można oskarżać w Ameryce 
o przeróżne zbrodnie. Kiedy pan Dziki Bill z nim skończył, Neron 
iBorgia wydawali się przy Hamonie całkiem porządnymi ludźmi. 
Niemniej, różnica leżała głębiej — i była w pewnym sensie znacznie 
bardziej delikatna. Angielskie procesy toczą się w przedziwnym nastroju 
— i zawsze przynajmniej z początku towarzyszy im ogólny sceptycyzm 
co do tego, czy wybitne osoby życia publicznego naprawdę mogą być 
w życiu ptywatnym doszczętnie zepsute. Mniej lub bardziej otwatcie 
powątpiewa się w to, by „człowiek z pozycją” faktycznie mógł popełnić 
ptzestępstwo; taka choćby markiza De Brinvillierst% czy markiz De 
Sade. Prima facie, sam fakt, że De Sade był markizem, działałby u nas na 
jego korzyść. W wypadku Hamona wszakże, fakt, że był milionerem, 
ewidentnie działał na jego niekorzyść. Dziki Bill nie próbował 
ptzedstawić go jako bankruta czy spekulanta; przeciwnie, taz po raz 
miażdżył słuchaczy swymi „milionami Hamona”, jakby były nie 
wiadomo czym i znacznie pogarszały sprawę; bo zresztą, jak mi się 
przynajmniej wydaje, tak właśnie jest. Wydaje mi się tak wszakże 
wyłącznie dlatego, że przypadkowo ja i Dziki Bill (a także kilka innych 
dzikich bizonów prerii) wyznajemy tę samą filozofię polityczną. Innymi 
słowy: że naprawdę istnieje w Ameryce demokratyczny instynkt 
ptzeciwko dominacji bogatych. Niestety, bogaci itak dominują; ale 
dzięki temu instynktowi, nikt nie czuje do tej dominacji śladu lojalności 
czy sentymentu. lmimo przejmujące świadectwo człowieka 


w gwiaździstym płaszczu, Amerykanie naprawdę nie mają żadnych 


128 Maria De Brinvilliers (1630-76) — francuska arystokratka i trucicielka. 
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złudzeń co do Górnej Dziesiątki. Kiedy McLean okładał senatora 
sztabkami jego własnego złota, odwoływał się po prostu do 
powszechnych nastrojów społecznych. 


Chodzi tu jednak tównież o coś jeszcze innego. W pewnym momencie 
zdałem sobie bowiem sprawę z tego, z czego bardzo dobtze zdawałem 
już sobie sprawę wcześniej, przy czytaniu amerykańskich powieści 
kryminalnych: że milionera traktowano podczas całego procesu jako 
typ, anie jednostkę. To jest właśnie różnica zasadnicza; Amerykanie 
naptawdę postrzegają bogatych krętów jako śk/asę. Anglik może 
tozpoznać, że ten czy inny konkretny człowiek jest ktętem. Dowolny 
angielski romans może obracać się wokół zbrodni ludzi z pozycją; 
baron może w nim otruć żonę, a nieuchwytny włamywacz okazać się 
biskupem. Niemniej, Anglicy zazwyczaj nie mówią, czy to w tomansach 
czy w rzeczywistości, rzeczy takich jak: „A jeśli baronowie wszystkim 
nam dosypują trucizny do jedzenia? Co zrobić?”. Nie mamrocą ze 
wściekłością: „Jeśli biskupi nie przyhamują z tymi kradzieżami, coś 
trzeba będzie poradzić”. Istotnie, wyjątkowy charakter bogatego 
złoczyńcy to samo sedno tych opowieści. W wypadku amerykańskich 
książek wszakże, amerykańskich gazet, czy amerykańskich procesów — 
choćby tego w Oklahomie — wygląda to zupełnie inaczej. Amerykanie 
mogą ekscytować się tym, że jakiś bogaty ktęt został złapany; ale 
właśnie: tym, że został złapany — a nie, że w ogóle istnieje. By ująć to 
zwięźle: Anglicy dostrzegają, że jest coś takiego jak światek ktyminalny 
— ale tylko wśród klas niższych. Amerykanie wiedzą, że jest także 
światek kryminalny górnych szczebli drabiny społecznej. Tak w Anglii, 
jak i w Ameryce, skazanie kryminalisty z różnych powodów może 
okazać się trudne, ale w Ameryce ludzie zdają sobie przynajmniej 
sprawę z tego, że ktyminaliści również mają arystokrację. Arystokracja 
owa zaś, istnieje — rzecz jasna — zarówno w Anglii, jak w Ameryce. 
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Tak właśnie przedstawia się jedno 2zpodstawowych założeń 
amerykańskiego umysłu — i założenie to zmienia bardzo dużo; w mojej 
opinii przynajmniej: na lepsze. Wizja biskupów-włamywaczy była 
zwykłym żartem; a jednak, pewna prawdziwa historia z Nowego Jotku, 
dobrze unaoczniająca istotę sprawy, rzeczywiście łączy się w pewnym 
sensie z problemem biskupiej przestępczości. Oto bowiem pewnego 
pięknego dnia jakiś anglikański lord duchowny, statego i napuszonego 
typu, postanowił wejść bez pukania domu czynszowego amerykańskiej 
biedoty, zupełnie zgodnie zresztą z tradycyjnymi zasadami pobożnej 
ptotekcjonalności angielskiego możnego ikapłana, wizytującego 
wieśniaków, gdy nagle wyłonił się nie wiadomo skąd gigantycznych 
rozmiarów irlandzki policjant i zdzielił go pałką w łeb — ewidentnie 
mając przeświadczenie, że unieszkodliwia włamywacza. Mam nadzieję, 
że ci, których ta historia śmieszy, dostrzegają, że nie tylko policjant jest 
tutaj zabawny; i że nie tylko jemu, ale właśnie chyba przede wszystkim 
tzeczonemu biskupowi, nie udało się poczynić pewnych zasadniczych 
toztóżnień logicznych. Biskupa, jako człowieka uczonego, można by 
ztesztą poprosić (jak tylko odzyskałby przytomność), aby wyjaśnił nam 
dokładnie, czym różni się włamywacz od gościa; i dlaczego właściwie 
gościa, który nie zachowuje się jak na gościa przystało, nie powinno się 
uważać za włamywacza. Dla człowieka bezsttonnego i inteligentnego 
czymś znacznie mniej szokującym jest, gdy policjant nie szanuje czyichś 


gości, niż gdy goście nie szanują swoich gospodarzy. 


Niemniej, bezbłędnie wyczuwalny w całej opowieści zapach zachodniej 

gleby bierze się dokładnie z jej brutalności. W Anglii, snobizm i opresja 

społeczna to rzeczy znacznie subtelniejsze isłabsze; ich przejawy 

przynajmniej, wydają się znacznie łagodniejsze i bardziej ludzkie. 

W porównaniu, atmosfera Ameryki, a szczególnie amerykańskich miast, 
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ma w sobie coś z tego, co zwykło nazywać się bezwzględnością. Biskup 
może wchodzić bez pukania do obcych domostw, ale na pewno nie 
starałby się rozwalić ich drzwi przy pomocy pałki; pałka irlandzkiego 
policjanta zaś, to pałka obosieczna. Irlandzki policjant może obchodzić 
się brutalnie zarówno zbiskupem, jak i zubogim mieszkańcem 
kamienicy czynszowej; zasadnicza różnica i rozróżnienie polegają tutaj 
wszakże dokładnie na tym, że może obchodzić się brutalnie 
z biskupem. A jest tak dlatego, że u podstaw całego tego barbarzyństwa 
leży swego rodzaju negatywna wiara w braterstwo wszystkich ludzi, 
pewne ślepe, demokratyczne przeświadczenie, że ludzie są ludźmi 
inikim więcej, że bezdusznej, a nawet skotumpowanej biurokracji 
nienawidzi się tutaj inaczej, niż biutokracji oligatchicznych. Tutejsza 
korupcja nie jest tak nędzna, jak nepotyzm. To właśnie dzięki tego 
todzaju przedziwnej, cynicznej pokorze, a nawet wprost cynicznemu 
miłosierdziu, tak długo trwała na wysokości owa straszna wieża ze 
spiżu, Tammany Hall. Nowoczesny system policyjny jest w wymiarze 
duchowym najbardziej nieludzki w dziejach, i jest to kwestia epoki, a nie 
narodu. Niektóre wszakże metody policji amerykańskiej są tak 
niegodziwe, że nie znajdują porównania; tutejszy detektyw zaś, może 
być większym złoczyńcą niż tysiące złoczyńców. Lecz w Stanach 
Zjednoczonych nie tylko że policjant może być gorszy od przestępcy — 
ale bardzo możliwe, że wcale nie myśli, by było inaczej. W popularnych 
opowiadaniach O. Henty'ego!1? praktykę wyrzucania trampów z hoteli 
opisuje się tak lekko, że każdy chrześcijanin poczuje się w trakcie 
lektury zmuszony szukać pociechy w dosadnym języku, a także ufności 
w niebo — by nie powiedzieć, że w piekło. A jednak, czymś znacznie 
bardziej popularnym nawet od dzieł O. Henty'ego jest sentymentalna 


129 O. Henty (1862-1910) — wł. William Sydney Porter, amerykański autot opowiadań 
komicznych. 
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tandeta dziennikarek z pism kobiecych, które pływają po morzu łez 
śledząc losy spragnionych miłości starych panien, zajmujących się 
w życiu zasadniczo właśnie doczesną i duchową opieką nad trampami. 
Lud ten odznacza się zacówno brutalnością, jak i sentymentalizmem, 
których kompletnie nie rozumiem, szczególnie jeśli się mieszają; pewien 
jestem wszakże, że obydwie te rzeczy mają swoje zapomniane źródło 
nie w czym innym, tylko w demokracji. Irlandzki policjant nie ogranicza 
się wybrednie do bicia biskupów; tępi swą pałkę tównież na bardzo 
wielu głowach amerykańskiej biedoty; a jednak, mniemam, że ma do 
tych ubogich znacznie więcej zrozumienia, niż policja bardziej 
arystokratycznych krajów. lImniemam, że on tównież płacze 
wieczotami ptzy opowieściach o statych pannach i odratowanych 
trampach; istotnie, w ametykańskim magazynie (moim wiernym 
i jedynym towarzyszu wielu podróży amerykańską koleją) da się znaleźć 
spoto patetycznych opowiastek, nie tylko że poświęconych 
detektywom, ale jeszcze — jak się zdaje — pisanych przez detektywów. I 
w nich również uderza czytelnika ów szczety, ludowy zachwyt nad 
Górną Dziesiątką, jakiego wyrazicielem stał się w tozmowie ze mną 
właśnie detektyw — detektyw astronomiczny. O ile, rzecz jasna, był to 
naptawdę detektyw, a nie demon z mrocznej puszczy Indian, który po 
naszej tozmowie tozpłynął się w powietrzu. Wybrałem go wszakże na 
tytuł i temat niniejszego rozdziału dokładnie dlatego, że opisując tę 
osobliwą mieszankę czwartego stopnia czarnej magii i siódmego nieba 
sentymentalizmu dotykam czegoś, czego naprawdę nie rozumiem; 
a jeśli czegoś nie tozumiem, to mówię, że tak jest. 


239 


Rozdział XII — Republikanin na ruinach 


Poganin w ślepocie swojej kłania się drewnu ilitym kamieniom; 
szczególnie zaś drzewotytom i litografiom. Ludzie współcześni mają 
nabożną cześć do obrazków, szczególnie obrazków z książek 
naukowych, przynajmniej równą tej, z jaką najbardziej przesądne ludy 
odnosiły się do obrazków religijnych. Publikują portret Brakującego 
Ogniwa, jak gdyby był to „zaginiony człowiek”, wiecznotrwały model 
plakatów policyjnych; zupełnie jakby rzeczony antropoid został 
sfotografowany przed tym, jak zaczęło go brakować. Każdy diagram 
naukowy może być ledwie hipotezą; fantazją; zwykłym fałszem. 
Niemniej, to zawsze bałwan, w najprawdziwszym sensie obrazu; 
obrazu, jako czegoś ptzemawiającego do wyobraźni, a nie tozumu. 
Wpływ tego rodzaju talizmanów na umysł współczesny to rzecz 
niemalże hipnotyczna. Skoto taz ujrzeliśmy porttet Brakującego 
Ogniwa, nigdy nie możemy o nim zapomnieć — choć gdyby ktoś nam 
powiedział, że antyczni Grecy stworzyli statuę Boga Nieznanego, 
bezbłędnie zorientowalibyśmy się, że mało ma to wspólnego z logiką, 
a sporo z zabobonem. Jest jeszcze dziwniejszy sposób popadania w tę 
złudę, będącą nieszczęściem nas wszystkich. W duchu ślepej 
dosłowności przyjmujemy bowiem nie tylko symbole czystej spekulacji, 
ale także ifigurty językowe. Wiek dziewiętnasty z dumą ogłaszał, że 
ptzestał wierzyć w mity — w związku z czym zaczął z absolutną ślepotą 
wierzyć w metafory. Odrzucił state doktryny o ścieżce życia i światłości 
świata; a potem gadał tak, jak gdyby prawda była niemal dosłownie 
identyczna jak światło — jakby dało się ją wchłonąć po prostu otwierając 
oczy; albo jakby ścieżka postępu była naprawdę zwykłą ścieżką, którą 
da się znaleźć na nos. Tak też zamysł Boży to idea, czy prawdziwa czy 
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nieprawdziwa; ale zamysł natuty to ledwie metafora; bo w oczywisty 
sposób jak nie ma Boga, to nie może być też żadnego zamysłu. Ale 
podczas gdy o zamysłach Boga mówiło się dawniej — mocą jakiegoś 
ptzedziwnego instynktu imaginacji — ze wzniosłym agnostycyzmem, 
jako o czymś, co jest zbyt wielkie, by dało się to zobaczyć, czymś 
ptzerastającym światy i wieczności — o zamysłach natury gada się dzisiaj 
ptzy okazji ptostych i praktycznych problemów codzienności, takich jak 
leczenie dzieci czy krojenie mięsa z królika. Należy nam dobrze pojąć tę 
moc metafoty — jeśli chcemy pojąć także jeden z najistotniejszych 
błędów ludzkich, naraz właściwie nieobecny i właściwie wszechobecny, 


który znacząco pogatsza problem Ametyki. 


O Ameryce zawsze mówi się jako o młodym narodzie; i niezależnie od 
tego, czy metafora ta jest wartościowa i nośna, czy nie, bardzo niewielu 
ludzi zdaje się w ogóle sprawę z tego, że jest metaforą. Gdyby ktoś 
powiedział nam, że pewna zacna organizacja charytatywna zaczęła 
nosić spodnie, zorientowalibyśmy się, że to ledwie przenośnia — i to 
ptzenośnia cokolwiek zaskakująca. Gdyby ktoś powiedział, że jakaś 
gazeta poranna właśnie spięła włosy, wiedzielibyśmy, że to tylko figura 
stylistyczna — cokolwiek zresztą naciągana. A jednak, wyrażenia te 
wyrażałyby wszystko, co tylko można wyrazić nazywając jakąś 
zbiotowość ludzką „„młodą”; to znaczy: że istnieje ona od jakiegoś 
czasu. Nie twierdzę, że wspólnota narodowa nie może wykazywać cech 
psychicznych analogicznych do psychiki młodego człowieka. A nawet, 
że nie jest tak w wypadku Ameryki. Chodzi mi tylko o to, że koniecznie 
musimy wyzwolić się spod talizmanicznego wpływu metafoty — przede 
wszystkim rozpoznając, że jest metaforą. W wypadku starych doktryn 
mistycznych zdawano sobie sprawę ztego, że są one mistyczne; 
obecnie, nikt prawie nie wie, że nowe metafory są metaforyczne. Ludzie 


mają pewne niejasne przekonanie, że amerykańskie społeczeństwo musi 
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się tozwijać, musi być obiecujące, musi cechować się wielką nadzieją lub 
wielką ignorancją — wyłącznie dlatego, że osobno istnieje ono dopiero od 
osiemnastego wieku. I coś takiego to dokładnie identyczna rzecz, jak 
gdyby powiedzieć, że świeżo wybudowana kaplica musi rosnąć, albo że 
spółce z ograniczoną odpowiedzialnością zaraz wypadną mleczaki. 


Tymczasem, prawdę mówiąc, ta konkretna koncepcja Ameryki jako 
krainy wielkich nadziei, pozwalałaby Ameryce spoglądać w przyszłość 
ze wszystkim, tylko nie z nadzieją. Gdyby chodziło o to, jak się ztesztą 
do dzisiaj mniej lub bardziej jasno zakłada, że Ameryka ma przed sobą 
długie życie, bo zaczęła istnieć dopieto w osiemnastym wieku, rzut oka 
na inne osiemnastowieczne systemy polityczne wystarczyłby, aby nas 
dosyć brutalnie wyprowadzić z błędu. Wiek osiemnasty nazywano 
epoką oświecenia; i w bardzo realnym sensie można powiedzieć, że owe 
inne systemy naprawdę budowano zgodnie z zasadami oświeconego 
rozumu. A jednak, tozumność nie zdołała ocalić ich przed tuiną. Jeśli 
przyjczymy się współczesnej Europie bez uprzedzeń i z wyobraźnią 
histotyczną, bez trudu dostrzeżemy, że jej ruiny to ruiny dokładnie po 
owych najnowszych i najbardziej racjonalistycznych spośród jej tworów. 
Dwa państwa, któte bez wątpliwości najbardziej zasługiwały na miano 
państw nowoczesnych, to Prusy i Rosja. Tak naprawdę, nie było czegoś 
takiego jak Prusy przed Fryderykiem Wielkim; ani Cesarstwa 
Rosyjskiego przed Piotrem Wielkim. Obydwaj innowatotzy widzieli 
siebie jako racjonalistów, oświecających światłem rozumu ciemnotę 
barbarzyństwa; którzy robią dla tych barbarzyńców to wszystko, czego 
sami barbarzyńcy zrobić nie umieli. Nie odziedziczyli, 
w przeciwieństwie choćby do królów Anglii, Francji, Hiszpanii czy 
Szkocji, betła będącego symbolem starożytnego i patriotycznego ludu. 
W tym sensie można powiedzieć, że nie istniało coś takiego, jak Rosja — 
ale tylko cesatz Rosji. W tym sensie, Prusy były królestwem zanim stały 
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się narodem; jeśli kiedykolwiek w ogóle się nim stały. Tak czy inaczej 
wszakże, obydwaj mężczyźni byli co do nastawienia i namysłu 
szczególnie nowocześni. Współcześni tak bardzo, że nie tylko 
antytradycjonalistyczni, ale niemalże antypatriotyczni. Piotr wmusił 
Rosji naukę zachodu pomimo rozpacz wielu Rosjan. Frydetyk mówił 
językiem Woltera, anie Lutra. listotnie, obydwa te eksperymenty 
stanowiły emanację iście wolterowskiego ducha; zaczęto je w biały 
dzień — iprzeptowadzili je ludzie, którzy nie wierzyli w nic, poza 
światłem tamtego, jak mniemano, poranka ludzkości; i poranek ów, do 


dzisiaj przeszedł już w zmierzch. 


Jeśli zatem wielkie nadzieje Ameryki miałyby wynikać z tego, że jest ona 
najmłodszą córką postępu, cóż — wystatczy powiedzieć, że to właśnie 
najmłodsze jego dzieci umarły jako pierwsze. Jeśli tego właśnie dotyczy 
cała chwalba na cześć jej młodości, trzeba rzec, że tacy młodzi już 
umarli, nie dożywszy starości. I nawet jeśli zaplącze się w to wszystko 
jeszcze inny atgument, jakoby Ameryka narodziła się w epoce światłego 
sceptycyzmu, nieskażonej starym zabobonem, nic to nie zmieni: 
ponieważ stary zabobon przeżył światły sceptycyzm. Prawda jest 
wszakże, i tzecz jasna, taka, że prawdziwa wartość Ameryki to sprawa 
znacznie subtelniejsza i bardziej złożona; to połączenie — nie tylko 
dobra i zła, ale także racjonalizmu i mistyki, rzeczy statych i nowych. To 
właśnie sprawia, że określanie właściwych proporcji amerykańskiego 


życia jest tak fascynujące — i nigdy nie może się udać. 


Zacznijmy od tego, że taka metafora jest zawsze w tównym stopniu 
denerwująca, co mieszana metafora. To broń obosieczna; tnąca zawsze 
w dwie przeciwne strony. Słowa „młody” używamy na oznaczenie 
dwóch przeciwnych skrajności. Chodzi albo o coś, co jest we wczesnym 


etapie rozwoju, albo o coś, co jest ostatecznym owocem rozwoju. 
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Nazwać jakiś kraj „młodym” moglibyśmy na przykład w wypadku, 
w którym wszystkie codzienne rozmowy prowadzono by wnim za 
pomocą telegrafów bezprzewodowych; „młody” oznaczałoby wtedy 
„postępowy”. Moglibyśmy wszakże nazwać go „młodym” również 
gdyby jedynym narzędziem produkcji były w nim młotki z krzemienia; 
„młody” znaczyłoby wtedy „ptymitywny”. I problem w tym, że kiedy 
mówimy o Ameryce, że jest „„młoda”, daremnie mieszamy te dwa 
znaczenia. Co ciekawsze wszakże — te dwie sprawy naprawdę są tutaj 
wymieszane. Pod pewnymi względami, Ameryka rzeczywiście — jak to 
się mówi — wyprzedza własną epokę, a pod pewnymi zdecydowanie za 
nią — jak to się również mówi — nie nadąża; niemniej, oddawanie tych 
dwóch faktów przy pomocy tego samego słowa, wydaje się poniekąd 
mylące. 


Z. drugiej strony, Amerykanie często odnoszą sukcesy w dziedzinie 
najnowszych wynalazków. I ztego właśnie powodu, batdzo często 
lekceważą wszystkie nie najnowsze wynalazki. Ogólna prawda na temat 
ludzkości i jej ogólnego sposobu obchodzenia się z różnymi rzeczami, 
jest taka, że postęp w jednej dziedzinie, na przykład nauce, oznacza 
regres w drugiej, na przykład sztuce. Tym, z czego ludzie zdają sobie 
sprawę w nieco mniejszym stopniu, jest fakt, że sprawdza się to także 
w Odniesieniu do różnych metod naukowych. Istnieje spore 
ptawdopodobieństwo, że doskonałość komunikacji bezprzewodowej 
poskutkuje gigantyczną  niedoskonałością _ ptzewodów. Sam 
amerykański entuzjazm do nauki ukazuje to aż nadto wyraźnie. 
Nowojorski telefon potrafi czynić cuda cały boży dzień. Odpowiedzi 
z najbardziej odległych stron pojawiają się tak szybko, jak w prywatnej 
konwersacji; nikt nikomu nie przerywa; nikt nie mówi: „Przepraszam za 
kłopot”. Ale, na przykład, nowojorska poczta w ogóle nie działa. Ja 
przynajmniej nigdy nie potrafiłem tego uświadczyć. Listy tkwią na niej 
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dniami inocami, niczym w jakieś zapuszczonej wiosce w śtodku 
Pirenejów. Kiedy raz poprosiłem taksówkarza, aby zawiózł mnie na 
pocztę, jego oczy tozbłysły blaskiem wielkich wizji i szalonej ptzygody, 
iodpowiedział, że istotnie — słyszał kiedyś o jakiejś poczcie na toku 
ulicy Dziewięćdziesiątej Siódmej, na zachód stąd. Ludzie nie mogą być 
sprawni we wszystkim, więc są sprawni tylko w sprawach akurat teraz 
modnych. To może być iznak postępu naukowego — z pewnością 
zasługujący, z pewnej perspektywy, na miano czegoś „młodego”. Bo 
łatwo można wyobrazić sobie dziecko, które w podekscytowaniu nową 
zabawką natychmiast zapomina o statej. 


Z, drugiej strony jednak, znaczna część amerykańskich manier jest 
młoda w sensie odwrotnym; w sensie nawiązań do wcześniejszych 
etapów tozwoju histotycznego. Są całe struktury i szczegółowe sptawy, 
które mnie osobiście wydają się wczesnowiktoriańskie. Nie umiem 
oprzeć się temu wrażeniu, na przykład, w wypadku urządzeń odnośnie 
do palenia w wagonach kolejowych. Nie ma wagonów dla palaczy per se; 
niemniej, w każdym wagonie znajduje się jeden kąt, z tajemniczymi 
zasłonami, gdzie można się udać na papierosa czy cygato. Znaczy — 
gdzie mogą się udać mężczyźni, bo żeby ztobiła to kobieta, to się taczej 
nie mieści w głowie. Palenie uznaje się za toztywkę mroczną, czysto 
męską, właściwie godną bohemy; dokładnie tak, jak myślą o niej 
w wdowy z powieści Thackeraya'*0. Istotnie, to jeden z tych wypadków, 
w którym przeciwności się spotykają; skrajne przeciwności sztywnej 
staromodności i szalonej moderny. Amerykańska wdowa żałuje, że 
tytoń kiedykolwiek trafił na tynek; amerykańska sufrażystka zaś, na 
poważnie rozważa jego prohibicję. Ogólne nasttoje amerykańskiego 


130 William Makepeace Thackeray (1811-63) — pisarz brytyjski, reptezentant realizmu 
krytycznego. 
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społeczeństwa zdają się skłaniać ku pewnego todzaju kompromisowi: 
takiemu mianowicie, że kobietom będzie wolno palić, a mężczyznom 
nie. 


Pod jednym względem wszakże, Ameryka jest bardzo stara. Pod tym 
jednym względem, jest ona bardziej historyczna, niż Anglia; prawie że 
mógłbym powiedzieć: bardziej archeologiczna niż Anglia. Świadectwo 
jednego okresu z przeszłości, moralnie bardzo różnego od czasów 
współczesnych i prawdopodobnie już niemożliwego do wskrzeszenia, 
pielęgnuje się tutaj z większą dbałością, niż ślady po pogańskich 
Pompejach. W sensie bardziej ogólnym, rzecz jasna, łatwo wyolbtzymić 
ten kontrast jako prostą tóżnicę między światem statym a nowym. Jest 
taka powierzchowna satyra, opowiadająca o cótce milionera, która 
wyszła za mąż za arystokratę; czymś znaczniej subtelniej satyrycznym 
jest wszakże kwestia, kiedy właściwie rzeczony arystokrata został 
arystokratą. Amerykanie często kpią (niesłusznie ztesztą) z małżeństw 
między córką dotobkiewicza, a jakimś zmurszałym reliktem feudalizmu; 
choć to w większości wypadków małżeństwo między córką 
dorobkiewicza a wnukiem dorobkiewicza. Sentymentalny socjalista 
częstokroć wydaje się podziwiać błękitną krew prawdziwego 
arystokraty, nawet jeśli chciałby mu jej utoczyć; podobnie jak wydaje się 
uznawać mózg milionera za zjawisko — nawet jeśli chciałby mu go 
wybić przez uszy. Niestety (z punktu widzenia nauk społecznych, rzecz 
jasna), sentymentalny socjalista nigdy nie posuwa się ostatecznie do 
tozlewu krwi czy wybijania mózgów; gdyby tak było, kolor ktwi 
i mózgów mógłby okazać się dla niego poniekąd rozczatowujący. Z, całą 
pewnością, więcej jest todzin amerykańskich, które tzeczywiście 
ptzypłynęły tu na Mayfower, niż rodzin angielskich, które ptzypłynęły 
razem z Wilhelmem Zdobywcą; iangielską rodzinę hrabiowską, 


sięgającą korzeniami do czasów Mayfłower, uznawałoby się unas za 
246 


historyczny tód o wielkich tradycjach. Niemniej, są w Anglii rzeczy 
naprawdę starożytne — choć atystokracja na pewno do takich nie należy. 
Są w Anglii budynki, instytucje, ba — nawet idee, które zachowują — 
w stanie niemal nienaruszonym — ślady po jakiejś konktetnej epoce 
ptzeszłości, nawet bardzo odległej. Badać średniowiecze można równie 
dobrze w Lincoln, jak w Rouen; w Canterbury, jak w Kolonii. Jest to 
prawda nawet w odniesieniu do renesansu, przynajmniej w kwestiach 
literackich; i choć Szekspir urodził się później, niż Ronsard'1, to był 
większym poetą. Chodzi jednak o to, że filozofia i duch tamtego okresu 
mogły rozwijać się w wielkości i wolności. Cechy były w Anglii tak 
chrześcijańskie, jak gdziekolwiek indziej; poeci — tak pogańscy, jak 
gdziekolwiek indziej. Osobiście, nie wydaje mi się, że ci, którzy 
pracowali dla patronów mieli więcej wolności od tych, którzy pracowali 
dla świętych patronów. Każda moda wszakże, ma swój własny typ 
wolności; ichodzi dokładnie oto, że Anglia, tak w pierwszym, jak 
i drugim wypadku realizowała maksimum tej wolności. Był wszakże 
jeszcze inny ideał wolności, którego Anglia w ogóle nie poznała; czy, 
w każdym razie, nigdy nie wyraziła. Był jeszcze inny ideał, dusza innej 
epoki, któremu nie postawiliśmy ani jednego posągu i dla którego nie 
napisaliśmy żadnego arcydzieła. W Anglii naprawdę nie ma po nim 


żadnych śladów; w Ameryce wszakże — są. 


Mam tutaj na myśli prawdziwą religię wieku XVIII. W bardziej 
konkretnym sensie, osiemnastowieczną religią był deizm, choćby 
w wersji Robespierre'a czy Jeffersona. W kwestii ogólniejszej atmosfery 
moralnej był to raczej stoicyzm — taki choćby, któremu świadectwo dał 


131 Piotr Ronsatd (1524-85) — renesansowy poeta francuski, przywódca grupy 
„Plejada”. 
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swą samobójczą śmiercią Wolfe Tone". Stoicyzm ów stał się źródłem 
niezwykle szlachetnych i — przynajmniej według niektótych — zupełnie 
nierealnych ideałów; jak choćby przeświadczenia, że polityk powinien 
być ubogi i, co więcej, powinien chlubić się tym, że jest ubogi. Stoicy 
oświecenia znali łacinę; w związku z czym upierali się przy osobliwej 
skądinąd fantazji, że tepublika powinna być sprawą publiczną. Tę 
tepublikańską prostotę można by nazwać w dowolny sposób — tylko nie 
głupią pozą; chyba że każde męczeństwo to ledwie głupia poza. I 
o najgorszym nawet snobie ifanatyku Rewolucji Francuskiej 
i Amerykańskiej możemy powiedzieć to, co Stevenson powiedział 
o pewnym Amerykaninie: że „jaśniał skromnością i odwagą”. Dla nas 
zaś, wartość i wielkość tych ludzi polega przede wszystkim na tym, że 
pamiętali oni dokładnie te tzeczy, które my dziś najczęściej 
zapominamy; od faktu, że wolność daje godność, po fakt, że luksus jest 
groźny. Naprawdę wierzyli w autodeterminację — zatówno jednostki, jak 
i państwa. I byli w determinacji swej naprawdę zdeterminowani. Krótko 
mówiąc: wierzyli w szacunek człowieka do samego siebie; i ściśle 
zgodnie z prawdą nawet o konspiratorach i któlobójcach z tego grona 
powiedzieć można, że chcieli jedynie szacunku. Niemniej, naprawdę da 
się odnaleźć w ich wierze elementy prawdziwej teligii, a nie tylko pogoni 
za tespektem; miała swe credo; miała swą krucjatę. Ludzie ginęli z jej 
pieśnią na ustach; ludzie woleli umrzeć z głodu, niż napisać choćby 
słowo przeciw jej zasadom. Zasady owe zaś, to wolność, tówność, 
braterstwo, czy też dogmaty Deklaracji niepodległości. To właśnie była ta 
idea, która odkupiła posępne negacje wieku osiemnastego; i wciąż 
istnieją w Filadelfii, Bostonie czy Baltimore takie zakątki, w których jeśli 
zapadnie choć na chwilę cisza, natychmiast wyczuwa się bezbłędnie 


132 Teobald Wolfe Tone (1763-1798) — irlandzki wojskowy i bohater narodowy, 
przywódca powstania w 1798 (przypis z Irlandzkich impresji). 
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ową atmosferę, która wydała z siebie prosty strój i formalne maniery 
tamtego pokolenia — tak że nawet spotkanie z Tomaszem Jeffersonem 


nie wydawałoby się w tych warunkach niczym zaskakującym. 


Nie odnajdzie się w Anglii podobnych duchów. W Anglii, prawdziwa 
teligia wieku osiemnastego nigdy nie znalazła dość wolności, czy dość 
powietrza. Nigdy dość przestrzeni, aby mogła zbudować ów kształtny 
i klasyczny budynek, zwany Kapitolem. Aby mógł zamieszkać w niej 
człowiek prawdziwie niezależny — choć czasem także prawdziwie 
nieubłagany: obywatel. 


W osiemnastowiecznej Anglii, obywatel został wypchnięty poza nawias 
— częściowo ze względu na obecność lepszych niż on teliktów 
z przeszłości, przede wszystkim jednak ze względu na znacznie gorsze 
elementy teraźniejszości. Najgorsze dokonania wieku osiemnastego 
zniweczyły najlepsze dokonania wieku osiemnastego. Całą angielską 
ziemię dzietżyły w swojej mocy fikcje prawne; bezbożny, etastiański!33 
kościół ihanowerski król. Angielskie nieruchomości, to byli 
arystokratyczni dandysi okresu regencji!3% wystrojeni w ubrania mające 





133 Erastianizm to tuch w ramach protestantyzmu, uznający państwowy charakter 
kościoła. 

134 Okres mniej więcej między rokiem 1795 a 1837, tzn. odkąd Jerzy III utracił 
właściwie zdolność panowania do końca panowania Wilhelma IV (czyli początku 
ery wiktoriańskiej). Epokę tę ocenia się w angielskiej historiografii zazwyczaj 
bardzo pozytywnie, co stanowi jeszcze jeden dowód, że GKC naprawdę szedł pod 
prąd. 
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pasować do konwencji Brighton Pavilion"; których pogaństwo było 
nie tyle oziębłe, co raczej niemożliwie ozdobne. To właśnie element 
owego atystokratycznego marnotrawstwa sprawił, że Karol Fox, wielki 
człowiek, nie stał się ostatecznie chwalebnym wyjątkiem. Dobrze zatem 
jest dla nas zdać sobie sprawę, że czegoś w historii nie doświadczyliśmy; 
a zatem — że nie rozumiemy czegoś w Ametykanach. U początków ich 
indywidualizmu stał właśnie ten idealizm. Owa nuta heroizmu służby 
publicznej, honorowego ubóstwa, którą wciąż wysłyszeć można 
w chwalebnej nazwie Cincinnati. 


Mam jednak inny, specjalny powód, dla którego zauważam tutaj ów 
histotyczny fakt; fakt, że choć my, Anglicy, nie zbudowaliśmy niczego 
w rodzaju Kapitolu, w kwestii katedr dotównujemy dokonaniami 
dosłownie każdemu. I czymś dalekim od nieptawdopodobieństwa jest, 
iż drugi z tych modeli architektonicznych może okazać się wkrótce po 
raz kolejny modelem operacyjnym. Bo sam czuję, i to od długiego już 
czasu, spotą sympatię do obu tych przeszłych ideałów, z pozoru 
przynajmniej kompletnie nieprzystawalnych. Zawsze pociągała mnie 
zatówno czerwona czapka, jak czerwony krzyż — Marsylianka jak 
i Magnificat. I nawet mimo że był przecież taki moment, w którym te 


dwie sprawy weszły ze sobą we wściekły i brutalny konflikt, moja 





135 Była już rezydencja królewska w Brighton, charaktetystyczna ze względu na 
bulwiaste kopuły, stanowiące imitację z architektury indyjskiej. Budowę zaczęto 
w 1787, natomiast po jej zakończeniu miały jeszcze miejsce liczne przebudowy, 
z czego najsłynniejsza w latach 1815-22, gdy architekt Jan Nash (1752-1835) nadał 
pałacowi jego obecny wygląd. W 1850 zdecydowano o odsprzedaniu majątku 
samorządowi miejskiemu, ze względu na to, ze królowa Wiktoria nie darzyła go 
specjalną sympatią i rzadko z niego korzystała. 
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sympatia ani do jednej ani do drugiej nigdy nie osłabła. Niemniej, 
wydaje mi się, że w kwestii konfliktu Republiki z Kościołem, 
tepublikański atgument przeciwko Kościołowi faktycznie znacznie 
mocniej uderza w Republikę*. Zdecydowanie bowiem, to Republikę, 
a nie Kościół, uważam za rzecz niezwykle piękną, ale należącą już do 
przeszłości. Istotnie, czuję do ideału tepublikańskiego ten sam todzaj 
smutnego szacunku, jaki wielu ludzi środka epoki wiktoriańskiej czuło 
do ideału religijnego. Najszczersi poeci tamtego okresu w znacznej 
części dzielili się na tych, którzy utrzymywali — jak Arnold i Clough'3% — 
że choć chrześcijaństwo jest ruiną, to należy je traktować przynajmniej 
jak ładną ruinę; i tych, którzy — jak Swinburne"”” — utrzymywali, że choć 
chrześcijaństwo jest ładną ruiną, to należy je traktować po prostu jak 
tuinę. Nie ma wszakże cienia wątpliwości, że ich własna, pogańska 
świątyńka wolności politycznej jest obecnie w znacznie bardziej ścisłym 
sensie ruiną, niż chrześcijaństwo; i wydaje mi się, że jestem jednym 
z ostatnich żyjących ludzi, którzy wchodząc do jej wnętrza, pamiętają, 


* Aż do końca tego rozdziału mówię o Republice nie tylko jako o systemie 
amerykańskim, ale ogólniej, jako o całości nowoczesnego systemu elektywnego, tak 
jak funkcjonuje on również choćby we Francji, czy nawet w Anglii (przypis GKO). 

136 Artur Hugo Clough (1819-61) — angielski poeta i pedagog. Istotnie, tzw. 
„postępowiec” (są w jego twórczości ślady socjalizmu iidei „wyzwolenia? 
obyczajowego), ale niepozbawiony pewnej wrażliwości religijnej. 

137 Algernon Karol Swinburne (1837-1909) — angielski poeta, pisarz, dramaturg, 
twórca z nurtu prerafaelickiego i romantycznego. Liberał, a wręcz libertyn, 
nastawiony wybitnie antyreligijnie, swego rodzaju ptekursot rewolucji seksualnej. 
W młodości Chesterton sporo go czytał, jednak w latach późniejszych nabrał 
dystansu, z przyczyn wiadomych — choć zawsze odnosił się do niego, jako do 
pisarza, ze spotym szacunkiem. 
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że powinno się przy tym zdjąć czapkę. Dlatego właśnie urządzałem 
sobie czasem małe eskapady, szukając zanikających już śladów owej 
przegranej sprawy w staroświeckiej atmosferze nowego świata. 


Niemniej, wcale nie uważam, by katedra naprawdę była ruiną; i wątpię, 
bym uważał tak nawet w wypadku, gdybym sam chciał ją ztujnować. 
Wątpię, czy pan McCabe—% naprawdę wierzy w ruinę chrześcijaństwa — 
choć czasem istotnie zdaje się wmawiać sam sobie podobne rzeczy. 
Nikt ptzy zdrowych zmysłach nie mógłby powiedzieć, że zatłoczona 
katedra św. Patryka w Nowym Jotku była zrujnowana — czy nawet że 
niedokończona katedra  anglokatolicka w Waszyngtonie była 
ztujnowana; albo że zawrotne i zapierające dech w piersiach kościoły 
gotyckie, strzelające teraz pod niebo wcałym Bostonie dzięki 
inspirującym inicjatywom pana Crama, to ostatnie pozostałości czy 
podrygi martwego przeżytku. Jest przecież kwestią serca i faktów, 
kwestią niezależna całkowicie od teorii i opinii, że to nie w budynkach 
teligijnych czujemy się dzisiaj tak, jakbyśmy patrzyli na coś pięknego, 
lecz przemijającego, na coś, co kochamy, ale na co przyszedł już koniec. 
Tylko dokładnie w owych uporządkowanych i równych przestrzeniach, 
ptzygotowanych na święte miejsca racjonalnej i trzeźwej religii wieku 
osiemnastego; w starym domu w Filadelfii, w którym wisi portret 
Franklina, czy w Matyland — wtym mieście, którego mieszkańcy 
wznieśli pierwszy pomnik Waszyngtona. To tam właśnie czuję się jak 
ktoś, kto stawia krok na sali wielkiej, gdzie już ostatni zamilkł głos, 





138 Józef McCabe (1867-1955) — angielski pisarz i działacz społeczny, propagator 
ateizmu. Nawet w Briłłanice oskatżono go o przesadną agresje w stosunku do 


Kościoła. 
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gdzie gęsty mrok liść zdusił wszelki, i skąd już wszystkich zabrał los. 
To w takich momentach czuję się tak, jak gdybym był ostatnim 
tepublikaninem na ziemi. 


Lecz mówiąc, że republika epoki oświecenia jest obecnie w ruinie, 
powinienem chyba dodać, że w najlepszym wypadku jest ona w ruinie; 
w najgorszym grozi zawaleniem lub gnije i grzybieje. Czymże bowiem 
jest republika czasu obecnego, w odróżnieniu od idealnej republiki 
naszych ojców, jeśli nie robaczywą kupą kapitalistycznej korupcji; 
gniazdem pasożytów, jakimi są zawodowi politycy? Czytałem pewnego 
dnia po raz kolejny gorzki ale niepozbawiony szlachetności wiersz 
Swinburne'a, „Przed krucyfiksem”, w którym żąda on od Chrystusa, 
czy może tylko kościelnego wizerunku Chrystusa, aby ten usunął się 
z drogi maszerującego dumnie, politycznego idealizmu, 
teptezentowanego przez zjednoczone Włochy czy Republikę 
Francuską. Uderzyło mnie, jaka to kolosalna i przedziwna ironia losu — 
bo każde z jego szyderstw na temat degradacji starego ideału religijnego 
można by teraz bez żadnych niemal poptawek wykorzystać jako opis 
degradacji jego własnego, nowego ideału politycznego. Nadszedł już 
czas, w którym możemy pytać jego boginię wolności, symbolizowaną 
ptzez współczesnych liberałów: „czy wyście nakatmili wygłodzone 
dusze, czy wyście wolność nam przynieśli?” Bo każde narzędzie, w które 
mocno i niezłomnie ufali owi staczy wolnomyśliciele, stało się teraz 
narzędziem ucisku — a nawet wyzysku klasowego. Ich wolny parlament 
stał się oligarchią. Jej wolna prasa zamieniła się w monopol. Jeśli 
ptawdziwy Kościół uległ skażeniu w ciągu dwóch tysięcy lat, cóż 


139 Aluzja do wiersza „Oft in the Stilly Night" Tomasza Moote'a (poety 
romantycznego). 
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powiedzieć o prawdziwej tepublice, która przegniła w obrzydliwą 
plutokrację w mniej niż dwieście? 


O Ty, z obliczem skrytym, które dziś powleka 
Przez wieków szereg czarna utkana zasłona; 
Powiedz — jeśliś naprawdę ukochał człowieka — 
Po cóż miłość twa była, krew twa — na cóż ona? 
Dziś z krwi twojej kapłani jad wściekły gotują 

I na złoto mamony twoją miłość kują. 


Kto ma dziś więcej wspólnego z mamoną — księża czy politycy? Czy 
teraz naptawdę możemy chociaż względnie sensownie powiedzieć, że 
księża gotują jad z krwi męczenników? Czy możemy powiedzieć dzisiaj 
coś takiego choćby w połowie tak dosłownie, jak to, że dziennikarze 
brukowców gotują go z ktwi naszych żołnierzy? 


Niemniej, rozumiem, co takiego działo się w duszy Swinburne'a, gdy 
patrząc na rzeźbiony wizerunek Chrystusa i nie umiejąc zrozumieć 
różnicy zachodzącej między przesłaniem a praktyką, wypowiedział do 
niego słowa swego osobliwego pożegnania — pośpiesznie, prawda, ale 
nie bez żalu, i nawet nie bez pewnego szacunku. Bo kiedy spojrzałem 


po raz ostatni na Statuę Wolności, czułem dokładnie to samo. 
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Rozdział XIII — Czy Atlantyk się kutczy? 


W naszych czasach zadaje się z wielką powagą jedno szczególne pytanie. 
lze względu na pewną jego właściwość logiczną, kwestię danych 
iprzesłanek, niezwykle trudno na nie odpowiedzieć. Tak też pytają 
ludzie, jaka to uktyta niedoskonałość tasy celtyckiej skazuje ją na 
spektakularne porażki czy stopniowe przemijanie; albo jak to jest, że 
Germanom udało się osiągnąć tak idealny stan organizacji społecznej; 
i co tak naprawdę przyniosą wszystkie niedawne zwycięstwa Prus. Albo 
jakimi etapami świat współczesny tracił wiarę w cuda; albo gazety 
współczesne przestały drukować informacje na temat morderstw. Albo 
jak udało się Anglikom oczyścić politykę z korupcji; albo jakiż to trudny 
trening, mentalny czy moralny, sprawił, że tak wielu milionerów 
odniosło sukces wyłącznie dzięki sile charakteru; krótko mówiąc, pytają, 
dlaczego plutokraci rządzą aż tak dobrze, a Świnie latają, łapiąc 
w różowe skrzydła tchnienie wiatru izachwycając serce człowieka 
swym lekkim i powabnym przelotem z drzewa na drzewo. Logiczna 
trudność odpowiedzi na to pytanie ma chyba jakiś związek ze starą 
historią o Karolu 1I iakwarium ze złotą tybką!%0, atakże zabawną 
opowiastką o dowcipnym gentlemanie, pytającym: „Io kiedy przestał 
pan bić żonę”? Niemniej, pewna analogia zachodzi tutaj także 
w wypadku obecnej i ożywionej dyskusji na temat owych potężnych sił, 
które to „ciągną Anglię i Amerykę ku sobie”. Wydaje się, jakby 





140 Jest to znana anegdota o Karolu II Stuarcie, który publicznie dowodził swoim 
nadwornym naturalistom, że akwarium pełne wody ze złotą rybką waży więcej, niż 
bez złotej rybki. Ciekawości. GKC nawiązuje zapewne do jakichś argumentów 
naturalistów, którzy twierdzili, że z tybką czy bez, zawsze jest tak samo. 
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dysputanci nie przemyśleli toku swojej argumentacji dosyć 
drobiazgowo, czy też nigdy nie zadali sobie trudu, by wyprostować 
ptzyjęte założenia. Wciąż pcha ich do przodu energia osobliwej, 
dziewiętnastowiecznej koncepcji postępu; koncepcji, wedle której 
istnieje w historii pewien zbiór stałych, prostych tendencji, w tuchu 
jednostajnie ptzyśpieszonym dążących do pełni urzeczywistnienia 
i niewymagających specjalnej analizy. Tak też właśnie przedstawia się to 
w wypadku międzynarodowego rabprochemeni, któremu muszę poświęcić 
tutaj kilka słów. 


Na patu innych miejscach zdarzyło mi się wyrazić wątpliwość co do 
tego, czy czynnikiem zjednoczenia narodów rzeczywiście mogą stać się 
stare plotki na temat ras; swego todzaju prehistotyczne pogawędki 
o niczym czy plotkarstwo epoki kamienia łupanego. Poszedłem krok 
dalej; i wyraziłem wątpliwość nawet co do tego, czy powinna ciągnąc je 
ku sobie — czy może właśnie pchać — brutalna moc maszynerii, 
naukowego poznania iptrzyśpieszenia. Jest wszakże jeszcze inny 
straszliwy dylemat, którego nie umiem pozbyć się z zakamarków 
mojego chorego umysłu, o którym lepiej będzie, przynajmniej dla 
mojego samopoczucia i ogólnego żywobytu, jeśli powiem otwatcie. 
Idylemat ów, mianowicie, dotyczy tego, czy wogóle cokolwiek 
i jakkolwiek ciągnie narody ku sobie we współczesnym świecie. 


Od długiego czasu konwencjonalnym truizmem konwersacyjnym jest 
stwierdzenie, jakoby wszystkie kraje stawały się coraz bardziej i bardziej 
ze sobą związane. W kołach oświeconych, około toku 1913, na 
ptzykład, konwencjonalnym  truizmem  konwersacyjaym było 
stwierdzenie, że wszystkie wojny to już coraz bardziej i bardziej kwestia 
barbarzyńskiej przeszłości. Jest w podobnych wypowiedziach coś, co 
sprawia, że gdy wychodzą z naszych ust, wydają się nam proste, 
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logiczne i w pełni zadowalające; mają one coś z tego kojącego wypływu, 
jaki wywiera na duszę gadanie oderwane od mentalnego bólu myślenia 
o tym, co się gada. Niemniej kiedy przeniesiemy uwagę z mówionych 
fraz na omawiane fakty, z łatwością dostrzeżemy, że istnieje cała masa 
faktów dokładnie przeciwnych, i cała masa przykładów wskazujących 
na co innego. Zdarza się na przykład od czasu do czasu i taka sensacja, 
że ktoś powie coś na temat Irlandii. Iistotnie, na miano eksplozji 
wybotnie wprost humorystycznego humanitaryzmu zasługiwałaby teza, 
jakoby kraj ów przez ostatnie sto lat bardziej się z nami zasymilował. 
Sama nazwa „Sinn Fein” stanowi tutaj aż nadto wymowną odpowiedź — 
podobnie zresztą jak język, w którym się ją wymawia. Curranowi'*! 
i Sheilowi!? nie śniłoby się nawet wymawiać owego hasła wojennego: 
„zerwanie, po gaelicku — nie bardziej, niż w zulu. Grattan'%3 
z ledwością w ogóle mógłby uwierzyć, że prawdziwy akt zerwania Unii 
podpisany zostanie w Londynie — i to przedziwnym pismem, tak obcym 
od nas, jak wężowe ornamenty krzyży celtyckich!4. Sto lat temu czymś 


141 Jan Filpot Curran (1750-1817) — irlandzki polityk, pisatz, mówca, prawnik. Liberał, 
przeciwnik unii irlandzko-angielskiej, ale również i krwawej insurekcji i szukania 
protekcji francuskiej. 

142 Ryszard Lalot Sheil (1791-1851) — irlandzki polityk, pisarz i mówca, działacz 
niepodległościowy i narodowy, funkcjonujący w ramach brytyjskiego porządku 
politycznego. 

143 Henryk Grattan (1746-1820) — irlandzki polityk, poseł do irlandzkiej Izby Gmin. 
Był przeciwnikiem unii, niemniej nie sprzeciwiał się związkom irlandzko- 
angielskim i przejawiał tendencje koncyliacyjne. 

144 Aluzja do traktatu angielsko-irlandzkiego z 1921 toku, kończącego wojnę domową 
w Irlandii. Część sygnatariuszy irlandzkich podpisało się celtyckimi imionami, 
z użyciem znaków gaelickich. 


257 


zupełnie naturalnym było, że Byton i Moore spacerowali sobie po ulicy 
pod rękę. Lecz dzisiaj, nawet przelotny widok maszetujących pod tękę 
pana Rudyarda Kiplinga 1W.B. Yeatsa prawdopodobnie wywołałby 
pewne komentarze. 


Mógłbym podać niezliczoną ilość podobnych przykładów tej nowej 
separacji narodów. Mógłbym na przykład zwrócić uwagę na oczywisty 
fakt, że drogi Norwegii i Szwecji tozeszły się już dawno temu, czy że 
Austria i Węgry stały się osobnymi państwami. Mógłbym wskazać na 
całym tłum nowych państw narodowych, jakie zaczęły istnieć zaraz po 
wojnie; na to, że niemal wszystkie wielkie imperia się tozpadły; że 
Cesarstwo Rosyjskie nie rządzi już Polską, Cesarstwo Austriackie 
Bohemią, a Imperium Osmańskie Palestyną. Sinn Fein to ucieleśnienie 
separatyzmu irlandzkiego. Syjonizm to separatyzm żydowski. Jest 
wszakże jeden prosty ipiękny przykład, który znacznie lepiej 
odpowiada moim obecnym celom isprawdza się przynajmniej 
w równym stopniu. Mianowicie: pogłębianie się tóżnic narodowych 
między Ametykanami i Anglikami. 


Niech wolno mi będzie zacząć od moich osobistych doświadczeń na 
polu literatuty. Gdy byłem chłopcem, czytałem Awiokratę Holmesa 
dokładnie tak, jak mógłbym czytać cokolwiek innego, na przykład Ksżęgę 
snobów'5. Nie patrzyłem na to jako na książkę amerykańską, ale po 
prostu jako na książkę. Jej humot istyl były bardzo podobne do 
humory istylu angielskiej tradycji literackiej; ite kilka elementów 
kolorytu lokalnego wydawały się czymś czysto przygodnym, jak pewne 
cechy nabyte Anglika żyjącego w Szwajcarii czy Szwecji. Mój ojciec 
ijego przyjaciele słusznie odnosili się do tego dzieła z wielkim 


145 Książka satyryczna Williama Makepeace Thackeraya, wydana w 1848. 
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entuzjazmem; dlatego też można powiedzieć, że dostałem ją w spadku, 
podobnie jak choćby Podróże Guliwera czy Tristrama Sbanqy'*. Jej język 
był czymś tak angielskim, jak Ruskin, i znacznie bardziej angielskim, niż 
Carlyle. W latach późniejszych zaś, stałem się świadkiem niemalże 
równie druzgocącej i dobrze uzasadnionej populatności opowiadań 
pana O.Henry'ego. Lecz w tym wypadku ani na moment nie mogłem 
zapomnieć, że to opowiadania pisane przez Ametykanina o Ametyce. 
Pierwszym oczywistym faktem, jaki rzuca się w oczy w czasie lektuty, 
jest to, że opowiada się je z amerykańskim akcentem, lśniącym od 
mnóstwa niemożliwych do pomylenia subtelności błyskotliwego 
ioczytanego obcokrajowca. Ito samo powiedzieć można również 
o młodszym dziele, którego sława dotarła aż za Atlantyk. Bo nigdy nie 
mówiło się u nas, że Aniologia Spoon River to nowa książka, ale zawsze, 
że to nowa książka z Ameryki. Dokładnie tak, jak mówiłoby się 
o jakiejś nowej powieści realistycznej z Rosji czy Włoch. Nie było 
żadnego tyzyka, że pomylimy ją z „Elegią na wiejskim cmentarzu”. Ci 
Anglicy, którzy usłyszeli o ulicy Głównej raczej nie mylili jej z główną 
ulicą jakiegokolwiek małego / miasteczka z Berkshire czy 
Buckinghamshire. Niemniej, chłopcem będąc, praktycznie że 
utożsamiałem pensjonat Holmesowskiego autokraty z każdym znanymi 
mi pensjonatem z Brompton'* czy Brighton. Bez wątpienie, były 
pewne różnice; chodzi wszakże dokładnie o to, że nie przeszywały one 
świadomości na wylot — i nie przekłuwały balonika iluzji. 


Można to zobaczyć na prostym przykładzie języka, szczególnie 
pojętego jako żargon. Weźmy choćby ów olśniewający szkic ze 





146 Powieść Laurentego (czyli Wawrzyńca!) Stetne'a (1713-68) z 1759 roku. 
147 Wiersz poety angielskiego, Tomasza Graya (1716-77), opublikowany w 1750 toku. 
148 Mała i stara wieś w hrabstwie Kent. 
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swobodnej gawędy pana Oliwera Wendella Holmesa; postać młodego 
człowieka o imieniu Jan. Jest to bardzo współczesny typ, specjalizujący 
się w wypowiedziach żatgonowych, jaki można znaleźć w każdym 
współczesnym kraju. To jeden z młodych ludzi z miasta; zwykły 
chłopak z piosenki Gilberta, z laseczką, fajeczką i piwem tżniętym, lecz 
w połowie!*%. W każdym kraju to osoba naraz nieco prostacka i bardzo 
dowcipna. W każdym kraju zatem, ujawnia się w niej zarówno cały 
wigor, jak i cała wulgarność mowy żatgonowej. Na stronach książki 
Holmesa wszakże, jego język nie różni się jakoś specjalnie od tego, 
czym byłby na przykład w pensjonacie w Brighton, czy może, po 
ptostu, gdyby ten młody człowiek, Janek, nazywał się jakoś inaczej, 
choćby 'Arry. We współczesnej książce amerykańskiej, jego język byłby 
niemalże dosłownie całkiem nieztozumiały. A przynajmniej, Anglik 
musiałby czytać niektóre z jego najlepszych wypowiedzi dwa tazy, jak to 
jest "w wypadku strzelistych iskomplikowanych metafor pana 
O.Henty'ego. Nic nie wniesie tutaj także stwierdzenie, ze to kwestia 
osobowości poszczególnych  pisatzy. Potównanie prawdziwego 
dziennikarstwa zczasów Holmesa iprawdziwego dziennikarstwa 
z czasów O.Henty'ego odsłania tę samą rzecz. Mianowicie: powolną 
transformację delikatnych różnic stylistycznych w dosadną różnicę 
językową; igdyby proces ów mógł trwać w nieskończoność, z całą 
pewnością wydałby z siebie nie tylko inną wersję tego samego języka, 
ale całkiem obcy język. Po kilku wiekach, podpisy amerykańskich 


149 Oryg. „Black-and-tan” — jest to tradycyjny napitek angielski, polegający na tym, że 
pół kufla piwa typu ale zalewa się piwem typu stout; piwa są w różnych 
temperaturach, więc się nie mieszają i wygląda to wszystko szczególnie. Nie piłem, 
ale od teraz mam nowy cel życiowy. W dowcipie chodzi oczywiście o to, że 
tzeczony młody chłopak pije tylko jeden rodzaj piwa. 
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ambasadorów wyglądałyby tak egzotycznie, jakby pisano je po gaelicku, 
a sama nazwa: „republika brzmiała tak nieznajomo, jak „Sinn Fein". 


Prawda, że z pozoru było w tym nieco z zabawy w „coś daj, coś weź”; 
czy też może raczej, przynajmniej po angielskiej stronie, w samo „weź”. 
Prawda wszakże również, że kiedyś wyglądało to dokładnie odwrotnie; 
i istotnie, jedna z tych dwóch rzeczy to niemal zemezis drugiej. Istotnie, 
historia tego odwrócenia jest cokolwiek wyjątkowa, jeśli się ją nieco 
ptzemyśli. Wszystko zaczęło się w niemożliwej do odtworzenia 
atmosferze, w specyficznym duchu, inspirującym wiele z ówczesnych, 
osobliwych opowieści o „rasie języka angielskiego”; i najwyraźniej 
niewielkie znaczenie miało to, w jaki sposób się w tym języku mówiło, 
czy chodziło o akcent jamajskiego Murzyna, czy skazańca z Botany 
Bay. Towarzyszyła temu logiczna tendencja do nazywania Dantego 
„„makaroniarzem”. I logicznie, kończyło się to zawsze katastrofą, jaką 
jest nazywanie Disraelego Anglikiem. Rzeczywiście, był taki moment, 
w którym ta anglo-ametykańska amalgamacja składała się mniej więcej 
po tówno z elementów amerykańskich i angielskich. Niestety, nigdy nie 
były to elementy istotnie ważniejsze, czy bardziej wartościowe. 
Niemniej, ogólnie biorąc, wydaje mi się, że naprawdę nie był to 
odgórny przydział, ale właśnie wymiana; i że najpierw było tylko tak, 
a potem tylko inaczej. Zaczęło się od wmawiania Ameryce, że wszystkie 
swoje przeszłe tryumfy zawdzięcza Anglikom; co jest fałszem. 
Skończyło — na wmawianiu Anglii, że wszystkie swoje przyszłe ttyumfy 
będzie zawdzięczać Amerykanom; co jest prawdopodobnie jeszcze 
większym fałszem. Ponieważ zdecydowaliśmy się zapomnieć, że Nowy 
Jock był kiedyś Nowym Amsterdamem, obecnie istnieje tyzyko, że 


zapomnimy że Londyn nie jest Nowym Jorkiem. Ponieważ 


150 W Australii. 
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uttzymywaliśmy, jakoby Chicago było tylko - nabożnym 
naśladownictwem z Chiswick, możemy jeszcze ujrzeć taki czas, 
w którym to Chiswick będzie jedynie tanim naśladownictwem 
z Chicago. Nasi anglosascy histotycy sptóbowali ztobić to, czego nie 
udało się zrobić Howeowi'5* iBurgoyneowi' — ito mając 
nieskończenie mniej argumentów na poparcie swoich działań. Poważyli 
się na ową wielką zbrodnię, jaką jest anglicyzacja Ameryki. Za co 
ściągnęli na nasze głowy karę w postaci amerykanizacji Anglii. Nie 
mamy prawa szemrać; ale to ciężka kara. 


Jeśli przyjrzymy się temu bliżej wszakże, może nam się zrobić nieco lżej; 
ptzekonamy się bowiem wtedy, że choć nas to niemało przygniata, to 
jednak tylko z wierzchu. W tym sensie, obecna amerykanizacja to rzecz 
batdzo powierzchowna. Na przykład, funkcjonują już w Anglii pewne 
losowe wyrażenia zamerykańskiego  Żartgonu; pojawiające się 
w brutalniejszych typach dziennikarstwa i dramatu. A jednak, łatwo 
możemy za batdzo przejąć się tą tragedią; tragedią polegającą na tym, że 
ci, którzy nigdy nie mówili po angielsku, zaczynają mówić po 
amerykańsku. W żadnym wypadku nie próbuję tutaj sugerować, że 
amerykański, podobnie jak jakikolwiek obcy język, nie może wnieść 
czegoś do światowego zbioru wyrażeń wspólnych, niemożliwych do 
zastąpienia; są tego typu wyrażenia francuskie, których używa się 


151 Obecnie jeden z oktęgów Londynu. 

152 William Howe (1729-1812) — angielski wojskowy, generał, naczelny dowódca wojsk 
brytyjskich podczas Rewolucji Amerykańskiej. 

153 Jan Burgoyne (1722-1792) — angielski wojskowy i dramaturg, głównodowodzący 
w początkowej fazie wojny z Jeczym Waszyngtonem. Poddał się pod Saratogą 
(przypis ze Zbrodni Anglii). 
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w Anglii, i angielskie, których używa się we Francji. Słowo „jajogłowy” 
na przykład, to prawdziwe odkrycie i objawienie, nowe i konieczne imię 
dla czegoś, co chodziło po Świecie bez imienia, ajednak było 
wszechobecne, snop Światła i światło błyskawicy. Pochodzi ono ze 
Stanów Zjednoczonych, ale należy do całego Świata — w tównym 
stopniu, co „„Kruk”, Szkarfatna litera czy powieści Jamesa. Istotnie, 
mogę sobie wyobrazić Henryka Jamesa, jak rodzi to słowo w bólach 
autoeksprtesji, wyrzucając je z siebie z subtelnym spazmem, na końcu 
jakiegoś misternego zdania, błądzącego po omacku, acz i z niemałym 
wdziękiem aż do znalezienia odpowiedniej frazy. Niemniej, większa 
część amerykańskich zapożyczeń slangowych wydaje się zapożyczona 
bez żadnego szczególnego powodu. Nic właściwie nie znaczy — albo 
znaczenie traci się w tłumaczeniu, w innym kontekście i innej kulturze. 
Dotyczą czegoś, co albo nie potrzebuje dodatkowego, groteskowego 
wyolbtzymienia, albo już ma takie groteskowe wyolbrzymienie, bliższe 
naturze naszej ziemi i języka. Dla przykładu, nie potrafię ztozumieć, co 
takiego zyskuje proste wyrażenie: „Twoja tzecz ztobić policję w konia” 
jeśli zmieni się je w: „Twoja broszka zrobić policję w konia”. Gdy 
Tennyson mówi o Lekkiej Brygadzie!>*: „ich rzecz służba i śmierć”, 
wydaje mi się to zupełnie klarowne. „Ich broszka służba i śmierć” nie 
byłoby chyba najlepszym rozwiązaniem. To przykład częstej sytuacji, 
w której zwyczajny język w zupełności wystarczy; niemniej, jest jeszcze 
inny problem — bo dzisiaj najdziwniejszy slang zaczyna brzmieć jak 


zwyczajny język. Anglicy mają wiele humorystycznych a wtęcz 





154 Oryg. Light Brigade: chodzi o brygadę lekkiej kawalerii brytyjskiej, która pod wodzą 
Lorda Cardigana dnia 25 października 1854 (wojna krymska) przeprowadziła 
samobójczą niemal szarżę na pozycje rosyjskie. Literacko chodzi o poemat 
Tennysona Tbe Charge of tbe Ligbt Brigade 7 tego samego toku. 
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fantastycznych wyrażeń, które straciły komizm dlatego, żeśmy się do 
nich przyzwyczaili. Keats napisał: „„Cóż za piszczałki, jakież tambutyny, 
o, mocy! o, ekstazo!!”155; skłonny jestem mniemać, że amerykański 
humorysta wyraziłby to uczucie zaczynając od: „Niezła piszczałka!” 
Kiedy powiedziało się to po raz pierwszy, gdzieś w dziczy stanu 
Colotado, _ było naprawdę śmiesznie; stanowiło mocne 
niedopowiedzenie i sugerowało niekompletność. Gdybyśmy usłyszeli 
z ust jakiejś statej panny, że ma w domu ptaka, potem zaś okazało się, 
że mowa o strusiu, satyryk z Colotado będzie miał zupełną słuszność, 
jeśli skomentuje to słowami: „Niezły ptaszek!”, zupełnie jakby 
komentował dowcipnie walory kulinarne jakiejś pieczeni drobiowej. 
Jeżeli wszakże cofniemy się aż do źródła i zasady tego żartu, język 
angielski dysponuje od dawna przynajmniej równie zabawnym 
zwrotem. Nie trzeba mówić „niezły ptaszek”; state wyrażenie „coś 
jakby ptak” ma w sobie znacznie subtelniejszą itonię. Brzmi tak, jak 
gdyby mówiący widział w tym ptaku coś niejasno i osobliwie ptasiego; 
coś, co bardzo niewyraźnie i niemal irracjonalnie przypomina mu ptaka; 
iże potężny, wysoki na jard pióropusz strusia nosi znamiona 
delikatnego podobieństwa do piór. To ironia niezwykle intelektualna — 
której żadnej intelekt nie uznaje już za ironię. Proces polega na tym, że 
ludzie najpierw nudzą się jakimś wyrażeniem todzimym, w związku 
zczym biorą sobie jakieś inne wyrażenie obce, którym również się 
nudzą, nie rozumiejąc przy tym ani jednego ani drugiego. Proces polega 
zatem na tym, że jakaś liczba ludzi, którzy dotąd mówili „coś jakby 
ptak”, teraz mówią „niezły ptaszek”, izawsze z niezmiennym 
znużeniem. Mogliby jednak użyć po prostu normatywnej i nudnej 
angielszczyzny; bo w obu wypadkach opowiadają dowcipy nie wiedząc, 


na czym dowcip polega. 


155 Aluzja do „„Ody do urny greckiej”. 
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Istotnie, przeszczepianie tym podobnych amerykańskich żartów na 
grunt angielski to obecnie spoty tynek. W naszym klimacie generalnie 
usychają one i giną, względnie są martwe już przy rozładunku; niemniej, 
nie możemy mieć pewności, że nigdy nie żyły. To jak gdyby 
niekończący się fryz czy zwój projektów  otnamentacyjnych 
ptzedstawiających tóżnorakie sceny z życia przeciętnego pantoflarza, 
przesuwający się bez przerwy przed oczyma angielskiej publiczności, 
tak podobnych do siebie, że dla oka nieroztóżnialnych, jak wzory 
meandra, któte wszakże traktuje się z taką atencją, jak gdyby stanowiły 
same marmury FElgina. Reklamy isyndykalizacja robią z tych 
zabawnych, maleńkich igiełek spore widły; bez wątpienia wszakże, 
igiełki owe są na właściwym sobie miejscu wystarczająco poetyczne. 
W każdym wypadku, nie ma nic równie natodowego, jak humor; i wiele 
rzeczy, podobnie jak wielu ludzi, u siebie w domu może być czymś 
wystarczająco zabawnym. Amerykańskie dowcipy wszakże, pompuje się 
ztaką powagą, jak amerykańskie religie, dich zwolennicy 
z nieodmiennym namaszczeniem głoszą wszem iwobec, że są one 
śmieszne — nie potrafiąc nawet dostrzec ich rzeczywistego komizmu. 
Być może częściowo jest to kwestia spontanicznego instytucjonalizmu 
amerykańskiej demokracji, ujawniającego się nie tam, gdzie powinien. 
Humor to tutaj instytucja; i Amerykanin rozgrzewa się przed 
opowiedzeniem anegdoty tak skrupulatnie, jak przed grą na skrzypcach. 
Kiedy opowieść wreszcie wypływa z jego ust, w Ametyce jest jednak 
naptawdę śmieszna; kiedy zaś przedrukowuje się ją w Anglii — 
częstoktoć niezrozumiała. Z całą iczystą głupotą milionera 
imonopolisty ' wydawca-biznesmen drukuje  wAnglii żarty 
z konieczności niezrozumiałe dla niemal każdego Anglika; żarty 
odwołujące się do specyficznych i lokalnych uwarunkowań Ameryki. 
Widziałem na przykład kiedyś jedną z tych natratywnych karykaturek, 
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w wypadku której cały dowcip (tyle, ile go było) opierał się na tym, że 
jakaś pani domu nie mogła zwyczajnie poradzić sobie z owym wielkim 
absurdem jakim jest brak lodówki w mieszkaniu. Przeciętna angielska 
pani domu nie bardziej spodziewałaby się w domu lodówki, niż 
lodowca. I czymś podobnie rozsądnym byłoby przyholować teraz jakiś 
lodowiec do jednego z naszych portów, co importować z Nowego 
Jotku na Fleet Street jeden z podobnie płaskich i sztywnych dowcipów. 
ltak samo wygląda to w wypadku tysiąca innych amalgamacji 
i adaptacji. Przyznałem się już, na przykład, że niezwykle utzekły mnie 
toztańczone światła Broadwayu — na Broadwayu. Wszystko tam jest do 
nich znakomicie dostrojone: ulica, która wydaje się nie mieć końca, 
budynki, które wydają się sięgać aż pod samo niebo, oszałamiający 
i niespokojny duch całego miasta. Jest to miasto znikających widoków, 
ptawie że można by powiedzieć: miasto, które nieustannie znika, 
a nigdy nie może zniknąć. Niemniej, niespecjalnie podobałby mi się 
jeden z płonących odcinków od Broadwayu na przykład na starym, 
georgiańskim odcinku ulicy Regenta. Równie dobrze można by podjąć 
ptóbę manifestacji poparcia dla sprawy szwajcarskiej przez wzniesienie 
w środku parku św. Jakuba małej kopii szczytu alpejskiego, 
ptzyprtószonej sztucznym śniegiem. 


Całe to komercyjne kopiowanie to wszakże sprawa bardzo 
powierzchowna; i, przede wszystkim, nigdy nie chodzi o kopiowanie 
czegoś, co naprawdę byłoby godne kopiowania. Narody nigdy nie uczą 
się niczego od siebie takimi metodami. Od Ameryki możemy nauczyć 
się naprawdę bardzo wiele; póki co jednak, słuchamy tylko tych 
Amerykanów, którzy sami się tego nie nauczyli. Tak też, na przykład, 
importujemy nie małą farmę, ale wielki sklep. Innymi słowy, nie 
słyszymy nic zgoła o demokracji Środkowego Zachodu, ale wszystko, 
co tylko możliwe, o plutokracji pośrednika, petsony tak niepopularnej 
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na Środkowym Zachodzie jak młynarz w wiekach średnich. Gdyby pana 
Elihu K. Pike'a dało się przetransportować fizycznie z rodzinnego 
miasteczka Maratonu (w stanie Nebraska), z całą jego farmą, domkiem 
iwyposażeniem, ipostawić dokładnie tam, gdzie stoi obecnie 
Selfridge'5 (który łatwo można by na tę okoliczność gdzieś 
ptzemieścić), mniemam, że z korzyścią byłoby dla nas choćby tylko go 
obserwować, nawet jeśli obserwacja ta nieco za bardzo przypominałaby 
obserwację dzikiego zwierza w klatce czy owada pod kloszem. Tłumy 
miejskie mogłyby co dzień gromadzić się za jakąś barierką czy poręczą, 
icały dzień gapić, jak pan Pike uwija się przy swych antycznych 
iautochtonicznych zajęciach. Zobaczylibyśmy na przykład, jak 
z powagą godną prawdziwego Indianina uprawia indiańską kukutydzę; 
choć mało prawdopodobnie, by błogosławił swoje pole na modłę 
Minnehahy”7, Jak już wspomniałem, putytańskim rolnikom nie dostaje 
nieco prawdziwie ludzkiego elementu mitycznego i mistycznego. 
Moglibyśmy wszakże zaobserwować, na przykład, proces transfotmacji 
ziatenek kukurydzianych w „popcotn”, co jest niezwykle przyjemnym 
iodprężającym rytuałem domowym 1ametykańskim ekwiwalentem 
cudownego rytuału pieczenia kasztanów. Przede wszystkim zaś, wielu 
z nas po raz pierwszy w życiu przekonałoby się, że człowiek może żyć 
na — i przemieszczać się po — czymś znacznie bardziej płodnym, niż 
ptomenada; i że kiedy tak się dzieje, naptawdę może być także wolnym 
człowiekiem — i nie mieć pana prócz prawa. Zamiast tego, Ameryka nie 


może zaofetować Londynowi zgoła niczego, poza całą masą wielkich 





156 Luksusowe domy towarowe w Wielkiej Brytanii; pierwszy został otwarty w 1909 
toku. 
157 Fikcyjna Indianka z poematu Pieśń o Hajawacie (1855) Henryka Wadswortha 
Longfellowa (1807-82). 
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nowoczesnych sklepów, których itak jest tam już aż za dużo. Zdaję 
sobie sprawę, że wielu żyje dziś w zadowalającym złudzeniu, jakoby 
duże sklepy były bardziej tynkowe, niż małe; jest tak jednak wyłącznie 
dlatego, że wielki kapitał ma monopol nie tylko na handel, ale i na 
teklamę. Duży sklep nie jest wcale jakoś szczególnie wydajny; jest po 
prostu duży — za duży, by dało się go atakować za niewydajność. Niby 
wszyscy mówią o jego wydajności i dobrej organizacji — a z drugiej 
strony również wszyscy wiedzą, że zawsze zwalnia nie tego, co trzeba. 
Duży sklep, brany jako miejsce tobienia zakupów, to po prostu małe 
miasteczko małych sklepów ze ścianami i zadaszeniem, chroniącymi 
ptzed upałem i wiatrem; i taka, w której żaden ze sklepikarzy nie jest 
tak naprawdę odpowiedzialny za swój sklep. Jeśli ktokolwiek miałby co 
do tego wątpliwości, niech zastanowi się, skoro już otym 
wspomniałem, nad jednym faktem: w praktyce, nigdy nie stosujemy tej 
metody, metody kometcyjnej kombinacji, do niczego, co naprawdę ma 
jakieś znaczenie. Nie idziemy do działu chirurgicznego jakiegoś 
sieciowego molocha, aby poddać się niezmiernie precyzyjnej operacji 
usunięcia kawałka mózgu; apotem do działu adwokackiego, aby 
zatrudnić jakiegoś przypadkowego mecenasa, jeśli grozi nam akurat 
ptzejściowe niebezpieczeństwo, że nas powieszą. Idziemy do ludzi, 
którzy są właścicielami swoich narzędzi pracy iponoszą osobistą 
odpowiedzialność za swoje naturalne uzdolnienia. I to samo powiedzieć 
można o nowoczesnych metodach teklamy, która również kładzie się na 
nas gęstym i gigantycznym cieniem — niby wielki cień Ameryki. Narody 
nie ptzygotowują się do konfliktów na śmietć i życie według tego, jaką 
łódź podwodną najczęściej widziały na billboardach. Można to tobić na 
ptzykład w wypadku mydła — dokładnie z tego względu, że naród nie 
zginie, nawet jeśli będzie używał mydła drugiej jakości, czego nie można 
chyba powiedzieć o drugiej jakości łodziach podwodnych. Naród, 
istotnie, może zginąć, jeśli będzie używał drugiej jakości jedzenia, picia 
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czy leków; to wszakże inna, i znacznie dłuższa historia, która wciąż 
jeszcze nie dobiegła końca. Tyle jednak wiemy, że nikt jeszcze nie 
wygrał jakieś dużej bitwy tylko dlatego, że ktoś mu powiedział, że 
„„Kawaleria Cadgeroboya jest najlepsza”. Może zdarzyć się i tak, że wraz 
zupływem czasu biznes wchłonie ite dziedziny życia, ito agenci 
teklamowi staną się dostatczycielami leków dla poradni i karabinów dla 
piechoty. I kiedy to się stanie, nasze armie zaczną przegrywać, pacjenci 
zaś — umierać. Lecz choć my, ludzie współcześni, istotnie jesteśmy 
pacjentami — wtym sensie, że jesteśmy bierni i przyjmujemy różne 
rzeczy z zadziwiającą pacjencją — to jeszcze trochę żyjemy; i ciągle 
trwają w naszym umyśle ostatnie ślady po normalności. 


Jako iż najlepsze sprawy świata nie podróżują. I skoro występuję tutaj 
w toli podróżnika, to możemy również spokojnie stwierdzić, że najlepsi 
ludzie również nie podróżują. Zarówno w Anglii, jak i w Ameryce, 
ludzie normalni to ludzie natodowi; i powtarzam: sądzę, że stają się 
coraz bardziej narodowi. Nie wydaje mi się, aby otchłań tę faktycznie 
zasypywały dzisiaj przeróżne teorie kosmopolityczne; i pewien jestem, 
że nie chcę, aby zasypał ją śmieć bełkotliwego dziennikarstwa 
i bezczelnej reklamy. Nazwałem całą tę biznesową gorączkę „cieniem 
Ametyki”. I być może to naprawdę cień Ameryki — ale na pewno nie jej 
światło. Światło owo jaśnieje daleko dalej, spokojne światło krajów 
słońca, Świecące nad rozległą ojczyzną bardzo prostych i bardzo 
szczęśliwych ludzi; i ci, którzy je ujtzeli, nigdy nie mogą już przestać go 
szukać. 
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Rozdział XIV — Lincoln i stracone sprawy 


Wspomaiało się już tutaj jakiś czas wcześniej, że Anglicy sporo wiedzą 
o amerykańskiej literaturze, natomiast nic o amerykańskiej historii. Ani 
jednego ani drugiego zaś nie znają, rzecz jasna, w takim stopniu, jak 
nowoczesnej amerykańskiej reklamy, czyli sprawy z tej triady najmniej 
istotnej. Warto wszakże zauważyć raz jeszcze, jak niewiele wiemy 
właśnie o amerykańskiej historii, ijak nielogicznie wybieramy sobie 
nawet samo to „niewiele”. Każdy Anglik słyszał, na przykład, zapewne, 
o chwale iwielkości Henryka Claya'5. Henryk Clay jest cygatem. 
Niemądrze chyba jednak byłoby przepytywać korzystającego z tego 
luksusowego produktu Anglika o Kompromis Missouri czy spoty 
wokół polityki Andrzeja Jacksona. I tak jak kongresmen z Kentucky jest 
cygatem, stan Wirginia jest papierosem. Istnieje wszakże jeden wyjątek, 
czy może raczej pół wyjątku, od tego ogólnego schematu. I być może 
pewnym wyolbrzymieniem byłoby powiedzieć, że Skała Plymucka'% 
jest kurczakiem. Każdy angielski hodowca kurczaków, interesujący się 
skałami plymuckimi przede wszystkim właśnie jako kutczakami, mimo 


158 Henryk Clay (1777-1852) — amerykański polityk, mówca, twórca amerykańskiej 
Partii Wigów; pochodził z Kentucky. 

159 Zawarty w 1820 toku kompromis w sprawie niewolnictwa. Stany północne 
zgodziły się na legalizację niewolnictwa w Missouri, a stany południowe — 
w tewanżu — na to by niewolnictw było nielegalne we wszystkich terytoriach 
zachodnich na północ od równoleżnika 36730”. 

160 Miejsce w Plymouth, w którym według tradycji lądowali pielgrzymi z Mayfłower. 
Dowcip polega na tym, że „skała plymucka” to istotnie amerykański gatunek 
kurczaka. 
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wszystko odniósłby w tym lub innym momencie przedziwne wrażenie, 
że gdzieś już tę nazwę wcześniej widział. Istotnie, kontuje ona nie tylko 
coś trwałego, ale wręcz starodawnego; w związku z czym nazywanie 
w ten sposób kurczaka nie jest chyba szczytem taktu. Oto wytosłoby 
ptzed nim nagle, z owego chaosu, który zwykł nazywać historią, coś, co 
rzeczywiście potrafi zapaść w pamięć; izobaczyłby nagle oczyma 
wyobraźni książki histotyczne swoich lat chłopięcych, ze statymi 
tycinami, ptzedstawiającymi mężczyzn w kapeluszach 
ptzypominających wieżyczki, zmagających się z nawałą morskich fal 
bądź też — nawałą indiańską. Wszystko zaś stałoby się dla niego już 
zupełnie jasne, gdyby (dzięki jakiejś prostej reformie) rzeczone kurczaki 
nosiły nazwę pielgtzymów. 


W takim wypadku, prtzypomniałby sobie wszystko. Pielgrzymi byli 
tycetzami wolności teligijnej; i odkryli Amerykę. Prawda, słyszał też 
o kimś takim, jak Krzysztof Kolumb; ale miało to chyba jakiś związek 
z jajkiem. Słyszał też o kimś takim jak Sir Walter Raleigh!*!; i choć 
najważniejszą częścią jego wyposażenia był niewątpliwie płaszcz, to 
faktycznie, miał jeszcze ziemniaka — ifajkę ztytoniem. Czyżby 
przywiózł ten tytoń z Wirginii, krainy papierosów? Stopniowo, 
wspomnienia zaczną powracać i łączyć się w całość — nie lepszą, nie 
gorszą, ale taką w sam raz na możliwości przeciętnej „kury domowej”, 
która uczyła się historii w szkole a teraz ma nieco ważniejsze zajęcia. 


Nawet jeśli opowieść ta stanie się spójna, to wcale niekoniecznie 





161 Sir Walter Raleigh (1554-1618) — angielski podróżnik, żeglarz, literat, faworyt 
Elżbiety I. Odkrył miejsce nazywane dziś Wirginią. Aluzja do „płaszcza” bierze się 
stąd, że według legendy ©) Raleigh rzucił pewnego dnia swój płaszcz na błoto, aby 
królowa mogła przejść nie brudząc sobie butków. 
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specjalnie prawdziwa. Nie jest bowiem taką zupełną prawdą, że to 
pielgrzymi odktyli Amerykę. Niemniej, jest to taka sama prawda jak 
stwierdzenie, że byli rycerzami wolności teligijnej. Gdybyśmy 
powiedzieli, że byli to taczej męczennicy gotowi umrzeć w straszliwych 
katuszach, niż zgodzić się choćby na strzępek wolności religijnej — 
wtedy miałoby to w sobie nieco sensu, i nieco rzeczywistej ptawdy, 
którą jesteśmy im winni. Cały ruch putytański, od Związku 
i Przymierza Świętego!62 po ostatnią walkę Stuartów, opowiadał się 
przeciwko tolerancji religijnej, czy też temu, co sami putytanie nazywaliby 
indyfetentyzmem. Pierwsze prawa gwarantujące rzeczywistą równość 
religijną na świecie były dziełem katolickiego kawalera! i ustanowiono 
je w Maryland. Nie chodzi tutaj rzecz jasna oto, aby umniejszać 
tzeczywiste cnoty pielgrzymów; przeciwnie — raczej o to, by docenić ich 
wytrwałość i wietność przekonaniom. Nie może być wszakże cienia 
wątpliwości, że głównym momentem całego ich ekspetymentu 


162 Oryg. Solemn League and Convenant — potozumienie między szkockim Kirkiem 
a parlamentem angielskim, zawarte w 1643 roku. Również: aluzja do The 
Convenanters, co do któych przypominamy przypis ze Zbrodni Anglii — szkocki ruch 
teligijno-polityczny o charakterze prezbiteriańskim, biorący swoją nazwę od 
„Narodowego Przymierza”, podpisanego przez szkockich  atystokratów 
i duchownych w 1638 roku, a mającego na celu ochronę tożsamości teligijno- 
politycznego szkockiego Kirku (w wypadku anglikanów i katolików oznaczało to 
okres dotkliwych prześladowań). Początkowo stojąc po stronie parlamentu, ale nie 
mogąc znaleźć z nim porozumienia ze względu na wielki tozmach swoich ambicji, 
„convenanters” ostatecznie doszli do porozumienia z Karolem II Stuartem 
izostali. podobnie jak rojaliści, zmieceni z powierzchni ziemi przez Oliwera 
Cromwella. 

163 Rojalisty w sporze król-parlament. Zwolennicy parlamentu byli „okrągłogłowi”. 
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w Nowej Anglii była intolerancja, w wręcz wprost inkwizycja. I nie 
może być wątpliwości także co do tego, że Nowa Anglia jako taka była 
nie najstarszym, a najnowszym spośród wszystkich kolonialnych 
eksperymentów. Przed putytanami, zaczęło działać na tym polu 
przynajmniej dwóch kawalerów. I mieli oni do siebie znacznie więcej 
z auty i natuty normalnego Anglika. Tchnęli ją szczególnie w Wirginię, 
założoną przez wielkiego przedstawiciela epoki elzbietańskiej i nazwaną 
na cześć wielkiej Elżbiety. Zanim na północy pojawiła się Nowa Anglia, 
na południu istniało coś w rodzaju Starej Anglii. Il, przynajmniej 
w pewnym sensie, istnieje ona tam do dziś. 


Za każdym razem, gdy zbliża się tocznica wypłynięcia Mayflower, 
zaczynają się chóralne śpiewy wzajemnych, angielsko-amerykańskich 
winszowań, jak gdyby to przynajmniej stanowiło kwestię, co do której 
wszyscy możemy się zgodzić. Wiedziałem wszakże o Ametyce dosyć 
dużo, nawet zanim tam popłynąłem, aby wiedzieć również przynajmniej 
tyle, że istnieje całkiem sporo ludzi, którzy się co do tej kwestii nie 
zgadzają. Dawno temu napisałem protest, w którym pytałem, dlaczego 
Anglicy zapomnieli o wielkim stanie Wirginia, najwcześniej założonym 
idługo najważniejszym; idlaczego kilku zrzędliwych dysydentów 
miałoby mieć prawo wymazać z historii opowieść, która zaczyna się od 
Raleigha akończy na Lee, iprzez której środek przewija się 
ptzypadkowo niejaki Jerzy Waszyngton. Wielki stan Wirginii był 
kręgosłupem Ameryki — dopóki nie złamała go wojna secesyjna. Z 
Wirginii właśnie pochodzili pierwsi prezydenci i większość ojców 
założycieli. To właśnie dzięki temu, że opowiedziała się w wojnie 
secesyjnej po stronie Południa, wojna ta była wielka i, przynajmniej 
przez długi czas, różnie się mogła skończyć. Pochodzący zaś z niej 
wódz naczelny południowych wojsk to jedyna postać współczesna, 
która jeszcze może świecić przyszłym pokoleniom na kształt św. 
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Ludwika po jego słynnej klęsce, czy Hektora, umierającego pod 
świętymi murami Troi. 


I znów, czymś nadet charakterystycznym jest, że większość Anglików 
nie wie nic ogenerale Lee, ale wie nieco o prezydencie Lincolnie; 
i niemalże wszystko, co wie, jest fałszywe. Nic bowiem nie wie o jego 
związkach z Południem, o jego dużej sympatii do tej ziemi, ani o jego 
bardzo umiarkowanym stanowisku w kwestii niewolnictwa, którą dzisiaj 
traktuje się przeważnie jak coś oczywistego. Przede wszystkim, nie wie 
nic o tej spośtód jego cech, która czyniła Lincolna nie tylko postacią 
nieangielską, co raczej dokładną odwrotnością Anglika; i którą może 
ztozumie się nieco lepiej, jeśli pomyślimy o nim, jako o Francuzie — 
skoro tak trudno nam myśleć o nim jako o Ametykaninie. Chodzi mi 
o jego płomienne pożądanie logiki dla samej logiki, sposób, w jaki 
zawsze świeciły w jego umyśle prawdy matematyczne, niczym sfera 
gwiazd stałych. Nie był to w żadnym wypadku człowiek wyłącznie 
praktyczny, pozbawiony cierpliwości do akademickich abstrakcji, 
których nie da się zastosować bezpośtednio w praktycznym życiu. 
Uwielbiał powtarzać, że niewolnictwo to rzecz niedopuszczalna nawet 
mimo iż dopuszczał jego istnienie i udowadniać, że coś powinno się 
wykonać, nawet jeśli akurat było niewykonalne. Dla jego braci- 
polityków stanowiło to prawdopodobnie  tzecz cokolwiek 
konfundującą; bo politycy zawsze wybielają to, czego nie potrafią 
zniszczyć. Niemniej, mimo wszystko ta osobliwa niekonsekwencja 
pozwoliła mu ograć polityków w ich własnej grze, ita abstrakcyjna 
logika okazała się najbardziej praktyczną rzeczą ze wszystkich. Jako iż 
kiedykolwiek pojawiała się wreszcie okazja, by coś zrobić — nie było 
żadnych wątpliwości, że się to ztobi. Piotun spadał z jasnych wysokości 
nieba; nie odbijał się, nie gubił, jak piłka na wiejskim festynie. Warto 
wspomnieć o tej sprawie, ponieważ płynie zniej morał istotny dla 
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znacznie poważniejszej kwestii współczesnej. Stosunek mądrego 
człowieka do przemysłowego kapitalizmu w znacznej mietze musi 
przypominać stosunek Lincolna do niewolnictwa. To znaczy, człowiek 
taki będzie umiał godzić się z istnieniem kapitalizmu; ale nie z obroną 
kapitalizmu. Będzie tozumiał, że wartością jest nie tylko wiedzieć, co się 
tobi, ale i wiedzieć, co by się chciało zrobić. Będzie zdawał sobie 
sprawę, jak ważne jest poukładać sobie wszystko jasno we własnym 
umyśle na długo zanim pojawi się jakaś konkretna możliwość działania. 
Może dostrzeże i to nawet, że natychmiastowa abolicja przyniesie tutaj 
więcej szkody, niż pożytku — tak jak Lincoln zdawał sobie z tego sprawę 
w kwestii tuchu abolicjonistycznego. Nie będzie wyzywał biznesmenów 
od bestii, podobnie jak Lincoln nie wyzywał plantatorów od demonów; 
ztego prostego powodu, że nimi nie są. Wiele alternatyw dla 
kapitalizmu wyda mu się czymś brutalnym i nieludzkim — czyli takim, 
jakim wydawała się Lincolnowi wyprawa Jana Browna'ó; z tego 
prostego powodu, że tak jest. Niemniej, oczyści z kapitalizmu 
przynajmniej swój zmysł; i zbędzie wszelkich wątpliwości, jaka jest 
ptawda o trustach, kombinatach i koncentracji kapitału; a jest ona taka, 
że tzeczy owe, pomimo pochodu i przejściowych tryumfów piekła, 
trwają — niebo zaś milczy z ironią, jak milczało już w historii wiele razy 


wcześniej. 


Lecz imię Lincolna jeszcze bardziej bezpośrednio łączy się ze sprawami 


międzynarodowymi, o których w tej chwili mówię. Angielscy politycy 





164 Chodzi o słynne wydarzenia 16 października 1859 roku, kiedy uzbrojony oddział 
abolicjonistów pod wodzą Jana Browna (1800-59) zaatakował arsenał Harpers 
Ferty w Wirginii i próbował wzniecić rebelię niewolniczą. Próba się nie powiodła, 
a Browna stracono. Wiersz o nim napisał Cyprian Kamil Norwid. 
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przy okazji konfliktu w Irlandii często przyzywali jego imienia. I jeśli 
ptzyjczymy się tej kwestii uważnie, z łatwością ztozumiemy, że nie 
wykazali się zgoła szczytem mądrości i taktu. 


Historia to wieczysty węzeł sptzecznych intetesów; i nie da się znaleźć 
ptostszego, czy właśnie bardziej skomplikowanego, przykładu 
podobnych problemów, niż fakty leżące u podstaw politycznej paraleli 
tak często eksploatowanej ostatnio przez różnych polityków. Mam na 
myśli paralelę między irlandzkim ruchem niepodległościowym a próbą 
secesji, podjętą przez stany Południa. Powierzchownie biorąc, można by 
powiedzieć, że to porównanie zupełnie naturalne; i że spoty północy 
ipołudnia Irlandii oraz Północy i Południa Stanów Zjednoczonych 
mają ze sobą wiele wspólnego. W obu wypadkach, południe było 
ogólnie mówiąc rolnicze, północ zaś — ogólnie mówiąc przemysłowa. 
Prawda, paralela niniejsza znacząco wyolbrzymia tolę Belfastu; aby 
wszystko się zgadzało, trzeba by przyjąć, że cała federacja zmieściłaby 
się w Pittsburghu. W oby wypadkach, stronę zwycięską wielu ludzi 
uważało także za mniej atrakcyjną. Wobu używano tych samych, 
identycznych po prostu terminów politycznych, takich jak „unia” 
i,„unionizm”. Przeciętny Anglik przybywa do Ametyki znając 
zasadnicze ztęby amerykańskiej historii — i wiedząc, że Amecykanie 
znają podobne zasadnicze ztęby irlandzkiej historii. Wie, że Irlandia ma 
w Ameryce wielu płomiennych obrońców; być może również, że 
i Anglia ma w Ametyce wielu płomiennych obrońców. Patrząc przez 
ptyzmat bardzo racjonalnej analogii dziejowej, spodziewałby się spotkać 
zwolenników Irlandii na Południu, Anglii zaś — na Północy. 
Tymczasem, w rzeczywistości wygląda to niemal zupełnie odwrotnie. 
Bostonem rządzą Irlandczycy — a mieszkańcy Nashville są bardziej 
anglofilscy, niż naród angielski. Wirgińczycy miewają nie tylko brytyjską 


276 


krew, jak Jeczy Waszyngton, ale i batdzo brytyjskie opinie, których nie 
powstydziłby się sam Jerzy III. 


Nie mówię tego wszakże, jak się zaraz okaże, w celu sktytykowania tego 
swoistego totysizmu Południa. W innym rozdziale, powiem coś-niecoś 
na temat konieczności opracowania nowej, angielskiej propagandy; 
ptopagandy, która byłaby rzeczywiście angielska i miała przynajmniej 
jakiś luźny związek z Anglią. Gdyby chodziło tylko o to, by pozwolić 
cudzoziemcowi poczuć prawdziwie angielski humor i humanizm, nie 
znajdzie się Amerykanów chętniejszych do tego przedsięwzięcia niż 
tych ze stanów południowych. Jak już wspomniałem, niektórzy z nich 
są tak lojalni w stosunku do angielskiego humanizmu, do tego, co 
w Anglikach po prostu ludzkie, że czują się w obowiązku bronić nawet 
ich nieludzkich zachowań. Nowa Anglia zamienia się w Nową 
lrlandię'5. Niemniej, Starą Anglię wciąż czuć delikatnie w Starym 
Dixie. Niesie ona ze sobą niektóre z najlepszych rzeczy, które dało się 
znaleźć w Anglii jako takiej, w związku z czym (rzecz jasna) — te rzeczy, 
które Anglia utraciła, albo usilnie usiłuje utracić. Lecz przede 
wszystkim, jak tzekłem, żyją w nich ludzie, których naprawdę trzyma 
ptzy nas pamięć historyczna oraz tradycje todzinne, nie tyle w ramach 
sojuszu, co sentymentu. Kochają nas, pomimo wszystkie nasze 
komplementy, całą nasza kurtuazję, całą tę gadaninę o splataniu rąk nad 
oceanem; ba, nie zagaszą ich miłości wszystkie nasze ambasadorskie 
przemowy ipozdrowienia. Są w stanie nas szanować, nawet mimo 
owych wszystkich podejrzanych, żydowskich maklerów, których 
wysyłamy do nich w charakterze posłów, czy też wszystkich owych 





165 Wyspa zokolic Papui Nowej Gwinei, pierwotnie będąca „Nowym 
Meklemburgiem”; po wojnie kontrolę nad wyspą przejęła Australia, która nadała 
jej to ładne imię. 
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„skutecznych” osobników, któtych wysyła się, ponieważ tzekomo mają 
obchodzić się z cudzoziemcami „taktownie” — co wnioskujemy na 
podstawie faktu, że póki co obchodzili się nietaktownie ze związkami 
zawodowymi. Tego typu tradycjonalistycznego Amerykanina, czy 
z Północy czy z Południa, naprawdę łączą z Anglią pewne realne 
tradycje; i choć to obecnie bardzo nieduża mniejszość, nie bardzo mogę 
ztozumieć, dlaczego Anglia tak bardzo pragnie jeszcze ją zmniejszyć. 
Anglia sympatyzowała swego czasu z Południem. Południe wciąż 
sympatyzuje z Anglią. Wydaje się zatem, że Południe przynajmniej pod 
pewnymi względami przewyższa nas co do politycznej woli i wierności; 
co nie oznacza, że wierność owa będzie trwać wiecznie i wytrzyma 
każdy szok. Na ten moment, i wtej konkretnej kwestii, mając do 
wyboru tyle możliwości nasi polityczni propagandyści muszą podbijać 
nie co innego, jak właśnie brytyjski imperializm, kopiąc południową 
secesję kiedy od dawna leży. Angielscy politycy ochoczo wykazują, że 
możemy zmiażdżyć Irlandię z pełnym usprawiedliwieniem — ponieważ 
Sumner i Stevens!66 zmiażdżyli najbardziej angielskie regiony Ameryki. 
I nie wydaje się, by chociaż przemknęła im przez umysł refleksja, że 
podobne porównania  unionistycznych  tryumfów w Ameryce 
i unionistycznych tryumfów w Brytanii to rzecz raczej nieprzyjemna dla 
naszych amerykańskich przyjaciół, którym los poniekąd ttyumfów 
poskąpił. Kiedy Anglia wychwala zwycięstwa Lincolna, wychwala klęski 
swoich własnych sojuszników. I jeśli jej dyplomacja będzie wciąż równie 
delikatna itycerska, jak obecnie, wkrótce mogą się oni okazać jej 
jedynymi sojusznikami. Anglia będzie bronić się kosztem swoich 
ostatnich obrońców. Jakkolwiek się to jednak potoczy, tównie dobrze 





166 Tadeusz Stevens (1792-1868) — amerykański polityk, kongtesmen, przywódca 
radykalnego skrzydła Republikanów, bardzo ostro obchodzący się z pokonanym 
Południem. 
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mogę opowiedzieć nieco o własnych doświadczeniach; i ja przynajmniej 
mogę z całą mocą zapewnić, że są na Południ tacy ludzie, którzy nie 
zgodzą się, aby wyrzucić ich na śmietnik historii jako buntowników czy 
barbatzyńców; iktótzy nie pogodzą się, jak z przykrością donoszę, 
z tym, że zalicza się ich do jednej kategorii z fenianami'*' i Sinn Fein. 


Co do faktycznego porównania między podbojem Konfederacji 
a podbojem Irlandii, może powiedzieć oczywiście spoto tóżnych tzeczy, 
których politycy zapewne nie zrozumieją (i trudno ich za to winió). 
Jakkolwiek dziwnie to może brzmieć, wcale nie jest takie pewne, czy 
stracona sprawa nigdy nie była warta walki; i, istotnie, łatwo można by 
dowodzić, że Świat stracił całkiem sporo na tej straconej sprawie. 
Trudno powiedzieć, by czasy obecne dowodziły z niezbitą pewnością 
przewagi społeczeństwa przemysłowego nad rolniczym. I nawet 
południowe niewolnictwo miało do siebie przynajmniej tę moralną 
korzyść, że było zdegenerowane; i obecnie dysponuje tą jedną przewagą 
historyczną — że zniknęło. Niewolnictwo północne natomiast, 
niewolnictwo przemysłowe, czy jak to się mówi pensyjne, nie 
degeneruje się, ale wzmacnia; inie powiedziało jeszcze ostatniego 
słowa. Tak czy inaczej wszakże, dobrze byłoby dla nas zdać sobie 
sprawę, że termin „nowa Konfederacja” nie dla wszystkich uszu brzmi 
jak niemożliwe do uniesienia potępienie. Dla niektórych słuchaczy zaś, 
nawet niezbite dowody, że Anglicy się wobec Irlandii tównie delikatni 


i filantropijni, co Sherman'%, Irlandczycy wobec Anglików natomiast — 





167 Chodzi tu o szerszy ruch irlandzki z XIX i XX wieku, domagający się zbrojnej 
rewolucji przeciw Anglikom. 
168 William Sherman (1620-91) — amerykański generał wojsk Unii, zwany „rzeźnikiem 
Georgii”. 
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agresywni i brutalni jak Lee, paradoksalnie nie przesądza sprawy. I nie 
każdą zgoła duszę kontynentu amerykańskiego ukoją zapewnienia, że 
po angielskim zwycięstwie w Itlandii nastąpi rekonstrukcja, którą 
opiewać będzie jakiś czas później film Narodziny marodu'©. 
I rzeczywiście, z owej świetnej panoramy przygód Ku-Klux-Klanu 
wysnuć można jeszcze ptzynajmniej jedną analogię. Łatwo byłoby, jak 
tzekłem, odwrócić cały ten argument tak, by działał na korzyść 
Konfederacji. Łatwo byłoby wydumać z tego motał, że nie tyle sprawa 
Irlandczyków z południa jest tak zła, jak sprawa południowych stanów, 
co sprawa południowych stanów tak słuszna, jak sprawa lrlandczyków 
z południa. Patrząc całościowo wszakże, nie podoba mi się 
wykorzystywanie tej paraleli ani w jednym, ani w drugim znaczeniu. Z 
powodów, o których pisałem już na innym miejscu, uważam, że 


generalnie biorąc, Abraham Lincoln miał słuszność. Ale co do czego? 


Jeśli Lincoln miał słuszność, to w słusznych podejrzeniach, że nie 
istnieje naród Północy inaród Południa, ale że jest jeden naród 
amerykański. Jeśli historia potwierdziła prawdziwość jego tacji, to tak, 
że zarówno mieszkańcy Północy, jak i Południa, czują obecnie do tego 
natodu głęboki patriotyzm. Jego mądrość, jeśli istotnie była to mądrość, 


169 Amerykański film niemy z 1922, w teżyserii Dawida Warka Griffitha (1875-1948), 
ekranizacja powieści Tomasza Dixona (1864-1946) pod tym samym tytułem. Film 
istotnie opowiada o czasach „rekonstrukcji” stanów południowych, ukazując 
ogólny chaos oraz coraz szerzej zakrojone działania brutalnych band 
przestępczych byłych niewolników, przed którymi chtoni mieszkańców Południa 
nie co innego, a tylko Ku-Klux-Klan. Jak się można domyślić, film do dziś 
wywołuje sporo konttowetsji, niemniej nawet jego krytykom daleko do potępiania 
za tani propagandyzm. 
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usprawiedliwiona została nie od tego, że wrogowie jego zostali 
zniszczeni, ale że się nawrócili. Jeśli zatem angielscy politycy muszą 
upierać się przy tym porównaniu, powinni dostrzec, że jest ono 
zabójcze dla nich samych. To, co potwierdziło słuszność Lincolna, 
potwierdziło także ich błąd. To, co prawdopodobnie usprawiedliwia 
jego działania, bez wątpienia potępia ich działania. Podbijaliśmy 
lrlandię raz za tazem bez ustanku, a nigdy nie zbliżyliśmy się ani na 
milimetr do tego, by ją faktycznie do czegoś przekonać. Z.gotowaliśmy 
im nie jeden Gettysbutg, a ze dwadzieścia Gettysbutgów — a jednak, nie 
potrafiliśmy stworzyć żadnej unii. I w tym właśnie momencie niezwykle 
istotne jest, jak już wspomniałem, mieć cały czas w pamięci ową 
fantastyczną i frenetyczną niemalże wizję z filmów, któte opowiedziały 
ludziom to, czego nie opowiedziała im żadna książka histotyczna. Od 
czasu do czasu zdarzało mi się słyszeć w Ameryce pogłoski o lokalnym 
odrodzeniu się Ku-Klux-Klanu; niemniej, sama mała skala czy 
względna łagodność tego zjawiska, przynajmniej jeśli porównać je do 
przeszłych wypadków na Południu czy nowych wypadków w Irlandii, 
jako taka stanowi wystarczająco dobry przykład wyjątku 
potwierdzającego tegułę. Aby dało się to nawet w przybliżeniu 
porównać do niedawnych wydarzeń z Irlandii, musielibyśmy sobie 
wyobrazić tycetzy Ku-Klux-Klanu jadących ławą isiejących gtozę 
gorszą, niż z owej wizji, wściekłych niczym wichura, białych niczym 
księżyc, strasznych jak wojsko uszykowane do boju. Gdyby tzeczywiście 
nastąpiło tak ogromne odrodzenie południowej akcji, oznaczałoby to 
również odrodzenie sensu południowej argumentacji. Jasne byłoby już, 
że to Lee miał rację, a Lincoln się mylił; że stany południowe miały 
osobny naród — i były jak narody niezniszczalne. Gdyby bunt Południa 
był tak wielki, jak bunt Irlandii, Północ byłaby w tównie wielkim 
błędzie, jak Anglia. 
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Marzy mi się wszakże nowa angielska dyplomacja — uosabiająca nie 
angielskie błędy, ale angielskie racje. Anglia zaś, ma rację u siebie — 
dokładnie w takim samym stopniu, w jakim nie ma jej w Irlandii; i to 
właśnie owa zupełna słuszność, naturalna prawość prawdziwego 
natodu jako takiego, to coś, co naraz najtrudniej wytłumaczyć 
obcokrajowcom — inajpilniej potrzeba im wytłumaczyć. Otóż 
Irlandczyk, a w znacznej mierze także i Amerykanin, nie znają Anglii: 
zazwyczaj dokładnie dlatego, że nie wiedzą (przynajmniej nie do końca), 
że Anglicy ją kochają — itym mniej potrafią zrozumieć, w związku 
z tym, dlaczego ją kochają. Z, tej właśnie przyczyny tak batdzo upieram 
się, że totalną głupotą jest lekceważyć, a wręcz wprost lżyć przekonania 
tych spośród Wirgińczyków iinnych mieszkańców Południa, którzy 
odziedziczyli pewne niejasne pojęcie o przyczynach, dla których Anglicy 
kochają swoją ojczyznę; i, co więcej, w pewien sposób sami ją kochają. 
Od polityków, którzy nie tozpoznają angielskiego ducha nawet u siebie, 
nie można — rzecz jasna — oczekiwać, że tozpoznają go zagranicą. Nasi 
publicyści z oszałamiającą elokwencją wychwalają Abrahama Lincolna 
dokładnie nie za to, co trzeba; przede wszystkim wszakże z najbardziej 
niegodziwego i nędznego powodu, ze wszystkich — dlatego, że mu się 
udało. Żaden z nich wydaje się nie mieć najmniejszego pojęcia, jak 
szukać Anglii w Anglii; i postać podróżnego, który znalazłby ją gdzie 
indziej, czy też gdziekolwiek poza Nową Anglią, z konieczności 
wydałaby im się czymś zupełnie fantastycznym. I może i dobrze, że im 
przynajmniej wciąż nie udało się jej odnaleźć — nawet w Anglii jako 
takiej; bo gdyby ją znaleźli, na pewno by ją zamordowali. 


Wszystko, co chcę tutaj osiągnąć, to wykazać, że tego todzaju anglo- 

amerykańska propaganda nie ma szans stworzyć prawdziwej przyjaźni. 

Wychwalać Lincolna jako Anglika jest czymś mniej-więcej równie 

stosownym, jak gdybyśmy zaczęli wysławiać Lincoln jako angielskie 
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miasto. Mowa o dwóch zupełnie różnych rzeczach. I istotnie, cała ta 
tozmowa to jakieś jedno wielkie nieporozumienie co do znaczenia 
słowa  „Lincoln”; ijedna strona mówi o prezydencie, a druga 
o katedrze. To coś jak jakaś frenetyczna farsa, w której jeden człowiek 
zastanawiałby się, czy ptezydent może mieć wieżę, drugi zaś — czy 
kościół może nosić brodę. Morał zaś z tego taki, przy którym mógłbym 
upierać się na każdej stronie tej książki; że remedium jest tutaj 
nieodmiennie żeby rzecz rozwikłać, anie jeszcze tym bardziej ją 
zawikłać. Nie da się skonstruować podobnie logicznego demokraty jak 
Lincoln z tych materiałów moralnych, z któcych zbudowane są obecnie 
angielskie katedry, jak choćby ta, z której patrzy na całe Lincoln słynny 
Staty Tom!”0. Z, drugiej sttony jednak, można być zupełnie pewnym, że 
stu Abrahamów Lincolnów, nawet uwijając się całe sto lat, nigdy nie 
zdołałoby wznieść katedry miasta Lincoln. I owa farsowa alegoria prób 
doprowadzenia do tego, by Stary Abe iStary Tom padli sobie 
w ramiona przy wtórze nielogicznego, anglosaskiego bełkotu, to nic 
więcej, jak tylko symbol czegoś, co nieustannie próbuje się dzisiaj 
zrobić — i co zawsze próbuje się ztobić na próżno. I porozumienie na 
pewno nie przyjdzie w tym wypadku przez wzajemną imitację. Nowy 
Jork nie pojmie świętej świetności wież Lincolnu tylko dlatego, że 
wybuduje się w Londynie kilka nowojorskich drapaczy chmur. Anglia 
nie zyska najmniejszego pojęcia o demokratycznej godności 
Ametykanów tylko dlatego, że kilku naszych hrabiów sprowadzi sobie 
z importu córki amerykańskich milionerów. Mam najlepsze przesłanki, 
by wiedzieć, że cudzoziemiec może czuć się w Ameryce po prostu 
wspaniale; ina podobnej zasadzie, na jakiej z wielką grzecznością 
traktuje się go tutaj jak kogoś obcego, on sam powinien dołożyć 
wszelkich starań, aby traktować tę krainę właśnie jako obcą krainę. Tego 


170 Stacy/ Wielki Tom — wieża katedry w Lincoln z zegatem. 
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rodzaju twórczy szacunek, szacunek dla czegoś innego, a nawet 
interesującego, to jedyny możliwy początek wszelkiej prawdziwej 
przyjaźni patriotycznych ludów. Angielski podróżny może nosić w sobie 
przynajmniej jedno słowo z dziedzictwa swego własnego języka 
i literatury; i kiedykolwiek czułby się zmuszony powiedzieć o czymś: 
„Nic z tego nie znam, ani nie rozumiem”, może przypomnieć sobie, że 
to wszak nie byle jaki Anglik odpowiedział na to: „Więc przyjm 


gościnnie — jak nieznajomego”"'1. 





171 Aluzja do Hamiela, ztesztą — jak to zwykle bywa u cytującego z pamięci GKC, 
niezbyt dokładna (wydaje się, że w oryginale wplata się w pierwszy z cytowanych 
wersów jakiś wątek z twórczości Tomasza de Quincey, ale to inna rzecz). 
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Rozdział XV — Pan Wells i państwo światowe 


Nie tak dawno grupa niezwykle szacownych ludzi zebrała się celem 
celebracji przeszłych, teraźniejszych, no i przede wszystkim przyszłych 
tryumfów  awiacjii. " Niektóre z najbłyskotliwszych " umysłów 
współczesności, takie jak pan H.G. Wells czy pan J.L. Gatvin'72, 
wygłosiły nader interesujące inader istotne przemówienia, i wielu 
obdatzonych naukową umysłowością awiatorów rozświetlało w długich 
debatach mroki ignorancji w kwestii tej nowej nauki. W którymś 
momencie ich pełnych taktu, wzajemnych winszowań oraz poważnych 
i spokojnych analiz usłyszałem wszakże słowa, czy może właśnie coś 
między słowami, co słysząc, nawet jeśli chodzi o najluźniejszą 
poobiednią pogadankę, zawsze mam ochotę wstać, wrzeszczeć, 


wywrócić stół i rzucać po pokoju karafką. 


Nawet dawno temu, gdy byłem jeszcze chłopcem, nie mogłem słuchać 
tego bez odruchu furii; ichoć minęło sporo czasu, do dziś nie 
tozumiem, jak jakikolwiek wolny człowiek w ogóle może słuchać tego 
bez odruchu furii. Słyszałem to już wtedy, gdy Bloch!73, a wespół z nim 
iinni prorocy pacyfistycznej paniki, głosił, jakoby wojna stała się 





172 Jakub Ludwik Gatvin (1868-1947) — angielski pisarz, dziennikarz, wydawca, słynny 
zcudów dokonywanych na stanowisku naczelnego The Observer. Zwolennik 
ścisłego sojuszu z Ametyką i łagodnego traktowania Niemców po I WŚ. 

173 Jan Bloch (1839-1902) — angielski potentat kolejowy, bankier, działacz społeczny, 
milioner. W 1902 nominowany do pokojowej Narody Nobla za swoje opasłe 
i pacyfistyczne opracowanie Przyszłość wojny Z punktu widzenia relacji technicznych, 
ekonomicznych i politycznych. 
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obecnie tak straszna, że nawet patrioci nie są w stanie jej znosić. Dla 
mnie brzmiało to tak, jak gdyby ktoś poinformował mnie, że mój 
dentysta przygotował nareszcie takie narzędzie tottut, które ostatecznie 
wyleczy mnie z miłości do mojego psa. I to samo poczułem również 
w tamtym momencie, gdy wszystkie owe mądre i pełne miłości osoby 
zaczęły tozprawiać o tym, jakoby tozwój awiacji w sposób konieczny 
musiał doprowadzić do budowy mostu nad Atlantykiem, otwierając tym 
samym nową epokę anglo-ametykańskiej przyjaźni i przymierza. 


Brzydzę się sugestiami, że zwykła maszyna może mnie zepsuć moralnie. 
Niemniej, tównie mocno brzydzę się sugestią odwrotną: że zwykła 
maszyna może mnie moralnie wydoskonalić. Fakt, że moje relacje 
z panem Fitzarlingtonem Blenkinsopem, zamieszkującym po sąsiedzku 
w podmiejskiej willi z ogródkiem, uległy pewnemu ochłodzeniu, może 
być dosyć niefortunny; co więcej, wina może leżeć tutaj głównie po 
mojej stronie. A jednak, gdyby ktoś mi powiedział, że wynaleziono 
właśnie nowy model kosiarki projektu tak zaawansowanego, że teraz już 
będę musiał po prostu, czy mi się to podoba, czy nie, zaprzyjaźnić się 
z panem Blenkinsopem aż po grób, poniekąd by mnie to zirytowało. 
Prawdopodobnie odpowiedziałbym coś w todzaju, że skoro to jedyna 
dostępna metoda przycinania trawnika, to wolę go nie przycinać — byle 
tylko dalej odcinać się swobodnie od mojego sąsiada. Albo też załóżmy, 
że sprawa byłaby jeszcze bardziej jednoznaczna; załóżmy że ktoś 
pokłóciłby się po prostu zżoną. lzałóżmy, że jakiś kolega 
poinformowałby go pewnego dnia, że zakup nowego odkurzacza 
ptzymusi go do pojednania. Okazałoby się niechybnie, jak mniemam, 
że kolega ów nie dysponował jednak słowem jednania. Obdarzone 
pewną dozą zdrowego rozsądku istoty ludzkie nie pozwolą rządzić sobą 
towetom czy maszynom do szycia; i żaden zdtowy człowiek nie zmieni 
się moralnie, ani na dobte ani na złe, pod wpływem maszyny, którą sam 
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skonstruował. Zdarzyło mi się już dyktować coś, co było zapisywane na 
maszynie do pisania; nigdy nie pozwolę wszakże, aby maszyna do 
pisania dyktowała mi, co mam mówić, nawet jeśli będzie to maszyna do 
pisania najnowszej i najbardziej skomplikowanej technologii; nigdy 
tównież nie spotkałem maszyny do pisania, która — niezależnie od 
stopnia jej skomplikowania — przejawiałaby podobnie tyrańskie zapędy. 


Niemniej, to właśnie inic innego implikuje podobna gadanina 
o aeroplanach anihilujących nie tylko dystans, ale idystynkcje; i 
o międzynarodowej awiacji anihilującej narody. To właśnie i nic innego 
implikowały przewidywania jednego z przemawiających, jakoby 
międzynarodowa awiacja niemalże z konieczności musiała skończyć się 
tozwojem  anglo-amerykańskiej przyjaźni. Przypadkowo, muszę 
nadmienić, sugestia ta nie jest prawdziwa nawet w sensie zupełnie 
praktycznym i materialistycznym; i samo użyte sfotmułowanie zbijało 
w tym wypadku logicznie acgument. Otóż mówca ów stwierdził, że gdy 
podróż zAnglii do Ameryki będzie trwała dzień, telacje 
międzynarodowe będą musiały ulec poprawie. Cóż, podróż z Anglii do 
Niemiec już trwa ledwie jeden dzień; i skutkiem tego stanu rzeczy była 
póki co jedynie oficjalna wymiana zaproszeń, z formalnościami 
trwającymi pięć lat. Z, wybrzeża Anglii na wybrzeże Francji można 
ptzedostać się batdzo szybko — i zawsze dało się to ztobić, przez owe 
wszystkie wieki, przez które lśnił na nich w słońcu oręż wrogich armii. 


Dało się to zrobić choćby wtedy, gdy admirał Nelson przebył drogę 
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wiodącą obok słynnego zajazdu w Burfotd'*, aby wejść na okręt 
płynący do Trafalgaru; dało się to ztobić wtedy, gdy Napoleon siedział 
w swoim obozie w okolicy Boulogne'5, przez co Anglia drżała 
z niepokoju przed inwazją. Czy tak właśnie będą przedstawiać się owe 
przyjazne i pacyfistyczne relacje, wypływające koniecznie z faktu, że 
Anglicy będą mogli dostać się do Ameryki w jeden dzień? Skrócenie 
dystansu równie dobrze, przynajmniej zgodnie z tą linią argumentacji, 
mogłoby ułatwić prowadzenie tego rodzaju niekończącej się wojny 
podjazdowej, której furia przetaczała się po małych morzach Eutopy 
w wiekach śtednich; gdy francuscy najeźdźcy skradli z miasteczka Rye 
dzwony kościelne", a mieszkańcy owych cudownych i płaskich tównin 
wschodniego Sussex puścili się za nimi w pościg i odzyskali, co swoje. 
Nie wiem, czy amerykańscy korsatze, lądujący w okolicach Livetpoolu, 
zabraliby w charakterze trofeum kilka z najbardziej eleganckich 
kominów fabrycznych, jako substytut symboli bardziej zabobonnej 
epoki. Nie wiem, czy Anglicy, przynajmniej po głębszej refleksji, 
pośpieszyliby je odzyskać. Tak czy siak wszakże, teza, że różne ludy nie 
mogą toczyć ze sobą wojen tylko dlatego, że żyją blisko siebie, daleka 
jest od oczywistości; i gdyby była prawdziwa, nigdy nie wydatzyłoby się 
w historii ludzkości coś takiego, jak wojna graniczna. Tymczasem, 
wojna graniczna stanowiła przecież częstoktoć ten rodzaj wojny, nad 
którym najtrudniej było zapanować. lnasze własne, tradycyjne 


174 Miasto położone w południowej części Anglii Wschodniej; wspomniany zajazd 
istotnie był słynny. Inspiracji szukał w nim na przykład Keats, a Nelson spędził 
w nim przed wypłynięciem do Trafalgaru kilka dni inocy ze swoją kochanką, 
Emmą Hamilton. 
175 Małe miasto na północy Francji. 
176 W 1377 roku. 
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stanowisko w tej kwestii wydaje się w świetle tej nowej logiki cokolwiek 
kłopotliwe. Zawsze zakładaliśmy bowiem, że nasza wyspiarska izolacja 
gwarantuje nam większe bezpieczeństwo, niż większości narodów 
Eutopy. Gratulowaliśmy sobie, że dzięki geograficznej separacji od 
sąsiadów mogliśmy cieszyć się całymi wiekami pokoju. Teraz zaś mówią 
nam, że będziemy cieszyć się pokojem, ponieważ ta separacja nareszcie 
się skończy. Żałowaliśmy biednych nacji z pograniczem, ponieważ 
uważaliśmy, że pogranicze z konieczności rodzi przemoc; teraz zaś, 
ufamy że pogranicze z konieczności zrodzi przyjaźń. Niemniej, wiemy 
na pewno, że zdużo głębszych ibardziej duchowych przyczyn 
pogranicze nie zrodzi przyjaźni. Bo przyjaźń może wziąć się tylko 
z przyjaznego nastawienia. Przyczyny przyjaznego nastawienia zaś, 
trzeba nam szukać w znacznie głębszych warstwach ludzkiej duszy. 


Niezależnie wszakże od podobnych fatmazonów wygłaszanych na 
temat oczywistych faktów, czuję — jak rzekłem — jeszcze większą, 
abstrakcyjną agresję w stosunku do obecnej tutaj idei, czy też, jak 
powiedzieliby niektórzy, ideału. Nawet gdyby ptawdą było, że maszyny 
rzeczywiście mogą uczyć i ujarzmiać ludzi, i nawet gdyby uczyły ich one 
mądrości, aujarzmiały złe impulsy natury uznałbym to za 
najtragiczniejszą prawdę świata. Otak udoskonalonym człowieku 
zasadnie można by powiedzieć, w bardzo brzydkim sensie, że stracił 
duszę, aby ją ocalić. Naprawdę jednak, człowieka nie da się równie 
w pełni ptzymusić do dobra; i skoto nie będzie przymuszony w pełni, 
całkiem możliwe, że niedługo później ktoś inny zdoła przymusić go do 
zła. I oowych postaciach ze Świata finansów, które nader często 
odgrywają w podobnych wypadkach rolę filantropów 1 filozofów 
zupełnie zasadnie stwierdzić można, że ich dobro jest złem. Światło ich 
ciała jest ciemnością, i najwyższe cele podobnych ludzi to najniższe cele 
normalnych ludzi. Ich pokój to zwykłe bezpieczeństwo, ich przyjaźń — 
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zwykły handel; ich przyjaźń między narodami — zwykły handel między 
narodami. Najlepsze, co możemy powiedzieć o tej szkole kapitalizmu, 
to tyle, że poniesie porażkę. Ma wszystkie inne wady, nie jest wszakże 
praktyczna. Cechuje ją przynajmniej nierealność idealizmu; i dzięki owej 
nierealności, jej infetno to istotnie utopia. Wszystkie widzialne czyny 
tych ludzi są materialistyczne; ale ich wizja nigdy się ptzynajmniej nie 
zmaterializuje. Cierpimy przez to, co w niej najgorsze; tego, co w niej 
najlepsze, uda nam się jednak uniknąć. Być może idługo jeszcze 
będziemy musieli znosić realia kosmopolitycznego kapitalizmu; los 
oszczędzi nam wszakże jego ideałów. 


Interesują mnie tutaj wszakże przede wszystkim plutokraci, których 
wizja nie osiąga tego poziomu wulgaryzacji. Interesuje mnie ta sama 
sprawa — ale w formie znacznie bardziej subtelnej, takiej, jaką nadają jej 
ludzie geniuszu i gorącego entuzjazmu społecznego, tacy jak choćby 
pan H.G. Wells. Wielką niesprawiedliwością byłoby twierdzić, jakoby 
w wizji pana Wellsa Anglik i Amerykanin mieli się trzymać razem w tym 
sensie, że będą się obejmować itrząść razem ze strachu. Pan Wells 
tozumie czym jest przyjaźń — i wie, jak można autentycznie cieszyć się 
tzeczą tak głęboko humanistyczną, jak różnorodność humorów. Zbyt 
mocno odciska się wszakże na proponowanej przezeń rekonstrukcji 
politycznej ów staty koszmar konieczności. Mówi nam, że nasze 
natodowe radości iróżnice muszą stopić się kiedyś w jedną 
bezkształtną masę państwa światowego, bo inaczej (i to chyba jego 
własne słowa) zniszczą nas maszyny, dzieło naszych rąk. Innymi słowy, 
trzeba ludziom koniecznie porzucić patriotyzm — bo inaczej wymorduje 
nas nauka. Po czymś takim, nikt już nie może oskarżać pana Wellsa 
o przesadną czułość do wykształcenia naukowego, 1 niepotrzebne 
dowattościowywanie go kosztem innych modeli. Gteka może być 
czymś dobrym, albo iczymś niedobrtym; nikt jednak nie może 
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powiedzieć, że jeśli nauka nad językiem greckim przekroczy pewien 
próg tozwoju, wszyscy zostaniemy rozetwani na sztuki niczym Orfeusz, 
albo spłoniemy żywcem, jak Semele!77, czy też ottują nas, jak Sokratesa. 
Filozofia, teologia, logika mogą być ledwie bezużytecznymi zabawkami 
akademii, mogą też nimi nie być; nikt wszakże nie przypuszcza, że 
studiowanie filozofii, a nawet teologii, w ostatecznym rozrachunku 
zmusza człowieka wbtew jego woli do produkcji kół tottuty czy 
hiszpańskich butów; albo że nawet logicy mogliby dojść w końcu do 
podobnie niepokojąco logicznych wniosków. Nauka wydaje się 
stanowić jedyny istniejący przedmiot studiów, w którym ludzie powinni 
trzymać się od perfekcji tak daleko, jakby była plagą. Ja wszakże zajmuję 
się tutaj nie owymi naukowymi niebezpieczeństwami, które tak bardzo 
niepokoją pana Wellsa, ale raczej temedium, które sam proponuje; 
ajeszcze precyzyjniej: telacją tego remedium do przeszłości 
i przyszłości kontynentu amerykańskiego. Bo istotnie, nie jest żadną 
przesadą stwierdzić, że model dla swoich poglądów politycznych 
znajduje pan Wells w Stanach Zjednoczonych. Jego przyszłe państwo 
światowe to Stany Zjednoczone Świata. Na wszystkie niemal 
zastrzeżenia co do możliwości zaprowadzenia podobnego typu pokoju 
między narodami odpowiada on mówiąc, że wszak Stany Zjednoczone 
cieszą się takim właśnie takim pokojem i dodając, zgodnie z prawdą 
ztesztą, że przecież wobec licznych zwrotów dziejowych, unia ta mogła 
pogrążyć się w wojnie domowej iostatecznie rozpaść, a jednak nic 
takiego się nie stało. Projektu państwa światowego trzeba szukać zatem 


w nowym świecie. 


Najdziwniejsze wszakże jest to, zmojego punktu widzenia 


ptzynajmniejj że choć pan Wells pragnie zorganizować dla 


177 Semele spłonęła od uderzenia pioruna. 
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amerykańskiej Konstytucji konkwistę o kosmicznym niemal rozmachu, 
to jednocześnie wyrzuca z owej Konstytucji to, co odniosło z niej jak 
dotąd największy sukces. Sprawa ta wyszła na jaw w związku 
z problemem, który wielu — tak jak ja — musiało już postawić w związku 
ztą kwestią; problemem despotyzmu idemokracji Nie potrafię 
ztozumieć, jak demokrata może nie dostrzegać niebezpieczeństw, 
łączących się z konieczności z podobnie skomplikowanym i pośtednim 
systemem rządów. Już obecnie wystarczająco trudno zmusić 
teptezentantów do tealnej reprezentacji. Już obecnie wystatczająco 
trudno przymusić maleńką radę miasta do spełniania woli mieszkańców, 
nawet jeśli wybotcy codziennie spotykają swoich radnych w drodze do 
pracy i mogliby ich pognać kopniakami w dół ulicy, gdyby przyszła im 
taka ochota. Czym staliby się owi radni, gdyby rządzili swymi bliźnimi 
z Bieguna Północnego czy Nowego Jeruzalem — o, to wizja 
orientalnego despotyzmu znacznie przerastającego nawet strzeliste 
fantazje Timura Tametlana'78. Ową trudność związaną z realiami rządu 
teptezentatywnego można poczuć wszędzie, w Ameryce zaś na pewno 
nie najsłabiej. Mniemam wszakże, że jeśli jest choć jedna ewidentna 
ptawda co do podobnego wyboru między złym i złym, to brzmi ona 
tak, że monarchia to ustrój lepszy od oligarchii; iże tam, gdzie 
ptzychodzi do działań na szeroką skalę, najbardziej autentyczną 
popularnością cieszą się konkretne osoby, papież albo prezydent 
Stanów Zjednoczonych na przykład, czy nawet dyktatorzy poktoju 
Cezara i Napoleona — a nie mniej lub bardziej skorumpowany komitet, 
który da się zdefiniować wyłącznie jako pełzającą oligatchię. I w tym 
sensie, każda oligarchia jest pełzająca. Żeby ludzie ufali grupie ni mniej 





178 Timur Tamerlan (1336-1405) — wódz mongolski, zdobywca znacznie części Azji 
Środkowej, Iranu, Iraku i terenów zakaukaskich. Po jego Śmierci imperium, które 
zbudował, szybko się rozpadło. 
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nie więcej, tylko dwudziesty siedmiu osób, w pierwszym rzędzie — 
z punktu widzenia zupełnych formalności — powinni o tych osobach 
jakoś słyszeć. I nie ma w historii żadnej zgoła grupy ni mniej ni więcej, 
tylko dwudziestu siedmiu osób, o której ktokolwiek cokolwiek by 
kiedykolwiek słyszał — nie ma zaś jednego Francuza, który nie słyszałby 
o Napoleonie, jednego katolika, który nie słyszałby o papieżu, czy 
jednego Amerykanina, który nie słyszałby o ptezydencie. Co więcej, 
wydaje mi się, że owa wielka masa zwyczajnych Amerykanów naprawdę 
wybiera swego prezydenta; i nawet w tych wypadkach, w których nie 
może go kontrolować, przynajmniej obserwuje — ina dłuższą metę 
osądza. Wydaje mi się zatem również, że istotnie demokratyczną 
instytucją Konstytucji amerykańskiej jest właśnie urząd prezydenta. Pan 
Wells tymczasem, wydaje się pragnąc amerykańskiej Konstytucji bez 
urzędu ptezydenta. Jeżeli dobrze rozumiem jego słowa, pragnie on tej 
wielkiej demokracji bez jej autentycznie demokratycznej instytucji. 
Czyniąc aluzje do tego zagrożenia — niebezpieczeństwa, że państwo 
światowe okaże się tyranią — wydaje się traktować tyranię wyłącznie 
w kategoriach autokracji. Pyta, czy prezydent państwa światowego nie 
miałby czasem zbyt wielkiego znaczenia jako osoba — i, według 
wszelkich znaków, sugeruje, że tak potężna osoba jest niepotrzebna. 
Wydaje się sugerować, że kontrolujący planetę komitet mógłby 
obradować bez przewodniczącego, bez jakiejkolwiek głowy. Osobiście, 
nie mogę sobie wyobrazić lepszego materiału na tyranię, niż tego typu 
acefaliczna arystokracja. Lecz choć argumentacja pana Wellsa wydaje mi 
się cokolwiek dziwna, jego motywacje wydają mi się jeszcze dziwniejsze. 


Mówi coś w todzaju, że tego typu dyktator w państwie światowym nie 

będzie potrzebny — ponieważ „nie będzie wojen ani dyplomacji”. No, 

państwo światowe bez wątpienia powinno oplatać cały świat; oplatanie 

całego świata zaś — wkoło przecież — wydaje się sympatycznym 
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treningiem przed bieganiem po błędnym kole. Oczywiście, jeśli jakaś 
struktura polityczna będzie miała władzę zapobiegania wojnom 
i dyplomacji wojennej, to ich nie będzie; i nie mamy żadnych przesłanek 
by sądzić, że taka struktura nie będzie robić z tej władzy użytku. To tak, 
jak gdyby ktoś powiedział, że pokonanie Niemców będzie możliwe 
tylko jeśli dowództwo nad siłami Państw Sprzymiertzonych skupi się 
w tęku marszałka Focha, potem zaś z pasją rozgłaszał, że dowódcy 
brytyjscy nie muszą brać tego do siebie, bo dowództwo Focha było 
czczą fikcją. Naturalnie odpowiemy na to, że Niemcy przegrały 
dokładnie dlatego, że dowództwo Focha mie było czczą fikcją. Tak też 
pokój światowy mógłby stać się rzeczywistością wyłącznie, gdyby 
państwowe światowe nie było fikcją. Nie da się zaś mieć państwa bez 
tządu. Ten atgument sprowadza się do interesującej tezy, że — po 
pierwsze — potrzebujemy państwa światowego, bo to silna władza, a — 
po drugie — gdy już je ustanowimy, będzie bardzo słabe — bo 
niepotrzebne. 


Internacjonalizm to tzecz w każdym wypadku wroga demokracji. Nie 
twierdzę, że znią sprzeczna; niemniej, każda kombinacja jednego 
zdrugim z konieczności będzie kompromisem. Jedyny czysto 
demokratyczny rząd to rząd lokalny, oparty na lokalnej wiedzy. 
Mieszkańcy jakiegoś miasta mogą nim rządzić, ponieważ je znają; 
niemniej, mieszkaniec jakiegoś miasta toszczący sobie ptawo do 
rządzenia dziesięcioma miastami, do tego batdzo odległymi i zupełnie 
obcymi, zawsze będzie figurą wyjątkową. Wszyscy Irlandczycy mogą 
wiedzieć mniej-więcej to samo na temat Irlandii; absurdem wszakże 
byłoby powiedzieć, że wiedzą to samo na temat Islandii, choć przecież 
zdarzyć się może między nimi uczony pochłonięty sprawą islandzkich 
sag lub też żeglarz, który fizycznie był kiedyś na tej wyspie. 
Kosmopolityzować politykę to tworzyć atystokrację globtroterów. Jeśli 
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nasza perspektywa polityczna rzeczywiście ogarnia Atchipelag 
Ludożerców, z konieczności musimy polegać na specjalnej i wyżej 
postawionej mniejszości tych, którzy naprawdę byli na Archipelagu 
Ludożerców; czy też może raczej — na jeszcze mniejszej i bardziej 
specjalnej mniejszości tych, którzy stamtąd wrócili. 


Biotąc pod uwagę ową trudność, jaka wiąże się z próbą ustanowienia 
możliwie najbardziej bezpośredniej demokracji na dużych obszarach, 
sądzę, że rzeczą najbliższą demokracji jest despotyzm. Czy w każdym 
razie jakiś rodzaj mniej lub bardziej suwerennej monatchii, podobnej do 
tej, którą ustanowił w Ametyce prezydent Jackson. I sądzę również, że 
zgodnie z prawdą powiedzieć można, że dwaj ludzie, których Świat 
współczesny niewątpliwie i niemal niechętnie traktuje ze swego rodzaju 
bezosobowym szacunkiem, jako otoczonych ze względu na swój utząd 
jakąś przedziwną aurą historii i honoru, to właśnie papież i prezydent 


Stanów Zjednoczonych. 


Niemniej, podziwiać Stany Zjednoczone jako Stany Zjednoczone to 
jedna rzecz. Podziwiać je jako państwo światowe, to już trochę co 
innego. Podejmowane przez pana Wellsa próby uczynienia z Ameryki 
czegoś w rodzaju modelu federacji wszystkich narodów ziemi, choć 
internacjonalistyczna w intencji, w praktyce stanowi przedsięwzięcie 
ciasno nacjonalistyczne, wzłym tego słowa znaczeniu, podobne 
ptagnieniom pana Kiplinga, by cały świat stał się po ptostu Imperium 
Brytyjskim, czy profesora Treitschke!”, by oplotła go gęsta sieć 
pruskiego pangermanizmu. Ponieważ nie jesteśmy już smarkaczami, nie 


wietzymy, że wszystkie problemy można łatwo rozwiązać, jeśli 


179 Henryk Gotthardt von Treitschke (1834-96) — niemiecki (pruski) profesor historii 
i publicysta polityczny, zwolennik Bismarcka i niemieckiego imperializmu. 
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pomaluje się mapę na czerwono. Osobiście nie wierzę również i w to, że 
uda się je rozwiązać malując mapę na niebiesko i pokrywając tu 
iówdzie białymi kropkami — nawet gdyby były to te ktopki, które 
zwykło się nazywać gwiazdami. Niewystatczalność imperializmu 
brytyjskiego nie bierze się stąd, że w każdym wypadku posługiwał się 
on w swoich działaniach siłą militarną. Bo, skoro mowa o faktach, 
wcale tak nie było. Znaczny wpływ wywierał na niego handel i znaczną 
część jego uwagi zajmowała kolonizacja krain względnie bezludnych, 
czy to ptzy pomocy wypraw odktywczych czy układów dyplomacji. 
l niezależnie od tego, czy uważamy to za tytuł do chwały czy do 
wstydu, nie da się zaprzeczyć, że spośród wszystkich zjawisk, jakie 
kiedykolwiek nazywały siebie „imperiami”, Imperium Brytyjskie było 
ptawdopodobnie najmniej militarystyczne, itylko w bardzo słabym 
stopniu da się mu przypisać ową specyficzną winę i specyficzną 
wielkość, jakie łączą się z militaryzmem. A zatem, problem z brytyjskim 
imperializmem nie polega na tym, że jest imperialny, a tym bardziej 
militatny. Problem z imperializmem brytyjskim polega na tym, że jest 
brytyjski; a czasami po prostu żydowski. Chodzi dokładnie o to, że jak 
człowiek jest tylko człowiekiem, tak naród jest tylko natodem; i żaden 
naród nie nadaje się na model dla innych narodów. Każde państwo 
wydaje się małe, gdy pokrywa całą ziemię. Każda polityka staje się 
ciasna, gdy tylko zaczyna ogarniać cały świat. Gdyby Irlandia zaczęła 
malować mapę na zielono byłoby to coś dokładnie identycznego, jak 
gdyby Czarnogóra zaczęła malować ją na czarno. Problem 
z malowaniem świata jest, między innymi, taki, że Świat to spote 
miejsce; i warstwa fatby zawsze musi być bardzo cienka. 


Niemniej Ameryka, którą pan Wells traktuje w kategoriach modelu, 
w innym sensie stanowi raczej przesttogę. Mówi on bardzo prawdziwie, 


że był taki moment w historii, w którym państwo to mogło rozpaść się 
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na mnóstwo niepodległych krajów, podobnych krajom eutopejskim. 
lwydaje się uważać fakt, że tak się jednak nie stało, za tzecz pod 
każdym możliwym względem korzystną. Niemniej nie da się przecież 
zaptzeczyć, jakkolwiek łagodnie byśmy tego nie ujęli, że świat, którego 
ślady wciąż widać jeszcze w Eutopie, ma pewne zalety. Są tacy, dla 
których Francja jest równie interesująca, jak Floryda; i któtzy uważają, 
że tównie dużo można nauczyć się oludzkości ijej dziejach 
z marmurowych miast Śródziemnomorza, jak z drewnianych miast 
Środkowego Zachodu. Europa mogła się rozdrobnić, z pewnością 
jednak nie została rozwalona; podobnie jak jej szczególne miejsce 
w kultucze świata. Póki co, nie pojawiło się jeszcze nic, co mogłoby ją 
kompletnie przyćmić — ani wamerykańskiej kontynuacji, ani 
w japońskiej imitacji. Najważniejszą wszakże sprawą jest tutaj chyba 
najbardziej oczywista. Nie ma bowiem teraz w Europie żadnej wiaty 
ucieleśniającej pewien wspólny zdrowy rozsądek całego kontynentu, na 
takiej zasadzie, na jakiej w średniowieczu ucieleśniała go wiara katolicka. 
Nie ma kultury ogólnie wyższej od innych, na takiej zasadzie, na jakiej 
kultuta śródziemnomorska przewyższała kultury barbarzyńskie 
w czasach starożytnego Rzymu. Jeśli Europa miałaby się współcześnie 
zjednoczyć, prawdopodobnie dokonałoby się to mocą zwycięstwa 
jednego ztypów jej cywilizacji nad innymi, być może, że nad 
wszystkimi innymi. I kiedy Ameryka zjednoczyła się nareszcie w wieku 
dziewiętnastym, stało się to dokładnie mocą zwycięstwa jednego z typów 
jej cywilizacji nad wszystkimi innymi. I wcale nie wiemy, przynajmniej 
póki co, czy owo zwycięstwo rzeczywiście okaże się korzystne. Póki co 
nie ma żadnej pewności, że tryumf tradycji północnych nad 
południowymi był czymś ogólnie dobrym. Może się zaś jeszcze okazać, 
że był on czymś tak nieszczęsnym, jak tryumf Niemiec Północnych 
nad południowymi tradycjami zarówno tego kraju, jak i całej Europy. 
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Ludzie, którzy nie potrafią stawić czoła tym wszystkim faktom, to 
ludzie spętanych umysłów. Postęp to dla nich cięższe brzemię, niż 
ptowidencja dla pietystów. Nie wolno im pytać, czy cokolwiek, co się 
stało, naprawdę było najlepszą możliwą opcją. Postęp zaś, to 
opatrzność bez Boga. To znaczy: to teoria mówiąca, że wszystko 
zupełnie przypadkowo zawsze kończy się dobrze. To swego rodzaju 
ateistyczny optymizm, oparty na wiecznotrwałym zbiegu okoliczności 
bardziej cudownym od najcudowniejszego cudu. Jeśli nie ma czegoś 
takiego jak cel, albo jeśli cel dopuszcza ludzką wolność, wtedy niemal 
czystym szaleństwem jest zakładać, że naprawdę wystąpił w historii 
oktes stałego i nieprzerwanego postępu; lub też, innymi słowy, oktes, 
w którym nędzna i pogubiona ludzkość, działająca w nieokiełznanym 
chaosie komplikacji, nie popełniła ani jednego błędu. To, co należy 
wtłoczyć w umysły przeciętnych czytelników współczesnej prasy to 
właśnie świadomość, że człowiek popełnił tych błędów cała masę. Że 
popełnił ich całą masę człowiek współczesny. Istotnie, w wypadku tego 
progtesywnego pioniera można odczuwać delikatną pokusę, by 
powiedzieć, że popełnił on właściwie same błędy. Kalwinizm był 
błędem, kapitalizm był błędem, teutonizm iflirty z północnymi 
plemionami barbarzyńców były błędem. We Francji, polityczne 
ptześladowania katolicyzmu były błędem, o czym francuscy politycy 
ptzekonali się dobitnie w czasie Wielkiej Wojny; kiedy wspomnienie 
o nich dało irlandzkim iwłoskim katolikom pretekst do wahania. 
W Anglii, zniszczenie rolnictwa, jedynego źródła pożywienia w czasie 
wojny i jedynej siły pozwalającej przetrwać oblężenie, było błędem. I 
w Ameryce, błędem było sptowadzanie do niej Murzynów; może się 
wszakże jeszcze okazać, że poświęcenie dla nich białego człowieka 


Południa, było błędem jeszcze większego kalibru. 


298 


Przyczynę tej wątpliwości można wyrazić jednym słowem. Nie 
zobaczyliśmy bowiem jeszcze końca owego wielkiego eksperymentu, 
jakim był industrializm; a już pojawiają się znaki, że nie skończy się on 
dobrze. Może skończyć się bolszewizmem. Bardziej prawdopodobne, 
że skończy się ustanowieniem państwa niewolniczego!%. Istotnie, te 
dwie tzeczy nie są tak różne, jak się wielu wydaje — i z każdym dniem 
stają się jakby nieco mniej różne. Bolszewicy już zdążyli przecież 
wezwać kapitalistów, aby ci pomogli im zgnieść wolne chłopstwo. 
Równie prawdopodobne, że kapitaliści wezwą niedługo przywódców 
tuchu robotniczego, aby ci pomogli im wybielić ich kompromisy jako 
teformę społeczną, a nawet formę socjalizmu. Kosmopolityczni Żydzi 
wschodu, komuniści, mogą jeszcze przekonać się, że interesy 
z kosmopolitycznymi Żydami zachodu, kapitalistami, nie będą wcale 
takie trudne. Żydzi zachodni z otwartymi ramionami przywitaliby 
socjalizm nominalny. Żydzi wschodni przyznają już z pełną otwartością, 
że ich socjalizm jest czysto nominalny. To przecież sam przywódca 
tuchu bolszewickiego powiedział niedawno: „„Rosja znów jest krajem 
kapitalistycznym”. Ktokolwiek wszakże dobije targu, i jakakolwiek 
okaże się jego praktyczna natura, jego istotą będzie niewolnictwo. 
Niewolnictwo w jedynym racjonalnym 1irozsądnym sensie; czyli 
w sensie ustroju, w którym masy ludzie będą miały zapewnioną 
żywność i dach nad głową w zamian za podporządkowanie się prawu 
nakazującemu im pracować pod groźbą kary. Oczywiście, takie państwo 


nie będzie otwarcie nazywało się  niewolniczym;  batdzo 





180 Termin z Belloca, z książki po takim właśnie tytułem (Servile Staże). Miałem pewne 
wątpliwości co do tego, jak go tłumaczyć, co widać niestety w kilku innych 
książkach, ale po gruntownym zbadaniu sprawy stwierdzam: właśnie tak. Belloc 
był batdzo dosłowny. 
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ptawdopodobne, że raczej socjalistycznym. Nikt wszakże najwyraźniej 
nie zdaje sobie sprawy z tego, jak niedaleko są od tego usttoju kraje 
ptzemysłowe. W każdym dosłownie momencie może on pojawić się 
w fotmie obligatotyjnego arbitrażu; bo obligatotyjny arbitraż 
w stosunku do prywatnych pracodawców, to niewolnictwo z samej 
definicji. Jeśli pracownik otrzymuje zasiłek dla bezrobotnych, i w tym 
samym czasie podgrzewa coraz bardziej nasttoje społeczne coraz to 
nowymi strajkami, niektórzy mogą dojść do przekonania, że bardziej 
naturalne byłoby zapewnić mu zasiłek dla beztobotnych na dobte i na 
dobre zakazać strajkować; i połączenie tych dwóch rzeczy — to jest 
właśnie niewolnictwo z samej definicji. Trocki zaś, jako łamistrajk bije 
na głowę każdego ttustowego magnata; bo nie udaje nawet, że jego 
praca przymusowa to efekt wolnej umowy. Jeśli Trocki i magnat 
trustowy dojdą do jakiegoś praktycznego kompromisu, kompromisem 
tym okaże się właśnie państwo niewolnicze. Będzie to wszakże również 
najdojrzalszy, i zdecydowanie najbardziej konstruktywny i konkluzywny 
owoc przemysłowego postępu w dziejach; władzy maszyny i mamony; 
niekontrolowanego wzrostu populacji współczesnych miast; naukowych 
wynalazków inaukowo pozyskiwanych zasobów; tego wszystkiego, 
ptzed czym runęło w proch rolnicze społeczeństwo Południa. Lecz 
nawet ci, którzy nie potrafią ztozumieć, że komercjalizm może 
skończyć się tryumfem niewolnictwa, tozumieją przynajmniej, że 
zwycięstwo Północy skończyło się w znacznej mierze tryumfem 
kometcjalizmu. I chodzi w tym momencie wyłącznie o to, że tryumf 
ten oznaczał — nawet wtedy — nie co innego, jak właśnie zwycięstwo 
jednego typu amerykańskiego nad drugim; dokładnie tak, jak każda 
wojna w Europie może oznaczać zwycięstwo jednego typu 
europejskiego nad drugim. Zwycięstwo Anglii nad Francją oznaczałoby 
zwycięstwo kupców nad chłopstwem; zwycięstwo północy nad 
Południem — zwycięstwo kupców nad ziemiaństwem. Tak też sama owa 
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jedność, którą pan Wells z taką lubością proponuję jako alternatywę dla 
ciągłych wojen Europy, nie tylko że jako taka stanowiła skutek wojny, 
ale jeszcze takiej wojny, która przyniosła możliwie najbardziej wątpliwe, 
a nawet zgubne skutki. Skutkiem było tutaj zachwianie równowagi sił, 
zdecydowana dominacja jednej strony, wywyższenie jednej opcji, 
wytugowanie wielkich tradycji, możliwe dzięki temu, że przegrani 
utracili wszelkie wpływy międzynarodowe. Krótko mówiąc, ta sama 
zmiana, o któtej mówimy, gdy mówimy, że tok 1870 był katasttofą dla 
Europy, albo że musieliśmy przeciwstawić się Prusom, by nie 
sprusaczyły całego Świata. Ameryka wyglądałaby dzisiaj zupełnie 
inaczej, gdyby rolę wiodącą wciąż odgrywała w niej Wirginia. A gdyby 
Ameryka wyglądała inaczej, cały świat wyglądałby inaczej. To zupełnie 
coś innego cieszyć się, że wszystko potoczyło się ostatecznie tak, jak się 
potoczyło; iistotnie, jak już wyjaśniłem gdzie indziej, z różnych 
ptzyczyn naprawdę się z tego cieszę. Z, pewnością jednak daleka od 
oczywistości jest teza, że powinniśmy się ztego cieszyć. Jeden typ 
amerykańskiej państwowości podbił i podporządkował sobie drugi typ 
amerykańskiej państwowości; w związku z czym, wielkość i wartości 
tego drugiego stały się w znacznej mierze stracone dla świata. Tak więc 
skoro pan Wells upiera się przy paraleli Stanów Zjednoczonych Eutopy, 
powinien przyjąć również paralelę europejskiej wojny secesyjnej. 
Musimy przyjąć, że kraje rolnicze zgniotą kraje przemysłowe albo vice 
versa, iże albo jedna albo druga z tych tradycji stanie się dla Europy 
tradycją jedyną, na zgubę tej drugiej. Dokładnie ta sama sytuacja, która 
tak bardzo satysfakcjonuje go w wypadku Ameryki, w Europie 
wytworzyłaby się przecież gdyby, na przykład, Cesarstwo Niemieckie 
zdołało zdławić do szczętu swoisty rozwój narodów słowiańskich; albo 
gdyby Anglia zniweczyła w Europie zupełnie wpływy francuskie. Stare 
Południe miało pewne cechy prawdziwie ludzkiej cywilizacji, które nie 


ptzetrwały w stopniu dostatecznym; czy też może: nie upowszechniły 
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się w stopniu dostatecznym. Prawda, że upadek rolniczego Południa 
dosyć skutecznie zrównoważony został przez tozwój tolniczego 
Zachodu. Prawda, jak miałem już okazję wspomnieć na innym miejscu, 
ze Zachód zapewnia Ameryce coś w rodzaju niemalże normalnego 
chłopstwa, w charakterze przeciwwagi dla przemysłowych miast. To 
wszakże nie kontrargument: a raczej atgument posiłkowy. Na tyle, na ile 
Ameryka została ocalona, ocaliła ją jej tóżnotodność; i gdyby losy jej 
Zachodu potoczyły się tak samo, jak losy jej Południa, popadłaby 
w kompletną ruinę. Ostatecznie zatem, korzyści płynące z unifikacji 
Ameryki wcale nie są aż tak oczywiste, by dało się z nich w prosty 
sposób wnioskować o unifikacji świata. Wątpliwość ową wyrazić by 
można na wiele różnych sposobów ina wielu różnych przykładach. 
Skoto już o tym mówimy, czuje się już przecież dzisiaj wyraźnie, że 
polityczna supremacja Środkowego Zachodu staje się dla innych 
amerykańskich regionów przyczyną dokładnie tego todzaju lokalnych 
niesprawiedliwości, która zamienia prowincje w walczące o wolność 
narody. I zdążyła już ona przecież do teraz nieprawdopodobnie zgnębić 
kalifotnijską cywilizację winnic, po prostu prześladując ją na gruncie 
religijnym inarzucając jej siłą surową iobcą moralność. Jednym 
słowem, system amerykański jest dobty jak na ustroje państwowe; jest 
wszakże zbyt duży — i jeszcze go powiększając, na pewno się świata nie 
naprawi. I z tej właśnie przyczyny, odrzucam również tę drugą metodę 
anglo-amerykańskiego zjednoczenia; która polega już nie na 


amerykanizacji Anglii, ale na amerykanizacji wszystkiego. 


Najważniejszym wszakże powodem jest tutaj zdecydowanie fakt, że 

kultura, która wybiła się w dziewiętnastowiecznej Anglii i Ameryce na 

szczyt, nie mogłaby być tolerowana na szczycie świata. Zjednoczyć 

wszystkie systemy społeczne usamego Szczytu, nie ulepszywszy 

i uptościwszy ich otganizacji u podstaw, to tak, jak gdyby powiązać ze 
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sobą wierzchołki wszystkich drzew dokładnie tam, gdzie wyrastają 
ponad gęstą i trującą dżunglę — i uczynić dżunglę jeszcze mrtoczniejszą, 
niż ptzedtem. Stworzyć tego typu kosmopolityczną platformę, to tak, 
jak gdybyśmy wybudowali sobie nad głowami wielki dach, który 
odcinałby nam słońce, apo którym nasi lichwiarze i spiskowcy 
chodziliby sobie odziani w złoto, w pełnym świetle dnia. Ale moment, 
w którym ten industrialny intelektualizm naprawdę mógłby ogarnąć 
świat podobnie sztucznym uciskiem, nigdy nie nadejdzie. Industrializm 
jako taki ma przed sobą trudne chwile, jego przyszłość jest bardzo 
niepewna. Rozdzierają go od końca do końca wojny domowe i walka 
o ekonomiczny byt, w której ubodzy mogą mieć tylko jeden argument: 
że głodują, ale w której nawet bogaci mają ledwie jeden argument: że 
zbankrutowali. Społeczeństwa chłopskie osiągają nie tylko coraz 
większy dobrobyt, ale coraz większą siłę polityczną; tosyjski mużyk 
postawił tamę poczynaniom bolszewickiego  tządu Moskwy 
i Petersburga; Anglia musiała zgodzić się na potężne ustępstwa 
w stosunku do Irlandii; Liga Narodów zdecydowała na korzyść Polski, 
a przeciw Prusom. Nie ma pewności, czy industrializm nie przegra 
nawet na właściwym sobie polu; i na pewno jego intelektualne idee nie 
będą mogły zagospodarować wszystkich innych pól; tego rodzaju 
kosmopolityczna kultura zaś, to właśnie jedna z jego idei. Industrializm 
jako taki może przeminąć; albo, z drugiej strony, może i przetrwać — 
dzięki jakiejś natychmiastowej i naukowej reformie, która wreszcie 
zagwarantuje wszystkim gospodarcze bezpieczeństwo. Naprawdę może 
poradzić sobie ostatecznie z przejściowymi problemami anarchii 
igłodu; i dalej pracować w społeczeństwie jak maszyna, niemniej — 
przynajmniej częściowo czysta i bezpieczna maszyna; a w każdym razie: 
już nie jako maszyna do przemiału ludzi. Kapitalizm może jeszcze 
oczyścić się z najgorszego zepsucia mocą jakiejś refotmy, przynajmniej 
takiej, na którą jest otwarty; tworząc zacne i zdrowe warunki pracy, 
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i pozwalając klasom pracującym pracować pod ochroną przejrzystego 
itzeczywiście obowiązującego prawa. Może zamienić Pittsburgh 
w modelową fabrykę, wzór dla wszystkich, którzy chcą się wzotować na 
fabrykach; i może zapewnić wszystkim zatrudnionym mężczyznom 
i kobietom jasny status społeczny, z którym będą czuć się szczęśliwie 
i bezpiecznie. W dniu, w którym to bezpieczeństwo gospodarcze mas 
zostanie osiągnięte, w którym przemysłowy kapitalizm osiągnie wyda 
z siebie strukturę szerszą i spójniejszą, i nareszcie nastaną dla niego 
czasy pokoju, dziwny, ledwie słyszalny ipełen ironii głos trtyumfu 
podniesie się zpewnością nad wszystkimi owymi grobami 
amerykańskiej Dziczy, w których spoczywają kości tak wielu mężnych 
gentlemanów; ludzi, którzy od swej młodości znali taką właśnie, ścisłą 
stratyfikację społeczną ijej właśnie bronili którzy mieli odwagę 


nazywać rzeczy po imieniu: pana panem, a niewolnika niewolnikiem. 
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Rozdział XVI — Nowy Matcin Chuzzlewit 


Celem niniejszej książki, jeśli wogóle takowy występuje, jest 
zatysowanie następującej tezy; że najgorszą możliwą metodą 
dopomagania  anglo-amerykańskiemu przymierzu jest być 
Angloamerykaninem. Można, rzecz jasna, upaść jeszcze poziom niżej, 
istać się Anglosasem. Poziom niżej, ponieważ Anglik i Amerykanin 
mają tę przewagę, że przynajmniej istnieją; Anglowie i Sasi wszakże, jeśli 
w ogóle kiedykolwiek istnieli, do teraz zdążyli już powymierać; 
i najmtoczniejsze potywy fantazji nie mogą dać nam żadnego pojęcia, 
jakie monstrum narodziłoby się z połączenia jednego z drugim. Moja 
teza wszakże sprowadza się zasadniczo do stwierdzenia, że cała nasza 
nadzieja, jedyna nasza nadzieja, leży właśnie nie w łączeniu, ale 
tozdzieleniu, jakby tozsiekaniu czegoś na dwoje. Bo to jest dokładnie 
jedyny sposób, w jaki jakieś dwie tzeczy mogą wystatczająco sprawnie 
oddalić się od siebie i spojrzeć na siebie z dystansu, aby się wzajem 
poznawać i podziwiać. Tak długo, jak długo jakieś dwie tóżne rzeczy 
uznaje się za jedno ito samo, nie wyjdzie z tego, nic, poza zamętem 
umysłowym ibrakiem równowagi. Może być itak, że kiedyś 
w mrocznych początkach czasu pierwsza kobieta i pierwszy mężczyzna 
chodzili po ziemi połączeni, w fotmie jednego czworonoga. Jeśli jednak 
tak było, to mniemam, że był to czworonóg nieco narowisty, który 
wietzgał, kopał i młócił nogami w powietrzu. Potem zaś, tozdzielił ich 
płonący miecz archanioła — iludzie ci mogli się wreszcie w sobie 


zakochać. 


Gdyby Czytelnik mój domagał się wszakże przykładów pozostających 
w nieco ściślejszej relacji z historią, czy też bardziej otwattych na 
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krytyczną refleksję, niż powyższa prehistoryczna anegdota (która, jak 
chyba nie muszę mówić, została mi objawiona w mistycznej wizji), 
łatwo byłoby mu ich dostarczyć, zatówno w fotmie hipotetycznej, jak 
i historycznej. Oczywistością wydaje się, że jeśli zaczniemy oceniać 
różne kraje według tych samych kryteriów, to skończy się to nie tylko 
rywalizacją, (ale czymś znacznie  straszniejszym i bardziej 
śmiercionośnym — dominacją. Jeśli Szwajcaria i Holandia zaczną 
tywalizować ze sobą oto, których ztych dwóch krajów ma 
sprawniejszych i bardziej uptzejmych przewodników górskich, jasne 
chyba, że rozstrzygnięcie okaże się nieproporcjonalnie łatwe; a także 
ujawni przy okazji niewygodny cokolwiek fakt, że pewne szczegóły 
geograficznej konfiguracji Holandii najwyraźniej umknęły naszej 
umiędzynarodowionej uwadze. Jeśli z kolei zaczniemy porównywać je 
pod kątem biegłości w trudnej sztuce wznoszenia falochtonów, to 
znów, jasne chyba, że to taka sama niesprawiedliwość, tylko — by tak 
tzec — w drugą stronę; i że w takim wypadku również okazałoby się, że 
pomysłodawcy konkursu niekoniecznie starannie zbadali położenie 
Szwajcarii na mapie. W obu wypadkach, chodzi nie tylko o tywalizację, 
ale obardzo nierozumną iniesprawiedliwą  tywalizację, w obu 
wypadkach zatem, pojawi się wrogość — i to bardzo gorzka czy zapiekła 
wrogość. Tak długo wszakże, jak obydwa kraje dzieli ścisła separacja, 
nie może być mowy o wrogości — ponieważ nie może być mowy 
o tywalizacji Nikt nie może debatować nad tym, czy Szwajcarzy 
wspinają się lepiej, niż Holendrzy budują falochrony; podobnie jak nie 
da się debatować nad tym, czy trójkąt jest bardziej trójkątny, niż koło 
okrągłe. 


Ta fantazja jest prosta jak abecadło — istotnie, nawet trochę absurdalnie 

ptosta; skoro jednak się nią posłużyłem, z czystej potęczności zresztą, 

z łatwością mógłbym podać tutaj jeszcze kilka podobnych przykładów, 
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już nie fantazji, a faktów. Nie tak dawno miałem okazję wziąć udział 
w przyjęciu świątecznym, zorganizowanym przez pewien klub 
w Londynie dla wygnańca pochodzącego zjednego z narodów 
Skandynawii. Gdy wszedłem do pokoju, pierwszą rzeczą, która 
zwróciła moją uwagę — i znacznie podniosła mnie na duchu — było to, 
że wydał mi się on niemal jaskrawy od pstrokacizny tradycyjnych 
sttojów skandynawskiego chłopstwa i wiejskich rzemieślników. Dało się 
tam dostrzec również, i rzecz jasna, inne stroje, i ślady przedstawicieli 
innych todzajów wytwórczości; byli tam ludzie ubrani, jak ja (tylko że 
lepiej) w zwyczajowy strój współczesnej klasy średniej; były meble — 
podobne wszystkim innym meblom w Londynie. Teraz, według 
idealnych założeń przeciętnego internacjonalisty, wszystko to, co było 
nam wspólne, powinno napełnić mnie błogim poczuciem 
powinowactwa wszystkich cywilizacji. Powinienem odbierać to tak, że 
skoro ów zacny skandynawski gentleman nosił koszulę i krawat, ija 
również nosiłem koszulę i krawat, to znaczy, że jesteśmy braćmi i nie 
mogą wyniknąć między nami żadne poważniejsze różnice. Powinienem 
był uznać, że na pewno świeci nam to samo światło prawdy, ponieważ 
nosimy taką samą parę spodni; czy też, by ująć rzecz bardziej 
ptecyzyjnie, takie same paty spodni. Tak czy inaczej, para spodni — ów 
ptoporzec z poetycznym wcięciem — winien był powiewać dumnie 
w mojej wyobraźni, jako sztandar Europy czy też Ligi Narodów. Z 
niechęcią wyznać muszę, że podobny potyw emocji mnie wtedy jednak 
nie ogatnął; i temat spodni w ogóle zgoła nie wpadł mi do głowy. Jeżeli 
chodzi o podobne sprawy, właściwie nic one nie zmieniały; i czy z nimi, 
czy bez nich, spokojnie mógłbym wpaść nagle w nastrój śmiertelnej 
wrogości, i z radością w sercu zastrzelić bądź zasztyletować nawet 
najlepiej ubranego gentlemana na przyjęciu. Tym, co faktycznie 
napełniło moje setce ciepłym uczuciem sympatii do owego północnego 
natodu, była dokładnie ta rzecz, której tak kompletnie i bez wątpienia 
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boleśnie brakuje mojemu własnemu narodowi. Rzecz owa wiązała się 
z jedną wielką luką w angielskiej historii, która to z kolei wiąże się 
z jedną wielką zmazą na angielskiej cywilizacji. Chodziło o duchową 
obecność chłopstwa, ubranego stosownie do własnej godności, 
i wyrażającego siebie w owocach pracy rąk. 


Szkic na temat Ameryki, jaki zostawił nam Karol Dickens, generalnie 
uważa się za coś, co albo można wykorzystać w charakterze 
prześmiewek, albo przykryć przeprosinami. Bez wątpienia, był on 
nadmiernie krytyczny, nawet w stosunku do Ameryki tamtych dni; 
osobliwie wszakże, to co napisał, może się także okazać podstawą 
ptawdziwego pojednania dni obecnych. Prawda, że w tym wypadku, 
podobnie jak w wielu innych, Dickensowskie wyolbrzymienie jako takie 
jest wyolbrzymiane. I prawda, że choć mówi się o dużo, to nie mówi się 
onim dobrze. Dickens opisywał Stany Zjednoczone jako szpital 
psychiatryczny — i trochę przesadził; niemniej, tylko dlatego, że jego 
wyobraźnia inaturalne natchnienie aż za bardzo nadawały się do 
opisywania szpitali psychiatrycznych. Jego poetycka fantazja stworzyła 
postać wariata za murem ogrodowym”! — tak samo stworzyła postać 
wariata za morzem na zachodzie. Jeśli poczytać niektóre ze 
współczesnych narzekań w tej sptawie, można by dojść do wniosku, że 
Dickens z rozmysłem przedstawił Amerykę jako kraj prostactwa i fatsy, 
by służył za kontrast w stosunku do jego Anglii — kraju kultury 


181 Aluzja do opowiadania Tbe Lazy Hour of Two ldle Apprentices (1857). GKC czytał 
Dickensa wszystko, co było do przeczytania, a zwykły śmiertelnik może mu tylko 
wybaczyć — albo się do niego przyłączyć; ostrzegam wszakże, że to niełatwa 
sprawa, jak się ma pracę, rodzinę, obowiązki itp. Jak GKC czytał tyle, ile czytał, to 
już tajemnica. 
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iintelektu. Sugeruje się, że z premedytacją pokazał Ametykę jako 
ojczyznę hałaśliwych zbirów typu Hannibala Chollopa czy żałosnych 
fanfaronów typu Eliasza Pograma, Anglię zaś wypełnił subtelnymi 
i szczecymi duchami pokroju Jonasza Chuzzlewita, Chevyego Slime'a, 
Montague Tigga, ipana Pecksniffa'*. Jeśli Marcin Chuzzłewii tobi ze 
Stanów Zjednoczonych dom wariatów, co takiego — na Boga — tobi 
z Anglii? Chyba tylko więzienie dla wariatów. Prawda jest taka, rzecz 
jasna, że Dickens opisał tzecz w ten sposób wyłącznie dlatego, że miał 
talent do takich opisów; do tworzenia postaci niemalże maniakalnie 
groteskowych, takich jak Feigin czy Quilp'*83. Napisał ten amerykański 
absurd, ponieważ był w dziedzinie absurdu prawdziwym artystą; i żaden 
artysta nic nie może poradzić na to, że wszędzie znajduje inspirację dla 
swej osobistej sztuki. Słowem, stworzył śmieszną postać Pograma 
dokładnie z tego samego powodu, z jakiego stworzył śmieszną postać 
Pecksniffa; z powodu, że żadne inne stworzenie na świecie nie mogłoby 
ich stworzyć. 


Często mówi się, że kochamy postaci ztomansów jakby były 
prawdziwe. Osobiście, bardzo chciałbym, abyśmy kochali prawdziwych 
ludzi tak bardzo, jak postaci z romansów. Jest mnóstwo dusz ludzkich, 
które przyjmowalibyśmy bardziej wielkodusznie, a nawet pojmowali 
bardziej dogłębnie, gdybyśmy tylko myśleli o nich jako o postaciach 
zopowieści. Marcin Chuzzlewii to wtym wypadku cokolwiek 
nieporęczny, awtęcz niefottunny przykład; ponieważ, na tle innych 
dzieł tego samego autora, jawi się jako opowieść wybitnie wprost 
mroczna i mizantropiczna. Nie uważam, że powinniśmy czuć do 
naszych amerykańskich przyjaciół tę samą delikatną czy subtelną 


182 Postaci z Marcina Chuzzłewita. 
183 Z, Magazynu osobliwości. Dickensowski niegodziwiec. 


309 


czułość, jaką czujemy do pana Hannibala Chollopa. Nasz stosunek do 
obcokrajowców generalnie powinien bardziej przypominać nasz 
stosunek do Pickwicka, niż Pecksniffa. Niemniej, nawet ten konkretny 
ptzykład ma do siebie nieco stosowności; bo w przypadku obu tych 
krajów, Dickens bez wątpienia pokazał, jak ich mieszkańcy mogą stać 
się zabawni dla siebie nawzajem. Nie chodzi zatem oto, jakoby 
naśmiewał się z Ametyki — ale że wydobył z niej to, co naprawdę 
śmieszne. I, jak już wspomniałem, dokładnie tę samą metodę 
selektywnej hiperbolizacji stosował także do Anglii. W opowieściach 
angielskich, pisanych w pogodniejszym nasttoju, stosował ją rzecz jasna 
w pogodniejszy sposób; umiał jednak zastosować ją również ido 
Amerykanów, jeśli akurat zdatzyło mu się pisać w tym nastroju właśnie 
o nich. Widzimy to choćby na przykładzie owej dowcipnej 
idruzgocącej krytyki, jaka płynie zust jankeskiego podróżnika, 
odpoczywającego w bufecie na stacji Mugby!$% doskonałym 
ptzykładzie rdzennej amerykańskiej wesołości i wolności nabijającej się 
z rdzennie brytyjskiej sztywności isnobizmu. Nikt chyba nie 
spodziewałby się, że amerykańskiemu podróżnikowi smakowałyby 
kulinaria z bufetu stacji Mugby; na pewno jednak mogłyby mu 
smakować kulinaria z jednego z Pickwickowskich zajazdów, szczególnie, 
jeśli akurat ptzebywałby w nim Pickwick. Nikt chyba nie oczekiwałby 
od Pickwicka, by lubił Pograma; a jednak, na pewno mógłby polubić 
amerykańskiego podróżnika, robiącego sobie żarty ze stacji Mugpby. 
Chodzi tutaj wszakże dokładnie oto, że wydałby się on temu 
autentycznie zabawnemu człowiekowi autentycznie zabawny. Owe dwie 
komiczne postaci mogłyby się nawzajem podziwiać — na pewno jednak 
by się również nawzajem  śŚmieszyły. Anglik wydawałby się 


184 Aluzja do zbioru opowiadań pt. Szacja Mugby, wydanego w 1866, napisanego przez 
Dickensa we współpracy z kilkoma innymi autorami. 
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Ametykaninowi śmieszny dlatego, że jest Anglikiem; ibyłby to 
naptawdę dobry powód. Amerykanin zaś, wydawałby się Anglikowi 
śmieszny dlatego, że jest Amerykaninem; iśen powód nie może 


podlegać już żadnej dyskusji. 


Wiem, że wielu tego rodzaju przyjaźń, oparta na obopólnym 
obśmiewaniu, czy może raczej komedii kontrastów, wydaje się na 
gruncie psychologii czymś średnio możliwym. Powiem wszakże o tej 
harmonii humorów dokładnie to samo, co pan Wells mówi o harmonii 
międzypaństwowej w państwie światowym. Jeżeli naprawdę taki pokój 
jest niemożliwy, wtedy tylko zostaje nam tylko wojna. Jeśli nie możemy 
zdobywać sobie przyjaciół w taki właśnie sposób, prędzej czy później — 
ina jakiś sposób przynajmniej — narobimy sobie wrogów. Nadęta 


bezosobowość internacjonalizmu nie daje nam żadnej nadziei. 


I tutaj właśnie docieramy do prawdziwej i poważnej pomyłki Dickensa. 
Nie chodzi o to, że Amerykanie wydawali mu się zabawni — ale że 
dlatego iż wydawali mu się zabawni, wydawali mu się także głupi. 
W tym kontekście warto zauważyć, że amerykańskie szkice Dickensa są 
niemalże otwarcie powierzchowne; to opisy życia publicznego, a nie 
ptywatnego. Pan Jefferson Brick w ogóle nie miał życia prywatnego. 
Pan Jonasz Chuzzlewit wszakże, bez wątpienia miał życie prywatne; 
niekiedy nawet niedościgle prywatne. Pan Pecksniff również był raczej 
typem domatora; podobnie jak pan Quilp. Pan Pecksniff i pan Quilp 
mieli nieco inne metody zaskakiwania własnych rodzin; pan Pecksniff, 
wracając do domu, z humorem zauważał: „Bor; pan Quilp po prostu 
wracał do domu. Nie mamy jednak żadnych możliwości wyobrazić 
sobie, w jaki sposób pan Hannibal Chollop płatał niespodziewane figle 
swojej rodzinie; być może, że do niej strzelał; być może, że do niej nie 


311 


strzelał. Nie wiemy, jak Matka nowego Grakcha'5 zajmowała się 
nowym Grakchiem; jako iż jej macierzyństwo było raczej funkcją 
publiczną, niż prywatną. Nie mamy ani jednej rozgrywającej się przy 
świetle księżyca sceny miłosnej zudziałem Eliasza Pograma, która 
mogłaby zrównoważyć gigantyczny tomantyzm Seta Pecksniffa!$6, 
Wszystkie te postaci są w sensie specjalnym teatralne; wszystkie 
spoglądają tylko w jedną stronę i na wszystkie pada światło reflektorów. 
lch osobowość komiczna jest w pełni oddzielna od ich osobowości 
konkretnej, o ile w ogóle mają jakąś konkretną osobowość. I autor ich 
w sprawach komizmu może mieć zupełną rację, w sptawach konkretów 
zaś — zupełnie się mylić. Może zupełnie słusznie uśmiechać się na 
widok Pogramów iBricków — tak samo, jak zupełnie słusznie 
uśmiechał się na widok Pickwicków i Boffinów. I może mylić się 
zupełnie, uważając pana Pograma za hipokrytę — podobnie jak wielki 
sietżant Buzfuz mylił się zupełnie, uważając pana Pickwicka za 
odrażająco bezdusznego iupotczywego w swej podłości potwora. 
Uważając pana Jeffersona Bricka za szarlatana i szachraja może mylić 
się tównie dotkliwie, jak owa wielka uczennica Lavatera, pani Wilfet, 
czujnie tropiąca wszelką najmniejszą zmarszczkę złej woli na twarzy 
pani Boffin. Bo okulaty igetry pana Pickwicka, podobnie jak betet 
ibuduar pana Boffina, to wszystko żatty czysto powierzchowne; 
i niezależnie od tego, co ktyłoby się w głębi, je przynajmniej zawsze 
tozumiemy zawsze tak samo dobrze. Człowiek może uśmiechać się 


185 Pani Hominy z Chuzzłewita. Nazywa tak sama siebie i interesuje się wydatnie 
kwestiami politycznymi. Jeden z typów Dickensowskich postaci, zwariowana 
staruszka. 

186 Być może aluzja do faktu, że Set Pecksniff wydał swoją córkę wbrew jej woli — za 
psychopatę, cóż powiedzieć. 
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iuśmiechać, ibyć niegodziwcem — może się wszakże również 
uśmiechać iuśmiechać, inie być niegodziwcem. Więcej — może 
sprawiać, że my się uśmiechamy, inie być wcale głupcem. Może 
sprawić, że będziemy tyczeć ze Śmiechu — ibyć kimś niezwykle 
mądtym. 


Trzeba powiedzieć, że ten dotyczący Ameryki paradoks zwyczajnie 
Dickensowi umknął. Eliasz Pogram to postać znacznie bardziej 
fantastyczna, niż się jego autorowi wydawało; podobnie jak nie 
dostrzegał on prawdopodobnie najbardziej gtoteskowych cech Bricka 
iChollopa. Naprawdę dziwną rzeczą w Pogramie było to, że 
najprawdopodobniej nawet mówiąc: „Wściekły jes. Tak tyż nasze 
nidźwiedzie. Dziki jes. Tak tyż nasze bizeny” pozostawał mimo 
wszystko bardzo inteligentnym i odpowiedzialnym obywatelem. 
Prawdziwie nadzwyczajną cechą Jeffersona Bricka było to, że naprawdę 
mógłby powiedzieć: „Trunkiem wolności czasem musi być krew”, 
a jednak służyć wolności bez tego napitku. Naprawdę istnieje bowiem 
w Ameryce szkoła kwiecistej tetotyki, pozwalająca wygadywać takie 
tzeczy nawet bardzo toztropnym iracjonalnym osobom. Jest to 
zabawne — po prostu dlatego, że różnice mowy czy obyczaju zawsze są 
zabawne; i angielska mowa oraz angielski obyczaj również są zabawne 
dla Amerykanów. Co tego tego typu różnicy wszakże, nie może być już 
żadnych wątpliwości. Tak mocny, czy by nie powiedzieć: męczący, 
materialista, jak pan Ingersoll'87 mógł powiedzieć 0 podobnie 
poślednim, by nie powiedzieć: podejrzanym, polityku jak Blaine: 
„Niczym wielki wojownik, niczym tycetz z pysznym pióropuszem, 





187 Robert Green Ingetsoll (1833-99) — amerykański polityk republikański, agnostyk, 
zwolennik światopoglądu naukowego, przeciwnik społecznej toli religii, nazywany 
„amerykańskim Woltetem”. 
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Jakub G. Blaine pogalopował w dół sali obrad, by za jednym rzutem 
toztrzaskać swą kopią tarcze wszystkich wrogów ojczyzny i wszystkich 
oszczetców, którzy szkalowali jego imię”. W porównaniu do tego, 
zdanie o niedźwiedziach i bizonach, wygłoszone przez pana Pograma 
w obtonie niedopełniającego obowiązków poczmistrza, wydaje się 
szczytem rozsądku. Bo niedźwiedzie ibizony istotnie, są wściekłe 
idzikie, i w tym sensie wolne; podczas gdy wystrojeni w pióropusze 
tycertze zazwyczaj nie rzucają swoimi lancami po okolicy, jakby były to 
sagaje Zulusów. I nieobowiązkowy poczmistrz istotnie stanowił 
przynajmniej równie dobty przedmiot podobnej pochwały, jak pan 
Jakub G. Blaine, rycerz linii kolejowych Little Rock!88, A jednak, każdy, 
kto chciałby traktować lngersolla czy Blaine'a jako głupców i figuty 
ogólnie zabawne, bardzo szybko przekonałby się, jak wielki popełnił 
błąd. Niestety, Dickens nie znał Bricka i Chollopa dostatecznie długo, 
by się o tym przekonać. Nie można zaprzeczyć, że nawet gdyby ich 
lepiej poznał, na pewno znalazłby kilka rzeczy, które by go bawiły, czy 
też które musiałby skrytykować. Nie twierdzę, że powinien uznać 
Hannibala Chollopa za bohatera tak wielkiego, jak sam Hannibal, czy 
Eliasza Pograma za prawdziwego proroka, takiego jak prorok Eliasz. 
Twietdzę wszakże — i to z zupełną powagą — że w atmosfera, w której 
żyli, i sytuacja, w której się znaleźli, istotnie otwierała ich na pewien 
specyficzny heroizm, a nawet specyficzne światło prorockie, znacznie 
rzadsze w Radosnej Anglii tamtego czasu, której rodzimą lekkość 
ilogikę streszczamy słowem „Dickens”. Gdy zatem będziemy stroić 
sobie żarty zimienia „Hannibal Chollop”, dobrze uczynimy 
ptzypominając sobie, z jakiego narodu pochodził ów budzący podziw 
generał, który pożegnał się ze swymi pokonanymi żołniertzami 


188 Aluzja do opisanej wyżej, afery korupcyjnej; linie kolejowe Little Rock miały 
zapłacić Blaine'owi sowitą łapówkę. 
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w sposób, sprawiedliwie uznany przez pewnego historyka za godny 
samego Hannibala: „Walczyliśmy na tej wojnie razem. Zrobiłem, co 
było w mojej mocy”. Nieuczciwie jest zapomnieć o Jeffersonie, 


a nawet o Jeffetsonie Davisie"?*, i pamiętać tylko o Jeffersonie Bricku. 


Bo wszystkie te tzeczy, dobte, złe i obojętne, składają się na coś, co 
umknęło uwadze Dickensa — ponieważ w katastrofalny sposób 
umknęło to również uwadze całej Anglii tamtej epoki. W tym wypadku, 
podobnie zresztą jak w każdym innym, sprawiedliwie osądzić nadużycia 
obcego ktaju można tylko jeśli sprawiedliwie osądzi się wady własnego 
kraju. Bo w tej materii, ludzki umysł nieświadomie sam sobie płata 
interesującego figla, stanowiącego przyczynę większości waśni między 
narodami. Człowiek traktuje bowiem swoje własne przywary jako 
grzech pierworodny i mniema, że znajdzie się je wszędzie tam, gdzie 
tylko dotarło plemię Adama. Zakłada, że obce ludy dodały po prostu 
swoje obce grzechy do stałej i solidnej puli jego grzechów osobistych. 
ljakże bardzo by się zdumiał, gdyby zorientował się w pewnym 
momencie, że ludy owe, na swych dziwnych i krętych drogach życia, nie 
zetknęły się nawet ani z jego wartościami, ani z jego wadami. Czuje się 
ze swoimi wadami tak bardzo swojsko, że przestaje o nich myśleć — 
i zakłada, że znajdzie je nie tylko u swoich, ale i u obcych. Tak słabo 
zdaje sobie sprawę z tego, że naprawdę je ma, że nie potrafi zdać sobie 
sprawy ztego, że inni ludzie ich nie mają. Zakłada, że można je 


189 Chodzi o generała Lee, który powiedział te słowa po kapitulacji przed generałem 
Grantem. 

190 Jefferson Finis Davis (1808-89) — amerykański polityk i wojskowy, prezydent 
Konfederacji. Na ile można wnosić z przemówień z czasów wojny secesyjnej, to 
taki rasista sporego kalibru. 
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zobaczyć wszędzie, więc nie widzi wypadków, w których ich nie widać. 
Anglik uznaje za oczywistość, że Francuz będzie miał wady Anglika. A 
potem zaczyna się na niego bardzo złościć, że dołożył do nich jeszcze 
wady Francuza i ogólnie skomplikował sprawę. Koncepcja, ze Francuz 
może mieć wady Francuza bez wad Anglika to paradoks zbyt szalony, 
aby w ogóle mógł przejść mu przez głowę. 


Przypomina jakiegoś starego Chińczyka, który śŚmiałby się 
z Europejczyków, że chowają mysie ogonki pod cylindrami; no bo to 
przecież jasne, że wszyscy ludzie noszą mysie ogonki, tak jak wszystkie 
małpy mają ogony. Albo jakąś starszą chińską damę, sprawiedliwie 
nabijającą się z zachodniej instytucji butów na obcasie jako 
niepotrzebnego dodatku do wystarczająco wydajnego i bezpiecznego 
bandażu; bo to przecież jasne, że wszystkie kobiety bandażują sobie 
stopy — tak jak wszystkie przewiązują włosy. O czym owi boscy 
myśliciele nawet by nie pomyśleli, czego możliwości nie dopuściliby 
nawet w najgorszych koszmatach, to szokująca okoliczność, że choć 
nosimy cylindry to nie nosimy mysich ogonków — a nasze piękne panie, 
choć są dostatecznie niemądre, by nosić buty na obcasie, to jeszcze nie 
aż tak, by tobić sobie chińskie stopy. Niekoniecznie również wcale 
zbliżylibyśmy się choćby na cal do specyficznie chińskich 
ekstrawagancji, gdyby czarne kominy naszych cylindrów stały się 
wyższe niż kominy fabryczne, a obcas wyewoluował w coś w todzaju 
szczudła. Mocą tego samego błędu, Anglik nie tylko będzie przeklinał 
francuskiego chłopa jako zwykłego sknerę, ale jeszcze spróbuje dać mu 
kilka drobnych, jak pospolitemu żebrakowi. To znaczy, najpierw 
ponarzeka sobie na kogoś za to, że ten odznacza się porywczością 
wolnego człowieka, apotem oskarży osłużalczość niewolnika. 
Dokładnie tak samo, jak nasz hipotetyczny Chińczyk nie potrafi 
uwierzyć w to, że Eutopejczycy noszą cylindry, ale nie warkoczyki, tak 
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też Anglik nie potrafi zrozumieć, że chłop nie jest bufonem nawet gdy 
jest trochę barbarzyńcą. Albo, na przykład, widzi, że jakaś patyska 
gazeta jest brutalna isensacyjna; i natychmiast zakłada, że istnieje 
jeszcze ze dwadzieścia podobnych gazet, z których wszystkie pozostają 
w ręku jakiegoś milionera ifunkcjonują jako trust prasowy. 
Niewątpliwie, „żółta prasa” czai się wszędzie, iwszędzie chce 
pomalować mapę na żółto — dokładnie tak, jak Imperium Brytyjskie 
chciałoby pomalować ją na czerwono. I angielskiemu obserwatorowi nie 
zaświta nigdy nawet, że gazeta owa jest brutalna dokładnie dlatego, że 
ma charakter bardzo osobisty — i że ma charaktet osobisty, ponieważ 
należy do prawdziwej, naptawdę odpowiedzialnej osoby, a nie kółeczka 
bezimiennych milionerów. To pamflet — inie pamflet anonimowy. 
Prawdę ową można by zilustrować jeszcze na tysiącach podobnych 
ptzykładów; sytuacji, w której czatny człowiek przyjmuje za pewnik, że 
wszyscy ludzie są czatni, a potem oskarża swoich bliźnich o malowanie 
twatzy na żółto bądź czerwono, lub o niegodziwą sztuczność 
wybielania się na kształt grobów pobielanych. Najłatwiej oczywiście 
ptzyjczeć się sprawom wtym momencie najbliższym — temu, jak 
bardzo Anglicy nie rozumieją Ameryki; co ma swoje źródło w innej 
jeszcze rzeczy — w tym, że nie rozumieją Anglii. 


Bo prawda jest taka, że naczelny problemem Anglii ostatnich lat 
stanowi to, że nie doświadczyła ona dostatecznie wiele ze stczelanin 
Hannibala Chollopa; że nie rozumiała dość dobrze, że trunkiem 
wolności czasem musi być krew. Anglik, któremu się dobrze wiedzie, 
nigdy tego nie przyzna; z drugiej strony, Anglik, któremu się dobrze 
wiedzie, nie przyzna się, że ma jakiekolwiek problemy. To właśnie jego 
naczelny problem. Do niedawna nie chciał nawet uświadomić sobie, że 
znaczna część jego nawyków to złe nawyki, szczególnie — uczucie 
zadowolenia. Bo prawdziwa wartość zadowolenia wyparowuje zupełnie, 
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gdy zadowolenia staje się zwykłą satysfakcją, satysfakcja zaś — 
satysfakcją z samego siebie. Rzecz jasna, zupełną prawdą jest, że to 
Ameryka, anie Anglia, stała się świadkiem najbardziej oczywistych 
i oburzających gwałtów państwa na wolności. Równie prawdziwe jest 
jednak i to, że stała się ona świadkiem jawnego ignorowania podobnych 
państwowych nonsensów — znacznie bardziej jawnego, od wszelkich 
prób oporu, jakie podejmowano w Anglii. Inikt, kto poznał 
podświadomą brutalność amerykańskiego usposobienia, nie mógłby 
być zaskoczony, gdyby okazało się nagle, że ulubionej broni Chollopa 
zaczęto używać w imię najbardziej prawego bezprawia na świecie. To 
zupełna prawda, że wolność czasami przyjmuje się z ktwią — i nigdy 
bardziej zasadnie (jak można mniemać) niż wtedy, gdy szaleni 
amerykańscy milionerzy zakazują przyjmować ją z piwem. Ameryka 
wszakże, szczególnie w porównaniu do Anglii wciąż jest krajem, 
w którym można sobie wyobrazić odzyskanie ptawa do picia piwa przez 
tozlew krwi. Wulgarna plutokracja jest wobu krajach niemal 
wszechpotężna; wydaje mi się wszakże, że w Ametyce potyw reakcji 
zaznacza się znacznie silniej, niż w Anglii. Amerykanie mogą ustanawiać 
ptawa w przypływie szaleństwa; gdy jednak zaczynają je łamać, 
natychmiast odzyskują rozum. Bardzo chciałbym wierzyć, że w Anglii 
znalazłoby się równie dużo podobnie niszczycielskiego żalu za grzechy; 
jak było już ztesztą kiedyś — w czasach, w których pisał William 
Cobbett'!. W toku ery wiktoriańskiej, ogień ów całkiem przygasł; 


istanowił jeden ztych bardzo niewielu elementów rzeczywistości, 





191 William Cobbett (1763-1835) — angielski pisarz polityczny, dziennikarz, działacz 
społeczny, poseł do Izby Gmin i... rolnik. Dla GKC absolutny wzór polityczny — 
tak wielki, że Gilbert poświęcił mu nawet osobną książkę, którą również można 
przeczytać na Chesterton Polska. I warto! 
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których Dickens kompletnie nie rozumiał. Niemniej, każdy, kto go 
rozumie, w lot zobaczy, że dni Cobbetta ujrzały ostatnią, przegraną 
wojnę w obronie angielskiej demokracji; i że gdyby sam Dickens urodził 
się nieco wcześniej, i mógł osobiście stanąć na tym ostrym zakręcie 
traktu historii, życzyłby znacznie lepiej luddystom i ich furii skierowanej 
ptzeciw początkom maszynizmu — iznacznie więcej szczęścia tej 


ludowej pożodze. 


Tak czy inaczej, to, czego obecnie potrzebujemy, to nowy Marcin 
Chuzzlewit, którego historię opowiedziałby nieco mądrzejszy Marek 
Tapely??. Czymś nader typowym dla jakiegoś  niewesołego, 
a okazjonalnie nawet wprost nieświeżego elementu nastroju, w którym 
Dickens pisał tę książkę, jest fakt, że komiczny służący nie jest w niej 
wcale jakoś bardzo komiczny. Mark Tapley to ledwie bardzo niewyraźny 
cień Sama Wellera. Gdyby wszakże Dickens pisał z większą pogodą 
ducha, być może udałoby mu się nadać nieustającej pogodzie Marka 
Tapleya jakieś prawdziwsze znaczenie. Bo to prawda, że właśnie ów 
nielogiczny dobty humor, trwający wśród wszelkiej nawały chaosu 
i nierozumu, to jedna z prawdziwych cnót angielskiego ludu. To właśnie 
ta cecha tak bardzo dopomogła mu w owej wielkiej jak świat 
przygodzie, którą dopiero niedawno (i bardzo niechętnie) zdecydowano 
się nazwać Imperium. Ta subtelna skłonność do śmiechu towarzyszy 
Anglikom jako sektetna przyjemność nawet wtedy, gdy są kolonistami — 
albo zesłańcami. Dickens mógł napisać inną wersję tego wielkiego 
romansu — taką, w której Ameryka widziałoby się pogodnymi oczyma 
Matka, a nie ponutymi oczyma Marcina. Mark Tapley naprawdę miał 
szansę wydobyć z Ameryki to, co najlepsze. Wtedy kraj ów ożyłby 


192 Bardzo pozytywna postać z Chuzziewiła, która sporo pomaga tytułowemu 
bohaterowi. 
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izaczął pląsać przed nami radośnie, niczym Anglia pana Pickwicka, 
kraina wróżek zamieszkała przez wspaniałych wariatów, i tównie 
mocno moglibyśmy cieszyć się tetotyką Lafayetta Kettle'a co Wilkinsa 
Micawbera'3, gwałtownością Chollopa co Boythorna”*. Nowy Marca 
Chuzzłewit nigdy nie zostanie napisany; i jest to strata boleśniejsza nawet 
nad stratę Edwina Drooda!5. Każdy wszakże, komu zdarzyło się 
podróżować po Ameryce, widział przebłyski ifragmenty tej 
nieopowiedzianej opowieści; idaleko, na granicach terytoriów 
indiańskich, czy pośród chatek na wzgórzach Pensylwanii, żyją ludzie, 
z którymi widziałem się ledwie przez kilka godzin lub wręcz kilka chwil, 
i których mimo wszystko podziwiam i batdzo szanuję — ponieważ nie 
mogę pomyśleć o nich bez uśmiechu. Niemniej, działa to także w drugą 
stronę; prawdopodobnie zdążyli już o mnie zapomnieć; jeśli wszakże 


zdarza im się pamiętać — to na pewno się śmieją. 


193 Z Dawida Copperfielda. 

194 Postać z dzieła Samotnia (Bkak House) z lat 1852-53. 

195 Nieukończona powieść Dickensa (wł. tytuł to Tajemnica Edwina Drooda), 
opublikowana pośmiertnie w 1870 roku. Według dickensologów (w tym samego 


GKO) zwiastowała nowy i fascynujący etap w twórczości autora. 
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Rozdział XVII — Duch Ametyki 


Mam taki pomysł, by dyplomacji szkoły internacjonalistycznej zaczęli 
wydawać pieniądze na wystawianie fars i komedii omyłek, obracających 
się wokół osobliwego iwszechobecnego dzisiaj przesądu, jakoby 
Anglicy i Amerykanie mówili tym samym językiem. Wiem, rzecz jasna, 
że oba nasze narody dziedziczą pełen chwały język Szekspira, 
o subtelnej magii grania na kieliszkach nawet nie wspominając?6; 
niemniej, były i są takie momenty, w których myślę, że gdyby Anglicy 
mówili po gtecku, a Ametykanie po łacinie, tozumielibyśmy się chociaż 
nieco lepiej. Bo greka iłacina mają przynajmniej ustaloną fotmę, 
amerykański zaś — to wciąż rzecz bardzo płynna. Nie znam języka 
amerykańskiego — dlatego też nie udaję, że umiem odróżnić go od 
amerykańskiego żatgonu. Mam jednak pewność, że gdyby wziąć 
niektóre zjego słów za część żargonu bądź języka angielskiego, 
mogłyby wyniknąć ztego prawdziwe perełki sztuki teatralnej. 
Powiedziałem już trochę o zwyczaju określania tutaj ludzi mianem 
„normalnych typów”, co w Stanach stanowi po prostu elegancki wyraz 
szacunku i podziwu, ale co na scenie — jeśli by się z tym dobtze obrócić 


196 Aluzja do słynnego fragmentu książki Oliwera Goldsmitha (1728-74), irlandzkiego 
pisarza, wspomnianego już wyżej, jednego z ulubionych twórców Chestertona 
(książka była zresztą batdzo modna w epoce wiktoriańskiej). W pewnym 
momencie pada tam stwierdzenie, że towarzystwo rozmawiało o przeróżnych 
„modnych tematach — takich jak obrazy, gust, Szekspir i granie na kieliszkach”. 
„Szekspir igranie na kieliszkach” (Shakespeare and tbe musical glasses) stało się 
w Anglii wyrażeniem przysłowiowym, oznaczającym konwencjonalne konwetsacje 
klas wyższych. 
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— zpewnością mogłoby doprowadzać ostatecznie do rozwodów, 
toztuchów iogólnie sprawiać, żeby nie było nudno. Czasem zbieg 
okoliczności pieczętuje pomyłkę — podobnie jak czasem pieczętuje 
pomyłkę druku. Każdy korektor wie, że najgorsza litecówka to nie taka, 
która sprawia, że wyrażenie nie ma sensu, ale przeciwnie — taka, która 
sprawia, że ma ono sens; nie że jest oczywiście błędne, ale ohydnie 
prawdziwe. Ktoś, kto w pocie czoła konstruował wypowiedź: „wydali 
go”, iodkrywa, że z jakiegoś tajemniczego powodu wydrukowano je 
jako: „wytali go”, może oddać się na moment spokojnej 
i melancholijnej refleksji. Kiedy wszakże ptzyjmuje ono jeszcze inną 
fotmę, np. „wylali go”, jego refleksje stają się jakby mniej spokojne 
i mniej melancholijne. Odbyłem już takie konwersacje, w których tego 
rodzaju przypadki o mało co zupełnie nie wywiodły mnie na manowce, 
a ito nie stało się wyłącznie dzięki innym, bardziej fottunnym, 
ptzypadkom. Jeden z moich amerykańskich przyjaciół, opowiadając mi 
o różnorakich przygodach jakie przeżył w fachu producenta filmowego 
na południowym zachodzie Stanów Zjednoczonych, gdzie jeszcze 
można było napotkać prawdziwych Indian, powiedział, że z Indianami 
„lepiej nie grać”. Wydało mi się to zupełnie zwyczajną wzmianką na 
temat pewnej zupełnie zwyczajnej czy naturalnej wręcz nieumiejętności. 
Trudno byłoby uznać za miażdżącą krytykę twierdzenie, że jakiś wódz 
arabski nie najlepiej sprawdza się w urządzaniu zagrody; albo że wielki 
lama Tybetu niekoniecznie dobrze radzi sobie z przygotowywaniem 
papierowych stateczków. Niemniej, podobna uwaga w wypadku kogoś, 
kto podróżowałby papierowym stateczkiem, albo zawsze taszczył za 
sobą niewidzialną zagrodę dla menażerii z zoologa, byłaby 
prawdopodobnie czymś zupełnie naturalnym. Założyłem, że chodzi po 
ptostu o to, że to Źli aktorzy filmowi. Niemniej, jak się później okazało, 
był to tak naprawdę ważki isutowy sąd moralny, który, przez moją 
wrodzoną niefrasobliwość, całkowicie mi umknął. Ktoś, z kim lepiej nie 
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grać, to człowiek, którego czyny są złe lub moralne niedopuszczalne. 
Tak też mogło zdarzyć się itak, że oto uściskałbym w pewnym 
momencie ociekającego krwią, bądź oskarżonego 0 najgorsze 
ptzestępstwa lndianina, z pełną niewinnością zakładając, że jego 
jedynym problemem jest błędna decyzja zawodowa i wybór kariery 
aktora. Bez wątpienia, aktorstwo ma tutaj pewną rolę — o aktorstwie 
filmowym nawet nie wspominając. Bez wątpienia, dziewczyna 
z nowoangielskiej wsi może zawędrować aż między wigwamy, by żyć 
tam na łasce iniełasce niesamowitego inikczemnego Małego 
Błękitnego Bizona wyłącznie ze względu na źle pojęte współczucie 
w stosunku do niespełnionej gwiazdy filmowej. Ta kwestia przywodzi 
mi na wyobraźnię zwiewne wizje ciemnych, dzikich puszcz i płonących 
światłem reflektorów kin; niemniej, ów pociąg do nieistotnych 
produkcji kinematograficznych trzeba bezwzględnie stępić. Jest wszakże 
jeden przynajmniej przykład tego typu komplikacji językowych, słów 
używanych naraz w dwóch przeciwstawnych znaczeniach, które można 
opisać za pomocą tej samej figuty — ujawniając jednak znacznie 
istotniejszy fakt. 


Załóżmy, że oto angielska i amerykańska dziewczyna, podczas tego 
rodzaju internacjonalistycznego intetludium, tozmawiają ze sobą 
o natzeczonym tej pierwszej, który za moment ma do nich dołączyć. 
Dziewczyna z Anglii najprawdopodobniej zachowuje się (na tym etapie) 
wyniośle i atystokratycznie, dziewczyna z Ameryki, rzecz jasna, nosi 
krótkie włosy i krótką spódniczkę, i jest bardzo cyniczna; szczególnie że 
Amerykanie to najbardziej wolni od cynizmu ludzie na całym świecie. 
To naprawdę wielka chwała amerykańskiego narodu — że nie jest 
cyniczny; iskoto już otym mówimy, angielscy arystokraci z rzadka 
kiedykolwiek bywają wyniośli; za dobrze wiedzą o co chodzi, żeby dać 
się złapać na coś takiego. W warunkach scenicznych jednak, 
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amerykańska dziewczyna mogłaby teoretycznie powiedzieć, z pełnym 
cynizmu gestem trzymającej papieros dłoni: „Ha, chyba po prostu musi 
cię zobaczyć”. W tym momencie, błękitna ktew Verte de Verów"7 
zacznie się gotować; angielska dama poczuje się głęboko dotknięta 
sugestią, jakoby jej narzeczony widywał się z nią wyłącznie dlatego, że 
ktoś go zmusza. Zacznie się konkretna kłótnia sceniczna — i na wejście 
będzie źle, a potem jeszcze gorzej; aż pojawi się nagle tłumacz biegły 
zatówno w angielskim, jak i amerykańskim. Tłumacz ów stoi między 
dwiema pannami, machając słownikiem i wyjaśniając, że cała awantura 
wzięła się z prostej pomyłki. Istotnie, jest ona bardzo prosta; jak 
ptzyczyny wszystkich tragedii. Po angielsku „„musi cię zobaczyć” znaczy, 
że ma taki obowiązek, że coś lub ktoś go przymusza. Po ametykańsku — 
nie. Po amerykańsku znaczy to tyle, że tak sobie postanowił, że to jego 
ostateczna decyzja, i że aby ją urzeczywistnić, młody człowiek pokona 
wszelka przeszkodę na swojej drodze. Dwie młode damy padają sobie 
w objęcia i — kurtyna. 


Gdy wygłaszałem wykłady w Ametyce, często mówiono mi, z wielką 
radością itak, jak gdyby była to wielka sprawa, że taki to ataki 
powiedział komuś innemu, że po prostu musi przyjść na ten wykład. 
Wydało mi się to bardzo przykrą formą poboru, inie za bardzo 
umiałem ztozumieć, jaka władza mogłaby stosować przymus w takiej 
sprawie. Niemniej, w miarę jak odkrywałem naturę mego błędu, 
miałem wrażenie, że zaczynam rozumieć amerykańskie idee i instynkty, 
leżące u podstaw tego specyficznie amerykańskiego idiomatyzmu. Bo 
jak nastawałem już wcześniej, i jak będę nastawał jeszcze wiele razy, 
prawdziwa droga do międzynarodowej przyjaźni wiedzie przez 


rozumienie dowcipów. W tym sensie: przez branie dowcipów na 


197 Aluzja do wiersza Tennysona „Lady Klara Vere de Vere”. 
324 


poważnie. Zupełnie zasadnie można śmiać się zjegomościa 
paradującego po ulicy w trzech białych kapeluszach i zielonym 
szlafroku, bo to niezwyczajny widok; ale, jak by nie spojrzeć, ten 
człowiek musi mieć jakiś powód, dla którego postępuje tak, jak 
postępuje; i dopóki nie dowiemy się jaki, nie wiemy, o co chodzi w tej 
opowieści — anawet w dowcipie. Tak też odzież czy obyczaje 
obcokrajowca zawsze będą wyglądać obco; ale poważne relacje polegają 
na przekraczaniu prostego faktu różnicy i docieraniu tam, skąd się dana 
różnica bierze. I batdzo dobty symbol tego wszystkiego da się odnaleźć 
nie gdzie indziej, tylko właśnie pomiędzy ludźmi, którzy mówią, że 
muszą IŚĆ na wykład. 


Gdyby poproszono mnie o wskazanie jednej postaci symbolicznie 
podsumowującej wszystko to, co wydaje się Anglikowi w Ametyce 
ekscenttyczne i interesujące, z niekłamaną przyjemnością wybrałbym 
pewną amerykańską damę, której nie podobał się akurat wykład pani 
Asquith"8, którego słuchała, w związku z czym postanowiła ubiegać się 
o zwrot pieniędzy. Nie chodzi mi o to, jakoby była w tym narzekaniu 
jakoś typowo amerykańska; przeciwnie. Ja przynajmniej, mam wielkie 
i wstydliwie poniekąd pojęcie o tym, co przemiła amerykańska publika 
jest w stanie wytrzymać bez narzekania. Nie chodzi mi również o to, 
jakoby domaganie się zwrotu pieniędzy było czymś typowo 
amerykańskim; raczej przeciwnie. Tego rodzaju Ametykanin raczej 


wydaje pieniądze, niż je dusi; i nawet gdy oskarżamy ich o wulgarność, 





198 Margot Asquith (1864-1945) — żona premiera Asquitha, znana publiczna postać 
w Anglii; po śmierci męża, w latach 30, na trwałe zajęła się pisarstwem. 
W okolicach I WŚ pokazała się jako postać bardzo kontrowersyjna, co — jak się 


spekuluje — przyczyniło się do spadku popularności politycznej jej męża. 
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to rozgrzeszamy z chciwości. Momentem, w którym zachowała się 
w sposób typowy dla Amerykanów, dając zwięzłe świadectwo 
ptawdziwe zupełnie niepodzielnej i niewyrażalnej w jakikolwiek inny 
sposób, był ten, w którym powiedziała: „Jestem chora; wstałam z łóżka 
specjalnie po to, żeby jej posłuchać — ichcę moje pieniądze 
z powrotem”. 


Tym, co wydaje się tutaj Anglikowi w Ametykaninie naprawdę 
pocieszne jest dokładnie to, co — po wnikliwej analizie — powinno 
wydać mu się bardzo godne podziwu. Ja zaś twierdzę tyle, że droga do 
podziwu wiedzie wyłącznie przez tę pocieszność. Przez rozbawienie 
widokiem tragicznej ofiaty podjętej w imię cokolwiek trywialnej rzeczy. 
Pani Asquith to szczera kobieta o batdzo udanym poczuciu humotu; 
iwydaje mi się, że raczej nie uważa publicznego czytania swych 
pamiętników za doświadczenie w imię któtego chorzy powinni narażać 
się na tego typu męczeństwo. Jest także Angielką; i nie mogła liczyć na 
cokolwiek innego, niż że uda jej się rozśmieszyć kilku Amerykanów — 
i może że i oni ją rozśmieszą. Biorąc to wszystko pod uwagę, całą tzecz 
przedstawia się tak, jakby ktoś powiedział: „Przeszedłem ptzez ogień 
i zarazę, by trafić na ten koncett” albo „Pościłem przez czterdzieści dni 
w dziczy, ijedyne, co miałem, to nadzieja ujrzenia kiedyś nowego 
występu panny Totty Toddles”. Ijest wtym jeszcze coś znacznie 
subtelniejszego. Da się znaleźć w charakterze Anglika taki element, 
któty nie pozwoliłby mu przyznać się, że pościł by posłuchać panny 
Totty Toddles czy wstał złóżka mimo choroby by posłuchać pani 
Asquith, bez delikatnego poczucia wstydu. Tak gorące pragnienie 
zwykłej zabawy wydałoby mu się czymś jakby uwłaczającym; być może 
ztesztą jak ogólnie, podobnie gorące pragnienie czegokolwiek. Nie 
chciałby, mówiąc metafotycznie, aby ktokolwiek zobaczył go, jak 
biegnie po ulicy za panną Totty Toddles, panią Asquith, czy w ogóle jak 
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biegnie za kimś po ulicy. Jest to wszakże coś innego od prostego 
zażenowania własnym entuzjazmem. Anglik umie przyznać się nawet 
do sporej dozy entuzjazmu, jeśli jego przedmiot wyda mu się 
wystatczająco wattościowy; umie być zupełnie poważny co do 
poważnych spraw. Nie lubi przyznawać się tylko do tego, że ekscytuje 
się czymś nieistotnym; że potrafi stracić oddech lub równowagę starając 


się złapać coś, co zasadnie można by nazwać błahostką. 


I pod tym właśnie względem Amerykanin jest kompletnie inny. Dla 
niego, entuzjazm sam w sobie to powód do chluby. Dla niego, 
ekscytacja sama w sobie to rzecz godna szacunku. Dla Amerykanina, 
pościć, walczyć czy wstawać z mat za coś, za cokolwiek — czy być może 
za nic — to jeden z podstawowych obowiązków mężczyzny. Jego 
ideałem osobowości jest nie zamek, który otworzy tylko klucz właściwy, 
ale — jak to się tutaj mówi — „żywe srebro”, zawsze zmienne, do 
każdego umiejące się dostosować. Słowem, chodzi tu o różnicę 
w pojęciu męskości, a zatem i moralności. Żywe srebro nie tylko 
pozostaje w ustawicznym ruchu, ale ina przykład dobrze przewodzi 
prąd. I tak też ta cecha przewodnika, ta podatność na bodźce, staje się 
tutaj elementem męskiego charakteru. Chodzi o coś więcej, niż ledwie 
popularne i pospolite uproszczenie, według którego Amerykanin to 
nieodpatta energia, Anglik zaś — nieruchomy słup!”. Zresztą, większość 
z tych, którzy wygadują dzisiaj podobne rzeczy, mówiąc że coś jest nie 
do odparcia ma na myśli tyle, że jest właśnie nieruchome, 
a przynajmniej niezmienne, nieruchome w samym swoim ruchu, na 
kształt kuli armatniej; bo kula armatnia to wistocie taka sama 
kolubryna, jak współczesne armaty. Pruski militaryzm chwalono 


199 Aluzja do jednego z modniejszych wtedy paradoksów logicznych: „Co się stanie, 
gdy nieodparta energia natrafi na nieruchomy obiekt?” 
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dokładnie coś takiego — dopóki nie spotkał się na brzegach Marny 
z mniejszą opołowę siłą francuską. Nie to wszakże rozumie 
Amerykanin pod pojęciem „energil”; ta pruska energia tak naprawdę 
nie jest energią, tylko monotonią bez chwili oddechu. Energia 
amerykańska zaś, to nie bezduszna maszyna; bo jej istotę stanowi 
dokładnie to, że Amerykanin wkłada w swoje działania całą duszę. To 
bardzo małe pudełko, z ledwością mogące pomieścić tak wielką rzecz; 
ale przynajmniej nie puste pudełko. W tym momencie chodzi wszakże 
wyłącznie o to, że Amerykanin odczuwa dumę nie tylko ze swej energii, 
ale i ekscytacji. Nie wstydzi się emocji, nie wstydzi się ognia, a nawet łez 
w męskim oku, których nigdy nie może powstrzymać, gdy po raz 
kolejny roztacza przed osłupiałymi rozmówcami wizję gigantycznych 
kół zębatych swej maszynerii fabrycznej, miażdżących cztety miliardy 


motyli na godzinę?". 


Taki jest też właśnie problem z amerykańskim sportem; że nie nie 
uprawia się go wcale dla sportu. A że nie uprawia się go dla sportu, to 
sami sportowcy czasem nie zachowują się przesadnie sportowo. 
Amerykański sport ma wszystkie charaktetystyczne przywaty teligii. 
Nosi wszystkie znamiona paradoksu grzechu pierworodnego 
zaprzęgniętego w służbę wiary, dla której trzeba się powtórnie narodzić. 
W tym świecie, prawdomówność czasami nakazuje zataić prawdę. 
Lojalność czasami nakazuje zdradzić. Ludzie potrafią posunąć się dla 
niego do spisków i kłamstwa — jak spiskowali dla swych suwetenów 





200 Nieprzetłumaczalna do końca aluzja do wiersza Aleksandra Pope'a „List do 
doktora Arbutnotha”; pojawia się tam sformułowanie: „kto łamie kołem motyla”, 
które weszło do języka angielskiego jako przysłowie, oznaczające używanie do 
osiągnięcia jakichś celów niepropotcjonalnie dużej siły. 
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w feudalnej konspiracji i kłamali dla klanowych watażków na wojnach 
szkockich górali. Słusznie mówimy, że wasal chętnie dopuszczał się 
zdrady; niemniej, prawdą jest ito, że równie chętnie umiał znieść 
tortury. Tak też amerykański atleta chętnie znosi tortury. Nie tylko 
samowyrzeczenie, ale isutowość amerykańskiego atlety czyni go 
postacią podobną do amerykańskiego Indianina. Atleci Stanów 
Zjednoczonych przypominają atletów Spatty, wielkiego historycznego 
narodu bez poczucia humoru. Ascetyczna dyscyplina ich życia nie 
znajduje paraleli w żadnej odmianie monastycyzmu — a już na pewno 
nie militaryzmu. Jeśli w zdrowszych wiekach zostanie po tym 
jakakolwiek tradycja, będzie się ich pamiętać jako tajemniczy zakon 
teligijny fakirów czy tańczących derwiszów, którzy golili głowy na łyso 
ipościli ku chwale Herkulesa albo Kastora i Polluksa. I tak właśnie 
przedstawia się atmosfera duchowa tego wszystkiego, ito mimo iż 
bogowie przeminęli, a religia stała się sprawą czysto podświadomą — 
a zatem i czysto irracjonalną. Bo problem świata współczesnego polega 
na tym, że pozostał religijny, ale przestał być racjonalny. Amerykanie 
naprawdę byliby w stanie pościć całymi dniami, byle wygrać w strzelanie 
do kokosa?%!. Mogliby pościć lub przelewać ktew, byle wygrać wyścigi 
papierowych stateczków na miejskim jeziorku. Są gotowi wstać 


niemalże już z samych mat, byle tylko wysłuchać wykładu pani Asquith. 


Mnie wszakże, intetesują tutaj wyłącznie prawdziwe przyczyny tego 
stanu tzeczy. Na pewno nie jest tak, że Amerykanie są za głupi, by 
wiedzieć, że kokosy to tylko kokosy, a papierowe stateczki to w sumie 
tylko papier. Amerykanie są, średnio licząc, raczej bardziej inteligentni, 





201 Oryg. Coconut shy, gra polegająca na tym, by strącić (różnymi metodami, można 
strzelać, można czymś rzucać itp.) połówkę kokosa z takiej specjalnej podstawki; 
w USA popularne na festynach, w cyrkach itp. 
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niż Anglicy; i zdają sobie bardzo dobrze sprawę z faktu, ze Herkules to 
mit, a pani Asquith to ktoś w rodzaju mitologa. l nie jest wcale tak, 
jakoby nie wiedzieli, że to sama w sobie mała rzecz; po prostu wierzą, 
że każdy entuzjazm sam w sobie jest wielki. W Ametyce podziwia się 
ludzi za ich wrażliwość. Za to, że dają się ponieść emocjom. 
Amerykanin z całych sił walczący o jakąś niepropotcjonalnie drobną 
błahostkę (taki mój wykład, choćby), naprawdę ma mistyczne poczucie 
słuszności — bo cała jego moralność opiera się na autentyczności 
zapału. Tak długo, jak długo batdzo czegoś pragnie, cokolwiek by to 
było, czuje, że pozostaje w zupełnej zgodzie z sumieniem, 
z powszechnym sentymentem społecznym, z wolą Boga i z porządkiem 
całego kosmosu. Stojąc na jednej nodze w tozgrzanym do czerwoności 
tłumie słuchającym jakiegoś trywialnego wykładu, ma szacunek do 
samego siebie; nic nie niepokoi jego poczucia godności. To właśnie ma 
na myśli, gdy stwierdza, że masi ptzyjść na wykład. 


Anglik natomiast, uwielbia okazjonalne kawały. Niemniej, tzeczywisty 
świat to nie heca; ani nie okazjonalna. Istotę kawałów Anglika stanowi 
dokładnie to, by świadomie nie traktował ich poważnie; by sam śmiał 
się z nich wtedy, gdy wprowadzi je w czyn. Sam jestem Anglikiem, 
i batdzo mi się to podoba; ale ponieważ jestem Anglikiem, to wiem, że 
wiąże się to nie tylko zsiłą, ale isłabością. W samej ironii tego 
nastawienia przejawia się pewna  protekcjonalność, a zatem 
izażenowanie. Protekcjonalność bierze się z poczucia wyższości, 
poczucie wyższości zaś — z atystokratycznych tradycji społeczeństwa. 
Kawał to tylko wariant lenistwa, wynikającego z wolnego czasu; wolny 
czas zaś, to znak ogólnego życiowego spokoju, a wręcz supremacji, 
gentlemana. Kiedy student Oksfordu wybija pół setki okien, wie, że to 
ledwie błahostka. Możemy być pewni, że wytłumaczy swoim todzicom 


i opiekunom, jak wielka i totalna błahostka. Na pewno nie powie, nawet 
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w amerykańskim sensie tego słowa, że musiał wybić te okna. Nie 
powie, że wstał z łóżka specjalnie po to, by je powybijać. Bo nie ma 
specjalnie poczucia, że w ogóle wstał; wie, że zszedł na niższy poziom 
(choć z niekłamaną radością, jak ktoś, kto nurkuje lub zjeżdża po 
poręczy) czegoś fatsowego, płaskiego i przesiąkniętego angielskim 
zamiłowaniem do groteski. Upadł w zupełną zwyczajność; choć 
właściciele okien mogą mieć wtej kwestii odmienne zdanie. Ten 
nieopisywalny chyba do końca moment przewija się w setkach 
angielskich cech, choćby właśnie miłości groteski, rozpoznawalnej 
w samym brzmieniu nazw własnych; tak też nawet cierpiący kochanek 
tęskni raczej za dziewczęciem zwanym Sally niż Salome i miejscem 
zwanym Wapping raczej niż Westermain. I nawet w tym nagłym upadku 
w krzykliwość jest coś z komfortu i bezpieczeństwa. A także tego, co 
zawsze stanowi tak bardzo istotny element bezpieczeństwa: beztroski. 
Nasz student wybija okna, bo nie dba o okna — nie dlatego, że chce 
więcej powietrza, jak higienista, czy więcej światła, jak niemiecki 
poeta. Ina pewno nie tozbiłby ich w przypływie heroizmu, 
powiedzmy, stu, tylko dlatego, że znalazłyby się akurat między nim 
a panią Asquith. Tym bardziej nie uczyniłby tego z autentycznej dumy 
zgołej energii bez odniesienia do celu, isiły woli, która pozwala 
człowiekowi realizować zamiary, niezależnie od tego, o jakich zamiarach 
mowa. Nie „musi” wybijać okien, nawet w tym sensie, że ma taki 
ptzymus wewnętrczny. W ogóle nie ma tu żadnego przymusu, raczej 
pełen luz; ijego brutalność to nie tylko metoda relaksu, ale wręcz 
fizyczne tozptężenie. Najlepiej unaocznia to fakt, że angielski student 
wybija okna tylko wtedy, kiedy najdzie go odpowiedni nastrój; kiedy 
jakaś fortunna konfiguracja gwiazd i wszystkie tajemnicze siły i niuanse 


natury szepczą doń, że oto właśnie nadszedł moment, w którym 


202 Aluzja do domniemanych ostatnich słów Goethego. 
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dobrze byłoby wybić kilka okien. Amerykanin wszakże, nieustannie 
czuwa — izawsze chętnie zmarnuje nieco ze swojej nieokiełznanej 
energii na znacznie dziwniejsze i batdziej samobójcze zajęcie, jakim jest 
słuchanie wykładów. Dokładnie ze względu na to, że dla niego 
ekscytacja nie jest nastrojem, lecz ideałem moralnym. Istotnie, jak 
zauważyłem już w związku zinną sprawą, Amerykanie wiele 
ztozumieliby z angielskiej tajemnicy, gdyby tylko udało im się uchwycić 
sens słowa „nastrój. A Anglicy owszem, miewają nastroje — 
szczególnie wtedy, gdy wybijają okna. Wątpię wszakże, czy wielu 
Amerykanów rozumie, czym dokładnie jest dla nas nastrój; szczególnie 


— leniwy nastrój. 


Wyłącznie starając się pojąc nieco z tych wszystkich spraw może Anglik 
cieszyć się ostateczną koroną iowocem wszelkiej przyjaźni 
międzynarodowej; może zacząć lubić Amerykanów za to, że są 
amerykańscy. Jeśli uważamy, że w Amerykaninie dobre są tylko jego 
cechy angielskie, lepiej byłoby nam po prostu przestać — i cieszyć się 
towarzystwem pełnowattościowego Anglika. Każdy wszakże, kto to 
rozumie, może czerpać taką samą przyjemność z faktu, że Amerykanin 
jest amerykański, jak z tego, że błyskawica jest szybka, a barometr — 
czuły. Widzi całą ową żywą wrażliwość i czujność, prześwitującą przez 
wszystkie zawikłania maszynizmu, a nawet materializmu. Widzi, że 
Amerykanie często angażują całe swoje ogromne zdolności praktyczne 
zpowodu błahej prowokacji; dostrzega jednak również wtej 
podatności na prowokacje jakieś specyficzne poczucie humoru, swoiste 
dla pojedynkowiczów. Istotnie, między amerykańskim człowiekiem 
czynu, niezależnie jak bardzo wulgatne miałby cele, a feudalną ideą 
gentlemana z mieczem przy boku, zachodzi pewna paralela. Gentleman 
mógł szczycić się siłą ciała lub woli; aż zbyt często mógł odczuwać 
niekłamaną dumę z tego, że jest twatdogłowy; na pewno jednak nie 
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ztego, że ma grubą skórę. Przeciwnie — gentleman zawsze szczerze 
pragnął mieć właśnie cienką skórę. On również zupełnie na poważnie 
sądził, że wrażliwość to element męskości. Gdy czytamy o dwóch 
irlandzkich arystoktatach, którzy ptóbują się zabić z powodu jakiejś 
błahostki czy dwóch amerykańskich milionerach, próbujących 
zrtujnować się zpowodu kupy śmiecia, może nam się to wydać 
absolutnie absurdalne. Niemniej, sama bzdurność pretekstu, a wtęcz 
intencji, w obu wypadkach unaocznia tę samą rzecz; którą można 
nazwać cnotą uczuciowości. I to właśnie, a nie jakieś głupie gadanie 
o żelaznej woli i „mentalności panów”, stanowi pewne tomantyczne 
zadośćuczynienie za mechaniczny kosmos iindustrialne ideały 


Amerykanów. W ojczyźnie żywych steber nawet stebro powinno być 
żywe. 


Inaczej przybliżyć tę prawdę można też mówiąc, że Amerykanin nie 
wstydzi się ciekawości. Nie jest to sprawa tak prosta, jak mogłoby się 
wydawać. Dla wielu ludzi ciekawość to powód do śmiechu, brawurowa 
zabawa — podobnie jak pijaństwo i bankructwo. Lecz tylko niewielu 
naprawdę chlubi się tym, że zasnęło na schodach — i jeszcze mniej tym, 
że bardzo chciałoby podglądać innych przez dziutkę od klucza. Nie 
mówię nic o faktycznym podglądaniu, co jest kwestią honoru 
i samokontroli; ale dla większości samo takie pragnienie to coś, co nie 
ptzystaje człowiekowi. Wydaje mi się wszakże, że dla Amerykanina, 
szczególnie w porównaniu z Anglikiem, ciekawość nie kłóci się 
zgodnością — ponieważ godność nie kłóci się zżywym 
temperamentem. Dla nich to nie tylko ciekawość Pawła Podglądacza?3, 
ale samego Krzysztofa Kolumba. Ciekawski Ametykanin to nie szpieg, 


203 Oryg. Paul Pry — trzyaktowa fatsa z 1825 roku autorstwa Jana Poole'a (1786-1872). 
Tytułowy bohater, Paweł Podglądacz, oczywiście wszystkich podgląda. 
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a odkrywca; i w jego odczuciu, im bliżej dziurki od klucza, tym większa 
godność człowieka — jak podróżnikowi może wydawać się, że zbliżając 
się do źródeł Nilu lub czyniąc postępy w żegludze przez Przejście 
Północno-Zachodnie?%, staje się coraz wyższy. Wielu Anglików 
tównież miało podobne poczucie, szczególnie co do odkryć 
dokonywanych na czatnych lądach; rzadko kiedy jednak co do odkryć 
dokonywanych w codziennym życiu. Dla jednego detektyw to figura 
niecna, dla drugiego zacna. W sensie czysto zewnętrznym, nie ma to 
w ogóle związku z etyką. Nie ma tu mowy o praktycznym porównaniu 
moralności czy manier. Chodzi osamą pewność ipostawę ciała; 
o sposób poruszania się. Bo ludzkie działania nie wpływają tylko z tego, 
jacy ludzie są; ale chyba w jeszcze większym stopniu, jeśli są głupi, 
z tego, jacy myślą, że są; jeśli mądrzy zaś — jacy chcieliby być. 


Istnieją prawdy, które stały się tak nieszczete, że niemal nieprawdziwe. 
Istnieją sformułowania tak sztywne i fałszywe, że zawsze używa się ich 
z wahaniem, nawet kiedy dotykają spraw bardziej subtelnych. 
Podniesiona tu kwestia ciekawości to nie zwyczajowe żale na 
amerykańskiego dziennikarza. To nie standardowy dowcip 
o amerykańskich dzieciach. I podobnie, obawiam się, że ktoś może 
odnieść mylne wrażenie, że zniżam się do poziomu bzdutnego bełkotu 
o tzekomej „młodości” amerykańskiego narodu jeśli powiem, że ta jego 
cecha istotnie ma w sobie pewien powab dzieciństwa — ito nie 
amerykańskiego dzieciństwa, ale prawdziwego dzieciństwa. Jest trochę 
ptawdy w tradycji mówiącej, że dzieci bogaczy przedwcześnie 
dojrzewają imają słabość do luksusów. W innym sensie wszakże 
możemy powiedzieć, że w tym kraju dzieci są jak dorośli, a dorośli jak 


204 Przejście Północno-Zachodnie — droga morska z Eutopy do Azji wschodniej, 
wiodąca przez Archipelag Arktyczny. 
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dzieci. I ten sens właśnie, to najlepszy sens wyrazu „dzieciństwo”. To 
coś, czego świat współczesny kompletnie nie rozumie. To cecha, któtej 
kompletnie nie rozumieją współcześni Amerykanie — nawet jeśli ją 


mają; ja zaś naprawdę sądzę, że ją mają. 


Diabeł może cytować Pismo dla własnych celów; fragment zaś, który 
cytuje dzisiaj bezwzględnie najczęściej, to: „Królestwo Boże w was 
jest”. Stał się on filarem i fundamentem dla większej ilości faryzeuszów, 
fanfaronów i świętoszkowatych terrorystów duchowych, niż wszystkie 
dogmaty stworzonego świata; dzięki niemu, niektórym udało się 
utożsamić samozadowolenie z pokojem, który przewyższa wszelki 
tozum. ltym fragmentem, którym należy nań odpowiadać, jest 
dokładnie ten mówiący, że nikt nie może przyjąć Królestwa Bożego, 
tylko małe dziecko. Naszym wewnęttznym usposobieniem powinien 
być duch dziecięctwa; duch dziecięctwa wszakże, nie zajmuje się 
najpietw tym, co wewnętrzne. I pierwszy znakiem, że się go posiada, 
jest że człowiek zaczyna interesować się przede wszystkim tym, co 
zewnętrzne. Najbardziej dziecięcą cechę dziecka stanowi właśnie jego 
ciekawość, jego pragnienie — i jego moc zachwytu nad światem. I prawie 
moglibyśmy powiedzieć, że naczelna korzyść z noszenia Królestwa 


Bożego w sobie wynika stąd, że możemy go szukać gdzie indziej. 
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Rozdział XVIII — Duch Anglii 


Dziewięć na dziesięć razy szerokie horyzonty to największa ciasnota 
człowieka. Nie jest to wcale aż tak bardzo paradoksalne; w zasadzie, 
jeśli się sprawę przemyśli, raczej nieuniknione. Jego wizja wsi todzinnej 
naptawdę może być bogata i różnorodna; ba, nawet jego wizja natodu 
może nosić znamiona jakiegoś podobieństwa do rzeczywistości. 
Niemniej, jego wizja świata jest prawdopodobnie spoto mniejsza od 
świata. Jego wizja wszechświata zaś, z pewnością jest spoto mniejsza od 
wszechświata. Tak też jego sądy nigdy nie są tak nietrafione, jak wtedy, 
gdy dotyczą spraw wszechświatowych; nigdy nie skupia się na sobie tak 
bardzo, jak wtedy, gdy mówi uniwersalnie. To właśnie naczelny błąd, 
obecny w tak wielu współczesnych próbach stworzenia wiaty bez wiaty, 
czegoś, co opisuje się na przeróżne sposoby jako „prawdziwe 
chrześcijaństwo”, „teligię bezwyznaniową”, czy też teligię światową, 
godzącą wszystkie religie świata. Chodzi o to, że każdy sekciarz jest 
bardziej sekciarski w swym antysekciarstwie, niż w tzeczywistej sekcie. 
Emancypacja baptysty to batdzo  baptystyczna emancypacja. 
Miłosierdzie buddysty to bardzo buddyjskie miłosierdzie — zupełnie 
inne, nawiasem, od chrześcijańskiego. Kiedy jakaś filozofia zaczyna 
obejmować sobą wszystkie istniejące poglądy, zazwyczaj tobi się spoty 
ścisk — i wszystko tak się gniecie, że traci kształt; potem zaś, wszystko 
asymiluje się w procesie trawienia. 'Ieozof przyswaja sobie 
chrześcijaństwo mniej więcej tak samo, jak kanibal przyswaja 
chrześcijańskich misjonarz. Wtym sensie naprawdę można 
powiedzieć, że mniejsza ryba zjada większą; ida się żyć nie tylko 
w jakieś claphamskiej sekcie, ale i w claphamskim kosmosie, pod 
claphamskim słońcem i księżycem. 
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Lecz jeśli niebezpieczeństwo to grozi wszystkim ludziom, to 
w szczególności Anglikom. Anglik nigdy nie jest równie zaściankowy, 
jak wtedy, gdy buduje imperium; no, chyba że przypadkowo zostanie 
internacjonalistą. W życiu ptywatnym to dobrzy przyjaciel, w praktyce 
politycznej zaś, znakomity sojusznik. Niemniej, teoria polityczna jest 
bardziej praktyczna od praktyki politycznej. I w teorii politycznej, 
Anglik to najgorszy sojusznik, jakiego świat widział. Wydaje się to tym 
bardziej osobliwe, że większość swego historycznego życia przeżył 
właśnie w charakterze sojusznika. Należał do dwudziestu wielkich 
sojuszy, nie ani jednego zgoła nie tozumiejąc. Nigdy nie był bardziej 
obcy polityce eutopejskiej, niż wtedy, gdy walczył heroicznie w samym 
jej centrum. Czasem wydaje mi się, że ta chwalebna izolacja naprawdę 
jest chwalebna; tak długo, jak pozostaje izolacją, i nie toi sobie niczego 
o imperializmie czy  internacjonalizmie. Bo wraz  zideą 
internacjonalistyczną, zideą imperlalistyczną, pojawia się także 
fanatyczna 1 farsowa idea bezsttonności. Ogólnie mówiąc, ludzie nigdy 
nie osiągają tak wysokiego poziomu fałszu i hipoktyzji jak wtedy, gdy 
starają się zachować bezsttonność. Dopuszczają się wten sposób 
pierwszego i najbardziej typowego spośród uczynków diabła; chcą 
zasiąść na tronie Boga. Nawet gdy nie jest to hipokryzja, a zwykła 
pomyłka intelektualna, pomyłka ta staje się z czasem coraz bardziej 
i batdziej pomylona. Widzimy to choćby na przykładzie bezsttonnych 
historyków ery wiktoriańskiej, którzy obecnie wydają się nam bardziej 
wiktoriańscy, niż stronniczy histotycy tej epoki. Hallam?5 pisał 
o średniowieczu; niemniej, Hallam nie był nawet w połowie tak 





205 Henryk Hallam (1777-1859) — angielski historyk, znany z opasłej pracy 
poświęconej historii wieków Średnich, szczególnie w kontekście społeczno- 
politycznym. 
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śtedniowieczny, jak Macaulay; bo Macaulay przynajmniej o coś walczył. 
Huxley?06 miał więcej sympatii do średniowiecza niż Herbert Spencer — 
dokładnie z tego samego powodu; bo Huxley o coś walczył. Obaj ci 
ludzie walczyli w znaczniej mierze w imię ciasnoty ich własnej, 
racjonalistycznej epoki; byli niemniej bliżej prawdy niż ci, którzy po 
ptostu z góry uznali tę ciasnotę za coś racjonalnego. Wojna polemistów 
była znacznie bardziej oświecona, niż pokój mediatorów. I tak samo, 
Anglik nigdy nie wydaje się innym narodom mniej przekonujący, niż 
wtedy, gdy usiłuje między nimi mediować. 


Usłyszałem już do dzisiaj bardzo wiele na temat konieczności ratowania 
anglo-amerykańskiej przyjaźni — konieczności, którą ja przynajmniej 
wyczuwam zdecydowania za mocno, by mogły zadowolić mnie próby 
załatwienia sprawy w stylu gazetowo-ambasadorskim. Powtarzam: 
najgorszą możliwą dtogą do anglo-amerykańskiej przyjaźni jest zostać 
Angloamerykaninem; czy, jak powiedzieliby to ludzie mniej piśmienni, 
Anglosasem. lcoraz bardziej umacniam się w przekonaniu, że 
najlepsze, co Anglik może w tej sprawie ztobić, to — po prostu — być 
Anglikiem; i wiedzieć, że jest tylko Anglikiem i nikim więcej, na pewno 
nie całym światem. Jedyną szczerą odpowiedź na nacjonalizm irlandzki 
stanowi nacjonalizm angielski, czyli pewna rzeczywistość; anie 
teakcyjna fikcja angielskiego imperializmu, czy tewolucyjna fikcja 
angielskiego internacjonalizmu. 


Anglicy bowiem, nie są imperialistyczni — w związku zczym ich 
imperializm im urąga. Zwyczajnie go nie lubią — dlatego też średnio 
sobie z nim radzą; i naprawdę średnio sobie z nim radzą — dlatego też 


206 Tomasz Henryk Huxey (1825-95) — angielski zoolog, myśliciel, publicysta, 
propagator darwinizmu; ojciec Julka. 
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generalnie nie lubi się ich tam, gdzie próbują sobie z nim poradzić. 
Francja wchłonęła Bretanię — i o imperializmie francuskim nikt nic nie 
mówi. O imperializmie angielskim wszakże, mówi się bez przerwy — 
dokładnie dlatego, że Anglii nie wchłonęła Irlandii. Anglik to 
w wyobraźni zbiotowej postać na trwałe zastygła, a wręcz zamrożona, 
w postawie bezlitosnego zdobywcy; ale nie dlatego, że udało mu się 
podbić podobne ludy — tylko dlatego, że ich właśnie nie podbił; że 
nieustannie stara się je podbić, z hetoizmem godnym lepszej sprawy. Bo 
prawdziwie tdzenny iżywotny element tego, czemu nadaje się 
niefottunną nazwę Imperium Brytyjskiego, wcale nie jest imperium, 
iwcale nie ma związku ztą masą podbitych prowincji. Nie chodzi 
oimperium, ale oprzygodę; rzecz prawdopodobnie znacznie 
szlachetniejszą. Nie o umiejętność upodabniania obcych krajów do 
naszego, ale o ptostą przyjemność z oglądania obcych krajów — dlatego 
że są obce. Poszukiwacz przygód istotnie, niczym najmłodszy z trzech 
synów, wytuszył szukać szczęścia po szerokim Świecie, nie po to 
wszakże w pierwszym rzędzie, aby na siłę uszczęśliwiać innych; nie 
chciał rządzić ludźmi, tylko z nimi handlować. Niemniej, jak ludzie, 
których spotkał, pozostali tóżni od niego, tak on pozostał różny od 
nich. Poszukiwacz nasz zobaczył tysiące obcych widoków, i pozostał 
obcy. Był Robinsonem Crusoe na setkach bezludnych wysp; i na każdej 


pozostał zaściankowym wyspiatzem, jak jego ojciec, i ojciec jego ojca. 


To, czego sprawa angielska najbardziej dziś potrzebuje, to Anglik 
z wystarczająco bujną wyobraźnią, by potrafił kochać swój kraj nie tylko 
wewnętrznie, ale i zewnętrznie. To znaczy: potrzebujemy kogoś, kto 
ztobi dla Anglików coś, czego jeszcze nikt nigdy dla nich nie ztobił — 
ale co tobi się nagminnie dla dowolnej, maleńkiej wsi w jakimś obcym 
kraju, a nawet dzikich plemion. Potrzebujemy kogoś, kto sprawi, że 
Anglia będzie atrakcyjna; kompletnie niezależnie od długich debat na 
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temat jej siły czy słabości. Potrzebujemy kogoś, kto będzie umiał 
wytłumaczyć — nie to, że Anglia jest wszędzie, ale czym Anglia 
właściwie jest, w każdym miejscu i w każdym czasie; nie że Anglia 
umiera bądź nie umiera, ale dlaczego nie chcemy, by umarła. W tej 
kwestii, oficjalne i konwencjonalne kuttuazje czy komplementy nie 
potrafią wyjść poza horyzont napuszonych abstrakcji, w stylu Prawa, 
Sprawiedliwości i Prawdy; ideałów, które istotnie Anglia uznaje, jak 
uznaje je każda cywilizacja — iktóre gwałci, jak gwałci je każda 
cywilizacja. Takimi metodami żaden naród nie stworzył jeszcze 
w wyobraźni świata takiego obrazu siebie, który budziłby autentyczne 
ztozumienie i sympatię. Entuzjaści statej Japonii nie tłumaczyli nam, że 
Japońce uznawali istnienie abstrakcyjnej moralności; ale że żyli 
w domach z papieru i pisali pędzlem. Ci, którzy chcieli wzbudzić w nas 
zainteresowanie ludem arabskim nie ograniczali się do frazesów, że 
Arabowie to monoteiści czy moraliści; tylko wypełniali nasze romanse 
obrazami szarż arabskiej kawalerii, czy mnóstwem barw przedziwnych 
namiotów i dywanów. Ten, kogo nam trzeba, to ktoś, kto zrobi dla 
Anglika i jego ogródka dokładnie to samo, co inni ztobili dla Japońca 
i jego domku z papieru; kto zrozumie Anglika z psem na spacerze tak 
samo głęboko, jak zcozumiano już Araba pędzącego na koniu. Słowem, 
to, co koniecznie trzeba dzisiaj ztobić, to dokładnie to, czego nikt 
dotychczas jeszcze nawet nie próbował. Trzeba sprawić, by Anglia była 
atrakcyjna jako natód — i to być może, że nawet mały naród. 


Bo kompletną głupotą jest sądzić, że wszystkie narody będą się kochać 

za to, że są do siebie podobne. Nie stanie się to nigdy, przynajmniej 

dopóki autentycznie się do siebie nie upodobnią; tylko że wtedy nie 

będą już narodami. Narody mogą się kochać wyłącznie tak, jak kochają 

się kobiety i mężczyźni — nie ze względu na podobieństwa, ale różnice. 

Łatwo można to, jak mniemam, udowodnić z faktu, że za każdym 
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razem, gdy gdziekolwiek na świecie pojawiała się fala autentycznej 
sympatii do jakiegoś zgnębionego przez los obcego ludu, zawsze 
towarzyszyło temu także żywe i żwawe zainteresowanie jego najbardziej 
obcymi zwyczajami i cechami charakterystycznymi. Człowiekowi, który 
zmienił szkockiego górala w postać z romansu, nawet szkocki kilt, 
nawet szkocki kordzik, wydawały się romantyczne; przyjaciele Indian 
zazwyczaj bardzo intetesowali się pismem tysunkowym — atakże 
częstoktoć ciągnęło ich dziwnie do skalpowania. By posłużyć się tutaj 
poważniejszym przykładem, takie narody jak Serbowie stały się 
przedmiotem międzynarodowego zainteresowania w znacznej mierze ze 
względu na badania nad serbskimi eposami czy pieśniami ludowymi. 
Epoka emancypacji murzyńskiej była także epoką murzyńskich pieśni. 
Ci, którzy płakali z Wujem Tomem, śmiali się razem z Wujkiem 
Remusem?”7. I podobnie jak podziw dla Czerwonoskórych niemalże 
posunął się do usprawiedliwienia skalpowania, tajemnicza fascynacja 
Afrykanami zawiodła nas niemal na skraj mrocznej puszczy kultów 
Voodoo. Niemniej, tego todzaju zainteresowaniem, którym obdarza się 
nawet łowcę skalpów i kanibala, rytualnego oprawcę i czciciela diabła — 
tego rodzaju zainteresowaniem nigdy, przenigdy nie obdatzono jeszcze 
Anglika. 


I jest to tym osobliwsze, że Anglik to naprawdę bardzo interesujący 
człowiek. Jest interesujący w stopniu specjalnym, i na specjalny sposób; 


207 Postać z folkloru afroamerykańskiego; główny bohater i narrator wielu 
murzyńskich, ludowych opowieści z południa Stanów Zjednoczonych, któte 
opracował i wydał drukiem w 1881 roku amerykański dziennikarz Joel Chandler 
Harris (1848-1908), notabene: naraz patriota „Południa? i wielki przeciwnik 
rasizmu (przypis ze Zbrodni Anglii). 
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jest interesujący, ponieważ jest indywidualistą. Nie ma drugiego takiego 
człowieka na świecie, którego gorzej teptezentowałoby wszystko, co 
w jego kraju oficjalne, czy nawet narodowe, w potocznym sensie tego 
słowa. Opis życia angielskiego musi być opisem życia prywatnego. 
W tym sensie, życie publiczne w Anglii nie istnieje. W tym sensie, opinia 
publiczna w Anglii nie istnieje. Nigdy nie widziano w Anglii owych 
pożarów preriowych, które jakże często przechodzą ptzez opinię 
publiczną Amerykanów. W każdym wypadku, tego rodzaju rewolucji 
ludowych nie było u nas od rewolucji ludowych średniowiecza. Anglicy 
to naród amatorów; anawet ekscentryków. Anglik nigdy nie jest 
bardziej angielski niż wtedy, gdy większość innych Anglików uznaje go 
za wariata. Można to łatwo dostrzec na przykładzie dra Johnsona, który 
stał się symbolem narodowym nie dlatego, że był normalny, ale 
wyjątkowy. Wyrazić istotę tego tajemniczego ludu, wyjaśnić, czy choćby 
ptóbować wyjaśnić, dlaczego lubi wysokie żywopłoty i ciężkie 
śniadania, kręte dróżki i małe ogródki z wielkim płotem, i dlaczego to 
właśnie on, jako jedyny spośtód chrześcijańskich natodów, zachował 
jeszcze — choć nie do końca konsekwentnie — wielką, chrześcijańską 
chwałę otwartego kominka — oto przedziwna i porywająca szansa dla 
każdego artysty słowa, badającego dusze obcych narodów. To właśnie 
byłaby prawdziwa metoda nawiązania przyjaźni między Anglią 
a Ameryką, a właściwie Anglią a czymkolwiek innym; tak, nawet między 
Anglią a Irlandią. Bo tę sprawiedliwość przynajmniej, rzeczywiście już 
zdołaliśmy jej wyświadczyć; i ja osobiście, jako nieprzejednany patriota, 
domagam się większej równości w traktowaniu obydwu narodów. 


Zdążyłem już zwrócić uwagę na zupełny banał, że aby nauczyć się 

internacjonalizmu, musimy mówić językiem nacjonalizmu. Musimy 

sprawić, by narody stawały się dla siebie coraz mniej odpychające czy 

tajemnicze. Nie da się skłonić ludzi do wzajemnej miłości, jeśli opisuje 
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się potwora o milionach rąk i nóg — ale jeśli opisuje się ich po prostu 
jako ludzi, odrębnych, a wręcz osamotnionych w mnóstwie swych 
emocji. Ponieważ prawda niniejsza znajduje szczególne zastosowanie 
w wypadku szczególnych emocji Anglika, pozwolę sobie nieco rozwinąć 
temat. Amerykanie mają pewną charakterystyczną zdolność, stanowiącą 
najwyższe dokonanie i duszę demokracji — zdolność do spontanicznej 
organizacji społecznej. Ich pogoda ducha, ich ludzkie ideały, to tzecz 
naptawdę twórcza, obfitująca w nieoficjalne instytucje; prawie 
moglibyśmy powiedzieć: w nieoficjalną oficjalność. Nikt nie może 
zaptzeczyć, że gdy Whitman stwierdził, że pragnąłby zbudować 
państwa imiasta z miłości braterskiej, powiedział coś wybitnie 
narodowego. Kiedy cały ten wspólnotowy entuzjazm zderzy się 
z osobowością Anglika, wtedy często niemal dosłownie atmosfera tobi 
się nieco chłodna. Amerykanie mówią o nim, że trzyma dystans; myślą 
zaś prawdopodobnie, że jest niegrzeczny. Anglik zaś, ponieważ 
nauczono go kompletnie błędnej wersji jego własnej historii, skłonny 
jest brać tę krytykę za komplement. Samemu wierzy, że trzyma dystans, 
ponieważ cechuje go surowość i siła; a nawet, że jest niegrzeczny — ze 
względu na wrodzoną szczerość i spryt. Tak naprawdę jednak, nie jest 
ani specjalnie niegrzeczny, ani specjalnie zdystansowany; a przynajmniej, 
dystans ten nie stanowi wcale znaku niechęci. Prawdziwa różnica 
polega, jak mniemam, na tym, że Amerykanie żyją wstanie 
nieustannego wyżu, któty jest jednak zasadniczo płaskowyżem; humory 


Anglika natomiast, przypominają raczej poszatpany łańcuch gór. 


Anglik ma zmienne nastroje; ale zmienne nie oznacza wcale koniecznie 
złe. Dickens, jak wszyscy wyczuwamy z łatwością podczas lektuty jego 
książek, był nieprawdopodobnie angielski. Dickens na pewno miał 
nastroje, gdy pisał Ofwera Twista; ale tównież wtedy, gdy pisał Pickwicka. 


To znaczy, był wtedy winnym nastroju, ito znacznie zdrowszym 
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nastroju. Był to dla niego nastrój normalny — w tym sensie, ze dziewięć 
na dziesięć razy pisał i odczuwał w tym właśnie nastroju. On sam był 
wszakże niezaprzeczalnie człowiekiem humorzastym, jeśli w ogóle 
istniał na świecie taki człowiek; i jako człowiek humorzasty — także tym 
bardziej typowym Anglikiem. Niemniej, to dokładnie ze względu na tę 
cechę, niemal wyłącznie ze względu na nią, nie udało mu się zrozumieć 
Ameryki. 


W Ameryce nie ma nastrojów — jest nastrój. Nieważne, czy nazwiemy 
go pośpiechem, czy gonitwą; czy uznamy, że to heroiczna miłość 
braterska, czy histeria instynktu stada. Powiedziano już kiedyś 
o typowych angielskich arystokratach z administracji rządowej, że 
przypominają poniekąd ozdobne fontanny, izabawa również trwa 
wyłącznie od dziesiątej do czwattej; ito prawda, że Anglik, nawet 
angielski atystokrata, częstokroć ma tównie dużą niechęć do zabawy, co 
do pracy. Lecz amerykańska towarzyskość nie przypomina fontann 
z Trafalgar Square. Tylko wodospad Niagara. Nigdy nie przestaje 
huczeć, czy to pod cichymi gwiazdami nieba, czy wobec szalejących 
burz. Wydaje się brać z jakieś gorączki i napięcia, które ani na moment 
nie tracą na intensywności; to coś jak ogrzewanie centralne 
amerykańskich hoteli — przynajmniej na ile mówią coś na ten temat 
teklamy i reklamiarze. Temperaturę można regulować; a jednak się tego 
nie robi. Dla Anglika, którego nastrój zmienia się równie płynnie jak 
zmienne iwiecznie ruchome niebo jego ojczyzny, jest to zawsze 
cokolwiek przytłaczające. Istotnie, jak się już powiedziało, angielskie 
usposobienie w znacznej mierze przypomina angielską pogodę; to naraz 
kłopot i konieczność narodowa. 


Jeśli ktokolwiek chciałby ztozumieć istotę spotu między Dickensem 


a Amerykanami, niech sięgnie do tego rozdziału Marcina Chuzzłewiia, 
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w którym młody Matcin przyjmować musi niekończące się parady 
iposelstwa kompletnie obcych ludzi, zktórych każdy zostaje 
przedstawiony z imienia i maniery wymagają, by go jakoś oficjalnie 
powitać. W scenie tej należy dostrzec kilka elementów. Zacznijmy od 
tego, że nie przydarzyło się to wcale Marcinowi Chuzzlewitowi; ale 
Karolowi Dickensowi. Dickens wstawia tutaj, wsamym środku 
opowieści, niemalże bez żadnych zmian, fragment swoich dzienników; 
jak wtedy, gdy zdecydował się wziąć wspaniałą petycję więzienną Jana 
Dickensa?08 i podpisać ją imieniem i nazwiskiem Wilkinsa Micawbera. 
Nie ma żadnego szczególnego powodu, dla którego nawet 
najintensywniej stadni Amerykanie mieliby chcieć równie masowo 
szturmować podwoje podłego przedziału kompletnie nieznanego im 
pasażera nazwiskiem Chuzzlewit. W wypadku autora Pickwicka i Oliwera 
Twisła wszakże, sprawa staje się nieco bardziej jasna. No i bez wątpienia 
tak to właśnie wyglądało. Mam nadzieję, że nie wyjdę na nałogowego 
hazardzistę, jeśli powiem: mogę się założyć, że tak to właśnie 
wyglądało. Podobnie niezliczone zastępy tych nadet towarzyskich istot 
wizytowały już znacznie mniej znamienitych angielskich podróżników, 
spośtód któtych patu znam nawet osobiście. Mam szczęście być typem 
o nieco drętwiejszych i mniej delikatnych nerwach, niż większość moich 
todaków; na pewno mniej delikatnych od nerwów Dickensa. Wiem 
wszakże bardzo dobrze, co tak bardzo drażniło go wtym 
niekończącym się iniepowstrzymanym strumieniu Amerykanów; 
niekończący się  iniepowstrtzymany strumień amerykańskiej 
serdeczności iwesołości. Ludzie żyjący stale wstanie takiego 
emocjonalnego wyżu — płaskowyżu, by tak rzec — nigdy nie ztozumieją 
gór idolin angielskiego temperamentu; temperamentu narodu 


ekscentcyków czy (jak też się ich kiedyś nazywało) humocystów. 


208 Ojca Karola. 
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W samym tytule starej sztuki Każdy w swoim bumorze”” jest coś głęboko 
natodowego. Niemniej, w prawdziwym życiu zazwyczaj gra się ją raczej 
jako „Każdy nie w humorze”. Prawda, że — jak powiedział Mateusz 
Arnold? — Anglik chce tobić to, co lubi; nie zawsze wszakże, że lubi to 
co lubi. Anglik może być przyjazny a jednak nie mieć przyjaznych 
uczuć. Albo przyjazny — inie czuć serdeczności. Albo może czuć 
i wielką serdeczność — a jednak, nie zachowywać się miło w stosunku 
do tych, których naprawdę kocha. Jeśli jego przyjaciele są gdzieś daleko, 
potrafi rozmyślać o nich niemal ze łzami woczach — lecz gdyby 
zdecydowali się złożyć mu wizytę, traktowałby ich za to najście bardzo 
chłodno. 


Amerykańska towarzyskość przekreśla wszelkie tego typu subtelności. 
Nie można oczekiwać od Amerykanów, że ztozumieją o co chodzi 
w paradoksie czy wręcz perwersyjności Anglika — jak to jest, że można 
być bardzo przyjaznym, a jednak unikać przyjaciół. Taka jest właśnie 
ptawda sugestii mówiących, jakoby Dickens był sentymentalny. 





209 Oryg. Every Man in his Humour. Tzw. „komedia humorów” autorstwa Bena Jonsona 
(1572-1637) z 1598 roku; za komizm odpowiadają indywidualne usposobienia 
bohaterów, okraszone charaktetystycznymi wyolbrzymieniami, obsesjami itp. 
Humor to tutaj tyle co konstytucja biologiczna — z temperamentem włącznie. 

210 Mateusz Arnold (1822-88) — angielski pisarz, poeta, krytyk literacki, publicysta. 
Jeden z „mędrców? (czyli publicystów filozoficznych) epoki wiktoriańskiej, 
w który to nurt GKC sam wpasowuje się aż nadto dobrze; autor wpływowego 
dzieła Kultura i anarchia, w której ukuł termin ,„filistyn” wzgl. „„filister” (z jakiegoś 
powodu druga wersja jest w Polsce bardziej rozpowszechniona) na oznaczenie 
materialistycznej burżuazji, gardzącej kulturą isztuką (bo jak wiadomo, 
„najsampierw jest kultura, potem długo długo nic — i sztuka”...). 
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Prawdopodobnie znaczą one tyle, że najlepiej było mu z ludźmi wtedy, 
gdy siedział w samotności. Przy wszystkich powyższych próbach 
opisania nieopisywalnego, zatysowania realnych lecz 
nieuświadomionych różnic między naszymi dwoma ludami, starałem się 
znaleźć pewną równowagę wyrazu, pozbawioną niepotrzebnego 
uprzedzenia, zatówno pozytywnego, jak i negatywnego. Obydwie 
charakterystyki, jak zawsze, mają dwie strony. Z, jednej zatem, to 
specyficzne braterstwo społeczne daje Amerykanom swego todzaju, że 
tak powiem, obiegową odwagę, umożliwia wyjątkowe, demokratyczne 
drwiny z bogatych ludzi na wysokich stołkach, w naszym mniejszym 
i znacznie bardziej zhierarchizowanym społeczeństwie bardzo niełatwe. 
Z, drugiej wszakże, Anglik ma z pewnością więcej wolności — mimo iż 
mniej równości, ina pewno mniej braterstwa. Niemniej, najlepszą 
tekompensatę Anglika wyraża nie tyle słowo „wolność”, co raczej 
„poezja”. Ów humor ucieczki i odosobnienia, ta pogodna izolacja, 
uzdrawianie zranionej przyjaźni przy pomocy tego, co Stowarzyszenie 
Chrześcijańskiej nauki nazwałoby „terapią na odległość” — wszystko to 
tworzy doskonałą wprost atmosferę dla pisania wielkich dzieł 
poetyckich; i to stąd właśnie wzięły się owe „strzaskane chóry niegdyś 
śpiewem ptaków brzmiące”?! i „nie na śmierć się zrodziłeś, ptaku 
nieśmiertelny 22. W tym sensie zupełną prawdą jest, że poezja to 
uczucie wspomniane w spokoju?3; którą to definicję można rozszerzyć 
— ipowiedzieć, że to miłość wspomniana w samotności. Jest w tym 


211 Aluzja do 73 sonetu Szekspira. 

212 Aluzja do „Ody do słowika” Keatsa. 

213 Oryg. Emotion remembered in tranqudlity. Właściwie powinno być nie „remembered” 
a „tecollected”. Słynna definicja poezji ze wstępu do Bałlad litycznych Williama 
Wordswortha. 
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duch nie tylko oderwania, ale i niemal fizycznej odległości; duch, który 
pragnie — niczym w starym angielskim wierszu — znaleźć się nie tylko za 
wzgórzami, ale i bardzo daleko?!14, Innymi słowy — w takim zaktesie, 
w jakim Anglik to niespodziewany wyjątek od wielkiej prawdy 
Atystotelesa, bierze się to stąd, że punktem odniesienia powinien być 
tutaj nie tyle Arystoteles, co raczej Homer. Nie jest z natuty 
zwietzęciem politycznym — przynajmniej nie do końca — ponieważ jest 
zwierzęciem poetycznym. Widzimy to jasno w jego relacjach z innymi 
zwierzętami; jego przedziwnej i niemal nieracjonalnej miłości do koni 
i psów, a także — służby, której praw politycznych nie da się zdefiniować 
w języku konwencjonalnej logiki. Wiele form łowiectwa czy 
tybołówstwa to ledwie przykrywki dla tej samej rzeczy, której 
bezwstydny literat dopuszcza się zupełnie otwarcie. Sport to poezja bez 
słów. Łatwo byłoby obcokrajowcowi, gdyby tylko zdecydował się 
potraktować swobodnie kilka faktów, napisać satytę o kimś w rodzaju 
milczącego Shelleya, który pod koniec opowieści decyduje się swojego 
słowika zastrzelić. Łatwo byłoby odpowiedzieć na wszystkie te 
poetyckie sugestie, że to sam Anglik ponosi odpowiedzialność za 
toztrzaskanie chórów niegdyś śpiewem brzmiących, albo że ptak 
nieśmiertelny mógłby stać się poniekąd nieco bardziej śmiertelny, gdyby 
nasz poeta spotkał go na przechadzce po lesie. Tego typu 
internacjonalistyczne satyry wszakże, nigdy nie są sprawiedliwe; zaś 
telacje łączące prawdziwego Anglika z angielskim ptactwem to znacznie 
bardziej delikatna sprawa. Równie łatwo można by bowiem pobawić się 
podobną satytą w wypadku amerykańskiej demokracji; i pokazać 
Amerykanów wyłącznie jako stado swoich, z któtych każdy ciągnie do 
swego. Ten obraz wszakże, również nie ujmowałby niezwykle istotnego 


214 Aluzja do wiersza „„Ovet the Hills and Far Away”, tradycyjnej piosenki angielskiej 
z XVIII wieku. 
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faktu, że nie zawsze jest tutaj tak zupełnie swojsko; że demokracja 
potrafi walczyć dla idei i umierać dla idei. Jeśli chodzi o dusze wielkich 
narodów, podobna krytyka zazwyczaj jest fałszywa — bo zanadto 
krytyczna. 


Osądzać słabości jakiegoś narodu można wyłącznie wtedy, gdy ma się 
zupełna pewność, że dostatecznie docenia się jego siłę. Osobiście, 
raduję się z każdego sukcesu demokracji bez żadnych arrićre pensće5; 
inikt, kto mnie zna, nie posądzi mnie na pewno o skryta pogardę do 
tówności obywatelskiej. I tylko dlatego ośmielam się stwierdzić, że, 
istotnie, uważam, że z amerykańskim instynktem stadnym łączą się 
pewne niebezpieczeństwa. Niebezpieczeństwem demokracji nie jest 
anarchia; przeciwnie, raczej — jak już powiedziałem — konwencja. I tak 
na przykład, całe moje doświadczenie podpowiada mi, że znaczna część 
tego, co zwykło nazywać się emancypacją kobiety, tak naprawdę było 
po prostu skonwencjonalizowaniem kobiety. W każdej społeczności, 
mężczyźni są zawsze konwencjonalni, aż do przesady; do zadań 
kobiecych zaś, zawsze należały indywidualizm i krytyka. Jeśli kobiety 
również staną się konwencjonalne, indywidualność może kompletnie 
zniknąć. Nie jest to, tzecz jasna, wyłączna właściwość Ameryki; groźba 
ta dotyka dzisiaj całego Świata przemysłowego, jak zresztą każdego 
społeczeństwa, które ptóbuje zastąpić osobistą atmosferę domową 
bezosobowością państwa. W Ameryce wszakże, problem jest większy 
niż gdzie indziej — ito paradoksalnie dlatego, że otaczają jednostkę 
wielkim szacunkiem, a nawet wprost kultem. Niemniej, indywidualizm 
to zupełne przeciwieństwo indywidualności. Konkurencja jest zawsze 
kopiowaniem. W warunkach konkurencji, ludzie stają się 


standaryzowani — a standardem jest „ja”, najbardziej tygotystyczny 


215 Z francuskiego: „ukrytych myśli”, podtekstów. 
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standard świata. Osobowość staje się ideałem świadomym — a zatem 
i wspólnym. Jeśli spojrzeć z tej perspektywy, wydaje się, że Anglik, ze 
swoją predylekcją bądź przechyłem w kierunku życia prywatnego, 
naptawdę może nas czegoś nauczyć. Ci, którzy zobaczyli podczas 
swoich podróży wszystkie amerykańskie hotele iani jednego 
amerykańskiego domu, czasem dają się ponieść i twierdzą, jakoby życie 
ptywatne w Ametyce nie istniało. Lecz nawet jeśli wtym 
wyolbrzymieniu jest ziarno prawdy, musimy ztównoważyć je jeszcze 
inną prawdą; że w Anglii nie istnieje życie publiczne. Anglicy, ze swojej 
strony, właściwego znaczenia tzeczy publicznych — republiki — muszą 
się dopiero nauczyć; podobnie jak itego, na jak wielkie tyzyko 
karłowatości i kotupcji wystawia się państwo, którego funkcjonowanie 
jest sptawą nie publiczną, a poufną. 


Anglicy to patrioci; lecz patriotyzm to ledwie nieświadoma forma 
nacjonalizmu. To sentyment narodowy nietozumiejący znaczenia 
narodu. Amerykanie to generalnie biorąc ludzie zbyt samoświadomi, 
wciągnięci w zbyt twący nutt życia publicznego, i narażeni na wszelkie 
wiążące się ztym pokusy mody i powierzchowności; zbyt świadomi 
zewnętrznych opinii izbyt spragnieni zewnętrznej krytyki. Anglicy 
wszakże, są za mało samoświadomi; ilepiej dla nich byłoby, gdyby 
świadomość ich zyskała w niektórych wymiarach nieco większą 
intensywność, ze świadomością grzechu włącznie. Lecz nawet ich 
grzechy to ledwie nieświadomość własnych cnót. Najbardziej godne 
podziwu angielskie sprawy to wcale nie te, które Anglicy najbardziej 
podziwiają — lub za które szczególnie podziwiają siebie. To sprawy 
obecnie głupio lekceważone ico dzień balansujące na granicy 
zniszczenia. Ijeśli kiedyś faktycznie zostaną zniszczone, będzie to 
zupełna katastrofa — bo nie ma na świecie niczego podobnego. Dlatego 
też  zasugerowałem, że Anglicy powinni spróbować myśleć 
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nacjonalistycznie raczej, niż tylko patriotycznie; zacząć postrzegać swój 
naród jako naród, a nie naturę wszechrzeczy. Nieraz mówimy o jakiejś 
bałkańskiej balladzie czy wiejskim stroju z Holandii, że to rzecz 
unikalna; ale prawdziwe angielskie dobro naprawdę jest unikalne. Jest 
unikalne choćby tylko ze względu na naszą izolację od wojen 
itewolucyjnych rekonstrukcji kontynentu. Ten szczególny rodzaj 
piękna, jaki da się dosttzec w angielskiej wsi, szczególny rodzaj humotu, 
jaki kwitnie w angielskich pubach, to coś, czego nie da się znaleźć 
w krainach, w których wsie są rządzone znacznie prościej i znacznie 
bardziej egalitatystycznie, albo w których winorośl znajduje znacznie 
więcej uznania i znacznie stosowniejsze dla siebie miejsce w kulturze. 
Nie uratujemy ich wszakże, jeśli utoniemy wraz znimi w czymś 
w rodzaju konserwatywnego ukontentowania, nawet gdyby pozwoliła 
nam na to finansowa finezja naszych plutokratycznych tefotm. 
W pewnym sensie, trzeba nam oddalić się od Anglii, byśmy mogli ją 
odpowiednio podziwiać; musimy wznieść się ponad patriotyzm, byśmy 
mogli stać się rzeczywiście i praktycznie patriotyczni; musimy zyskać 
jakąś niewielką chociaż znajomość spraw znacznie bardziej 
różnorodnych iznacznie mniej bezpośrednio z nami związanych, 
byśmy mogli ujrzeć te wymierające wartości takimi, jakimi naprawdę są; 
niemalże tak, jak ktoś, kto — w bardzo pięknej wizji — musi dotrzeć aż 
na najzawrotniejsze wysokości Bożej wszechwiedzy, by zobaczyć 
nareszcie, niczym ze szczytu wyrastającego wysoko nad ciemne ciemne 


wity niespokojnych wód, jak cenna jest jego ginąca dusza. 
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Rozdział XIX — Przyszłość demokracji 


Za tytułu tego, ostatniego już, rozdziału powinienem się chyba jakoś 
wytłumaczyć. Ale cóż, powinienem się wytłumaczyć przecież z całej 
książki, Pisałem ją zgodnie z pewnego rodzaju współczesnym rytuałem 
czy zwyczajem, który mnie przynajmniej nie wydaje się jakoś 
szczególnie szkodliwy, i który dostarcza mi znakomitego tematu do 
rozważań — niemniej zwyczaj ów nader trudno wyjaśnić logicznie. Od 
każdego, kto wyjedzie do Ametyki, nawet tylko na krótko, oczekuje się, 
że napisze książkę; i rzeczywiście, prawie każdy to tobi. Gd wracamy 
z krótkich wakacjach w Ttouville czy Dieppe?!* nikt nie pyta nas 
zazwyczaj od wejścia: „A pana książka o Francji? Kiedy się ukaże?” 
Ktoś, kto odbył małą wycieczkę do Szwajcarii, by oddawać się tam 
uprawianiu sportów zimowych, nie słyszy prawdopodobnie na każdym 
kroku: „Ach, a pana historia Republiki Helweckiej? Czy już tej wiosny?” 
Wykłady, moje wykłady przynajmniej, to rzecz nie jakoś znacznie 
poważniejsza czy wznioślejsza niż jazda na nartach, czy morskie kąpiele; 
itak się składa, że ich wygłaszanie daje wczasowiczowi znacznie 
mniejsze możliwości obserwowania codziennego życia miejscowych. 
Zdaję sobie z tego wszystkiego sprawę aż za dobrze; i moja jedyną linię 
obtony może stanowić tutaj to, że jestem w mojej sympatii i szacunku 
do Ameryki przynajmniej zupełnie szczery — irównie szczerze 
interesuję się jej najpoważniejszym problemem, który uważam — istotnie 
— za niezwykle poważny; problemem demokracji w świecie 
współczesnym. Tylko plutokratom ipolitykom, używającym tego 
terminu wyłącznie retorycznie, demokracja może wydawać się 


216 Miejscowości nadmorskie we Francji. 
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oczywistą i prostą sprawą. Dla demokratów, demokracja to zawsze 
poważny problem. Za słowo demokracja” na pewno nie będę nikogo 
przepraszał; z góry przepraszam jednak za przyszłość tego słowa. Nie 
jestem fututystą; i wszelkie moje przypuszczania należy brać poniekąd 
z przymrużeniem oka, które naprawdę jest okiem całym w świetle; 
dystansem i wyważoną pokorą, która bierze się z wiaty w wolną wolę 
człowieka. Wiara ta, to sama w sobie boska wątpliwość. Nie wierzę 
w ani jedno z naukowych przewidywań co do przyszłości naszego 
todzaju; widzę bowiem, że nigdy nie udaje im się przewidzieć żadnego 
z elementów czysto ludzkiego tozwoju człowieka; i nawet ich sukcesy 
w tej kwestii uważam za porażki; bo ich sukcesy dotyczą nieodmiennie 
nie ludzi, a maszyn. Jest jednak kilka rzeczy, które w sprawie 
ptzewidywań co do prawdopodobnej przyszłości ptoblemu ztobić 
można zupełnie rozsądnie, i to bez najmniejszych utoszczeń do funkcji 
ptotoka. Po pierwsze zatem, można powiedzieć prawdę — a szczególnie 
ową powszechnie lekceważoną ptawdę o tendencjach, które już zdążyły 
spoto nawarstwić się w ludzkiej historii; i pomyłka co do których może 
okazać się w dłuższej perspektywie co najmniej myląca. Nigdy nie 
możemy być pewni, że nie mylimy się co do przyszłości; możemy być 
wszakże niemal pewni, że mylimy się co do przyszłości — jeśli mylimy 
się także co do przeszłości. Druga rzecz, którą można zrobić, to 
zwrócić uwagę na konieczne związki między ideami; pokazać, że jeśli 
pewne idee mają zwyciężyć, to zwyciężą razem, a jeśli mają przegrać, to 
przegrają razem. Wynika stąd, że rozdział niniejszy musi składać się 
zdwóch części. Pierwszą powinien stanowić krótki opis tego 
wszystkiego, co naprawdę działo się zideą demokracji w czasach 
najnowszych; drugą — zatys pewnej fundamentalnej doktryny, 
koniecznej dla jej ttryumfu — czy teraz, czy kiedykolwiek. 
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Ostatni wiek był, ogólnie biorąc, świadkiem powolnego upadku idei 
demokratycznej. Jeśli istnieje ktokolwiek, komu twierdzenie to wydaje 
się paradoksem, to tylko dlatego, że podczas tych stu lat nikogo tak 
naptawdę nie uczono historii — ana pewno nie historii idei. Gdyby 
ustanowić gdzieś urząd swego rodzaju intelektualnej inkwizycji, 
zajmujący się definicją i dyferencjacją ruchów heretyckich, niechybnie 
okazałoby się, że tepublikańska ortodoksja ucietpiała z powodu 
niezliczonej wprost ilości secesji, schizm i wiarołomstw. Szczytowy 
moment republikańskiego idealizmu przypadł na wiek osiemnasty, gdy 
Republika Amerykańska z całej duszy wyznawała „postulat równości 
wszystkich ludzi 27. Wtedy właśnie największa liczba ludzi w historii 
najpoważniej przyjmowała za swoje przekonanie, że problemy 
polityczne rozwiąże głos ludu, a nie arbitralna władza książąt i klas 
uprzywilejowanych. Ludzie owi napotkali na swej drodze różne 
trudności izawierali różne kompromisy, stosownie do warunków 
praktyki politycznej tamtego czasu; w Anglii zachowali arystokrację; 
w Ameryce — niewolnictwo. Lecz choć mieli więcej problemów, to 
mniej wątpliwości. Bo od ich czasu do dziś, demokracje dezintegrują 
ptzede wszystkim właśnie wątpliwości; i owe wątpliwości polityczne 
batdzo często były współczesne wątpliwościom religijnym, a czasami 
wtęcz znimi tożsame. Ten fakt da się zauważyć właściwie we 
wszystkich częściach współczesnego świata; i w tym punkcie, najlepiej 
będzie wziąć na warsztat amerykański przykład niewolnictwa. W całym 
mnóstwie różnorakich kółek inteligenckich spotkałem się z opiniami, 
ze ojcowie Republiki posiadali czarnych niewolników jak posiada się 
juczne zwierzęta, ponieważ nie wiedzieli, że to coś złego — dopóki nie 


217 Aluzja do przemowy Lincolna sprzed bitwy pod Gettysburgiem. 
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oświeciło ich z wysoka światło Jana Browna i pani Beecher Stowe?*. 
Jeden z najlepszych angielskich tygodników stwierdził nawet niedawno, 
że Deklaracja niepodległości, gdy mówi ogólnie o ludziach, nie obejmuje 
Murzynów. Jest to zupełnie spójne z konkretną konwencją, w której 
wszyscy wyrośliśmy; teorii, wedle któtej setce rodzaju ludzkiego 
zczasem ogtomnieje, powiększając się ocoraz to nowe oktęgi 
braterstwa, i będzie tak, dopóki nie przejdziemy z etapu przyjaźni 
z czarnym człowiekiem na etap miłości do czarnego żuczka. Niestety, 
teoria ta nie za bardzo zgadza się z faktami amerykańskiej historii. Fakty 
są bowiem takie, że w kwestii tzw. „„Starego Południa”, wiek osiemnasty 
był bardziej liberalny, niż wiek dziewiętnasty. Szkoła Jeffersona 
traktowała Murzynów /epiejj niż szkoła Jeffersona Davisa. Jefferson, 
w ciemnej kapliczce swego deizmu, powiedział kiedyś, że widok 
niewolników w Stanach Zjednoczonych napełnia go bojaźnią — bo wie, 
iż Bóg jest sprawiedliwy. Jego ziomkowie z Południa, po niecałych stu 
latach postępu Światowego, stwierdzali już zupełnie otwarcie, że 
niewolnictwo samo w sobie jest dobte — o ile nie posuwali się dalej i nie 
głosili, że czarny człowiek sam w sobie jest zły. I niewątpliwie spoto 
dopomagały im wtym narastające iprzejmujące podejrzenia 
współczesnej epoki, jakoby natura sama w sobie była niesprawiedliwa. 
Jefferson widział to tak, że trudności czasu opóźniały w nieunikniony 
sposób tryumf sprawiedliwości; Lincoln też. To wszakże, że niewolnik 
to człowiek, a niewolnictwo — nieludzka instytucja, Jefferson widział 
zacznie wyraźniej od Lincolna. Fakty są takie, że absolutna segregacja 
isubordynacja czarnego człowieka, jak gdyby był zwykłym 
zwierzęciem, stanowiły przejawy postępu; wyższy etap 
osiemnastowiecznego oświecenia iobserwacji; tryumf nauki nad 


218 Harriet Beecher Stowe (1811-96) — amerykańska pisarka, autotka Chaty wuja Lomza, 
abolicjonistka. 
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zabobonem. Stanowiły „kietunek tozwoju Świata”, jak rzekł kiedyś 
nabożnie pan Mateusz Arnold, prawdopodobnie konstruując definicję 
Boga. Tak czy inaczej wszakże, na pewno nie była to Jeffetsonowska 
definicja Boga. Jefferson wyobrażał sobie, na swój oderwany, 
patriarchalny sposób, Ojca, który wszystkich ludzi uczynił braćmi; 
i choć praktyka brutalnie temu braterstwu przeczyła, żadnemu z owych 
demokratycznych deistów ani przez myśl nie przyszłoby zaprzeczać mu 
w teorii. Tak naprawdę zaczęło się to dopiero z nastaniem 
scjentystycznej  sofistyki.  Gobineau?, ojciec znacznej części 
współczesnego gadania o wyższości i niższości rasowej, natychmiast 
został zagospodarowany przez mniej wielkodusznych plantatorów jako 
coś w rodzaju obwoźnego idola, fetowanego jako odkrywca nowej 
prawdy naukowej i nowego, naukowego uzasadnienia dla niewolnictwa. 
Dopiero wraz z pojawieniem się darwinizmu nasze relacje społeczne 
zaczęły trącić małpiarnią, aludzie postrzegać batrbarzyńcę jako 
pierwszego, a pawiana jako drugiego z naszych kuzynów. Filozofia 
niewolnictwa to tzecz współczesna, a nawet całkiem nowa; stworzona 
w epoce, która za bóstwo niewidzialne miało Brakujące Ogniwo. 
Brakujące Ogniwo jest zresztą metaforą prawdziwą w więcej, niż 
jednym sensie; przede wszystkim — w tym, że implikuje łańcuch. 


Mocą symbolicznego, istotnie, zbiegu okoliczności, niewolnictwo 
stawało się coraz bardziej bezczelne i brutalne — i doświadczało 


219 Józef Artur hrabia de Gobineau (1816-1882) — francuski dyplomata, pisatz, 
polityk, myśliciel, twórca teorii rasowej itetminu „czystość rasowa”. Najwyżej 
cenił rasę białą wzgl. aryjską (jako najbardziej rozumną i męską), najniżej czarną 
(jako nieracjonalną i zniewieściałą). Wielki antydemokrata (demokracja miała, 


według jego poglądów, dopuszczać do rządzenia jednostki rasowo niezdatne). 
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wspatcia z wielu tóżnych stron, sptzyjało mu wiele różnych przejawów 
postępu. Młodość odzyskało dzięki przemysłowemu  prosperiży 
Lancashite; i pod tym wpływem, przestało być instytucją patriarchalną 
izwyczajową, astało — komercyjną 1ikonkutencyjną. Możemy 
powiedzieć — i to bez hipetbolicznej ironii — że patronami niewolnictwa 
byli Huxley i Cobden. Wielkie wytwórnie Manchesteru wytwarzały 
znacznie więcej różnych rzeczy, niż ich właściciele wiedzieli bądź 
w ogóle chcieliby wiedzieć; bez wątpienia wszakże, wytwarzały kajdany 
dla niewolników — z pewnością z najlepszej jakości stali i żelaza. To 
wszakże ledwie pomniejszy obraz współczesnych tendencji, zwłaszcza 
jeśli porównać go z podmywającym demokrację, rwącym nurtem 
sceptycyzmu. Ewolucja stawała się coraz bardziej i bardziej końcem 
braterstwa ludzkości, aż pod koniec wieku dziewiętnastego geniusz 
największego romantyka nowoczesnej nauki ujrzał jej koniec 
w anttopofagicznych absurdach Webikułu czasu. Ewolucja nie tyle 
dźwigała nas ponad idee usprawiedliwiające zniewalanie innych ludzi — 
co raczej dostarczała przeróżnych, wciąż potencjalnych lecz już nadet 
logicznych argumentów za tym, by ich jeść. W wypadku Murzynów 
amerykańskich, jak można wspomnieć, na pewno dostarcza 
argumentów za przygotowawczą fazą pieczenia ich na wolnym ogniu. 
Cała ta materialistyczna znieczulica, która zastąpiła autentyczny żal 
Jeffersona, stanowiła część wzmagającego się, ewolucjonistycznego 
podejrzenia, że dzikusi nie należeli do rasy ludzkiej, albo raczej: że nie 
istniało w ogóle coś takiego jak rasa ludzka. Południe zaczęło od 
niechętnego przyzwolenia na niewolnictwo. Skończyło na tównie 
niechętnym ptzyzwoleniu na emancypację małp. 


To właśnie działo się z ideałem demokratycznym w ciągu ostatnich stu 
lat. Każdy może to sprawdzić, porównując ostatnią fazę tego tozwoju — 


nie mówię nawet, że zideałami Jeffersona, ale chociażby z ideałami 
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Johnsona. Osiemnastowiecznego totysa, takiego jak Johnson właśnie, 
niewolnictwo przerażało o wiele bardziej, niż dziewiętnastowiecznego 
demokratę, takiego jak Stefan Douglas. I zupełnie zasadnie wspominam 
tutaj o Stefanie Douglasie — bo to doskonały teptezentant epoki 
ewolucji i ekspansji; człowiek myślący w kategoriach kontynentów, jak 
Cecyl Rhbodes2%, człowiek ludzki i pełen prawdziwie amerykańskiej 
nadziei, a w konsekwencji — w stosunku do statej, mistycznej doktryny 
równości nie tyle wrogi, co raczej zwyczajnie zimny i zobojętniały. Nie 
dbał, „czy w sprawie niewolnictwa kongres zagłosuje na tak, czy na 
nie”, Jego wielki przeciwnik polityczny, Abraham Lincoln, dbał 0 to 
bardzo intensywnie. W wypadku Lincolna chodziło wszakże o równie 
płomienne, indywidualne przekonanie, co w wypadku Johnsona. Nie 
wiem, ale przypuszczam, że duch epoki nie pozostawał za bardzo w tyle 
za Douglasem itak wychwalaną przezeń ekspansją rasy białej na 
zachód. Nie mam wątpliwości, że mentalność coraz większej i większej 
liczby ludzi coraz bardziej przypominała mentalność tego 
amerykańskiego polityka; ludzi, w wypadku których wiara w state ideały 
mistyczne i moralne przygasła wobec nowych wątpliwości, ale skutek 
tego był czysto negatywny — a było nim zobojętnienie. Wszystkie ich 
pozytywne przekonania kręciły się wokół tego, co niektórzy nazywali 
postępem, a niektórzy imperializmem. Prawda, że na Północy dało się 
znaleźć pattykularny acz prawdziwy sentyment antyniewolniczy; i że to 
w dziewiętnastym wieku nastąpiła ostatecznie abolicja. Wątpię wszakże, 
czy abolicjoniści kiedykolwiek zdołaliby ją przeprowadzić. Abolicja była 





220 Cecyl Jan Rhoes (1853-1902) — angielski polityk, przedsiębiorca, potentat kolejowy 
i monopolista w dziedzinie wydobycia diamentów na terenie dzisiejszego 
Zimbabwe. Inicjator pierwszej wojny burskiej. Od jego nazwiska pochodziła 
nazwa „Rodezja” (przypis ze Zbrodni Angli). 
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skutkiem wojny secesyjnej; toczonej z kompletnie innych powodów. 
Tak czy inaczej, gdyby niewolnictwo przetrwało w jakiś sposób aż do 
ery Rhodesa, Roosvelta i ewolucjonistycznego imperializmu, wątpię, czy 
niewolników kiedykolwiek udałoby się uwolnić. Z, pewnością, gdyby 
przetrwało aż do czasów współczesnego tuchu na tzecz państwa 
niewolniczego, na pewno nie udałoby się ich uwolnić. Po świat miałby 
zdejmować kajdany z czarnego człowieka, skoro zakuwa w nie także 
ibiałego? 1 wtakim samym stopniu zawdzięczamy tę zmianę 
Lincolnowi, co Jeffersonowi. Prawdziwą godność nadaje postaci 
Lincolna fakt, że stoi on na wzniesieniu, ponad tłumem, głosząc 
pierwsze zasady wieku niewinności idzierżąc w dłoniach tablice 
starożytnego prawa — wbrew wszystkim trendom wieku dziewiętnastego; 
powtarzając: „„Uważamy te prawdy za same przez się oczywiste: że 
wszyscy ludzie zostali stwotzeni tównymi, i że Stwórca obdarzył ich” 
itd., wobec pokolenia, które stawało się coraz bardziej i bardziej gotowe 
mówić coś takiego: „Uważamy te prawdy za wystarczająco 
ptawdopodobne nawet dla pragmatystów; wszystko wygląda na to, że 
człowiek to ptzypadkowy ptodukt ewolucji, wyposażony przez procesy 
dziedziczenia i środowisko nie w równe prawa, ale chaos bezprawia” 
itym podobne. Nie sądzę, że ta doktryna, zostawiona sama sobie, 
byłaby w stanie stworzyć państwo; i pewien jestem, że — zostawiona 
sama sobie — na pewno nie obaliłaby państwa niewolniczego. Zrobiła 
ona wszakże tyle, jak już wspomniałem, że wydała z siebie kilka 
cudownych i wysoce artystycznych wzlotów wyobraźni sceptyka. Świat 
zyskał nowe wizje — nawet jeśli były to wizje potworów na księżycu 
i Marsjan przemierzających ziemię na kształt pająków wysokich jak 
samo niebo, kapitalistów i robotników ewoluujących w dwa osobne 
gatunki, tak że jeden mógłby pożerać drugi tak chętnie i chciwie, jak kot 
pożera ptaka. Nikomu jeszcze nie udało się oddać sprawiedliwości panu 


Wellsowi ijego pionierskim eskapadom w sferze fantastyki; owym 
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koszmartom, będącym ostatnią apokalipsą wieku dziewiętnastego. lch 
znaczenie było zwyczajnie takie: że umysłowi ludzkiemu w końcu 
odpadło dno, że w modernistycznym mózgu most braterstwa 
ostatecznie się zawalił, a z przepaści u dołu, niby jakiś nowy świt, zalało 
ziemię światło samych piekieł. Wszystko stało się niestałe ze względu 
na względność i stopień; tak że jedzenie mięsa zaczęło się wydawać po 
ptostu jedzeniem mięsa — niezależnie, czy byłoby to mięso mopsa, 
„murzynka”, czy „mieszańca”. Były różne gatunki małp; ale ponad 
wszelką wątpliwość to my właśnie stanowiliśmy gatunek najbardziej 
tozwinięty. 


Cała ta nieodparta energia natrafiła na jeden, nieruchomy słupek. 
Całemu temu wirowi wątpliwości i względności opierała się jedne 
ledwie rzecz, którą najprościej opisać można na bardzo prostym 
ptzykładzie. Małpa nie może zostać księdzem — ale Murzyn może 
zostać księdzem. Chrześcijaństwo typu dogmatycznego, a szczególnie 
typu katolickiego, związało się nieodwołanie z przekonaniem 
o człowieczeństwie wszystkich ludzi. Gdy sobór isymbol zestaliły 
ostatecznie jego wiatę, nie mogło już ocalić skóry, nawet bezwarunkową 
kapitulacją. Nie mogło uciec się do stopniowego rozcieńczania 
demokracji, jak uczynili to demokraci czysto sceptycznego bądź 
świeckiego rodzaju. Oto bowiem zawsze już miała górować nad całym 
ptoblemem, czy rzeczywiście czy tylko potencjalnie, tosła i roześmiana 
postać czatnego biskupa. lalbo był to człowiek, korzystający 
z najzawrotniejszych przywilejów duchowych ludzkości, albo zwykła 
błazenada i bluźnierstwo małpoluda w mitrze. Taka jest właśnie 
najważniejsza sprawa z chrześcijańską czy katolicką demokracją; nie że 
w każdym dowolnym momencie czasu musi być ona koniecznie 
bardziej demokratyczna od reszty — ale że w jej wypadku niezniszczalne 


minimum demokratyczne naprawdę jest niezniszczalne. I z samej istoty 
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rzeczy, ta mistyczna odmiana demokracji musiała przetrwać, nawet jeśli 
wszystkie inne mogły swobodnie doprowadzić się do ruiny. 
I kiedykolwiek jakaś niszczejąca demokracja nagle decyduje się podjąć 
desperacką próbę ocalenia, zawsze ostatecznie uczepia się choćby skraju 
czy strzępu tej starej tradycji, która jako jedyna zachowała znajomość 
siebie. Każdy zna chyba opowieść o średniowiecznym demagogu, który 
chodził po Anglii powtarzając tymowankę??!: 


Gdy Ewa przędła, Adam tył, 
kto wtedy jaśniepanem był? 


Bez wątpienia, wielu zaptoponowało już rozwiązanie tej zagadki: wąż. 
Lecz zdaje się, że tylko bardzo niewielu odgadło jakiej odpowiedzi 
udzielono by na to pytanie współcześnie, gdyby trafem jakiś niewinny 
agitatot zdecydował się je powtórzyć. „Adam nie tył, a Ewa nie przędła, 
ztego prostego powodu, że nigdy nie istnieli To ledwie strzępy 
mitologii chaldejsko-babilońskiej: Adam, na przykład, to ledwie mała 
wafiacja na temat pana Tagtaga (co się wymawia 'Uttu). Prawdziwych 
infotmacji opoczątkach rodzaju ludzkiego prosimy szukać 
w O powstawaniu gatunków Darwina”. Potem zaś, człowiek współczesny 
zacząłby wyjaśniać człowiekowi średniowiecznemu, że plutokracja to 
po prostu kwestia walki o byt, że przetrwają najsilniejsi itd.; iże owi 
najsilniejsi obejmują władzę doprowadzając wszystko do stanu anatchii, 


221 Aluzja do anonimowego dwuwersu z czasów rebelii Wata Tylera (1341-81), 
powstania chłopskiego w Anglii, które o mało co nie zakończyło się sukcesem, 
jednak przez zachłanność Tylera chłopi ostatecznie przegrali i większość teform 
Ryszarda II (np. zniesienie poddaństwa) została, zgodnie z wola baronów, 
odwołana. Autor przekładu rymowanki nieznany. 
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izyskują pozycję panów, zachowując się jak najgorsze chamstwo. 
Osobiście, nie opieram mojej wiaty na teologii Jana Balla?22, ani na 
dosłownym odczytaniu Genesis; choć mniemam, że historia Adama 
iEwy to rzecz znacznie mniej absurdalna i nieprawdopodobna, niż 
opowieści o ptehistorycznym „najsilniejszym”, potrafiącym 
w pojedynkę stawić czoła setce innych ludzi. Muszę przyznać wszakże, 
że ideały lollardów istotnie można bez naciągania uzasadnić biblijnie — 
ina pewno nie można ich uzasadnić naukowo. I trudno nie zauważyć, 
że demokraci ciągle trzymali się jakoś tych ideałów, nawet w samym 
środku tzw. „wieku nauki”. Jeśli kiedykolwiek istniał na tym świecie 
człowiek o ewolucjonistycznej wizji i atystokratycznych sympatlach, to 
był nim Lord Tennyson?3. A jednak, ten sam Tennyson zachwycał się 
przecież, że myśl Jana Balla miała charakter ewolucyjny, a nie 
tewolucyjny, inaczej choćby, niż pomysły tych przeklętych Francuzów. 
Nie udawał, że miał jakiekolwiek poglądy, poza dosyć ogólną nadzieją 
na przyszłość. Lecz gdy godność człowieka staje się zagrożona, nawet 
Jan Bull musi używać argumentów Jana Balla. Mówi na przykład Lady 
Klarze Vere de Vere, że „Adam i Ewa śmieją się cicho, słysząc o długim 
todowodzie”; bo przecież ich todowód na pewno nie był długi. Lady 
Klara mogłaby bardzo sprytnie zbyć go cytatem z Maud czy ln 


memoriam, dotyczącym ewolucji ttytona, pana gór idolin?*%. Tak czy 





222 Jan Ball (?-1381) — angielski duchowny, lollard, zwolennik (brutalnego nawet) 
zniesienia feudalizmu, przywódca duchowy powstania Wata Tylera, powieszony 
i poćwiartowany (sie) po jego stłumieniu. 

223 Sir Alfred Tennyson (1809-92) — najsłynniejszy poeta wiktoriański, poeta laureatus, 
autor (między innymi, bo pisał dużo) Pani z Sbatoti. 

224 Dwa inne, długie ogromnie poematy Tennysona. Istotnie, w Maud znajduje się 


wers opiewający panowanie traszki nad światem. 
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inaczej wszakże, 'Tennyson ewidentnie już zdążył zapomnieć 
o Darwinie idługim rodowodzie człowieka. A jeśli można to 
powiedzieć o ewolucjoniście poktoju Tennysona, to tym bardziej 
o tewolucjoniście pokroju Jeffersona. Dek/aracja niepodległości wywodzi 
wszystkie prawa człowieka z dogmatycznego założenia, że Bóg 
stworzył nas równymi; isłusznie; bo jeśli nie zostaliśmy stworzeni 


tównymi, to wyewoluowaliśmy bardzo nietówno. 


Demokracja nie ma innego uzasadnienia poza dogmatem o bożym 
działaniu jako początku człowieka. To bardzo prosty fakt — a świat 
współczesny będzie się coraz bardziej i bardziej przekonywał, że to 
fakt. IKażde inne uzasadnienie to swego rodzaju sentymentalna 
konfuzja, w której pobrzmiewają wyzute ztreści echa starszych 
doktryn. Te czysto wetbalne skojarzenia zawsze są dla kluczowej sprawy 
opotu wobec tyranii kompletnie bezwartościowe. ldealista może 
powiedzieć kapitaliście: „Czy nie czujesz tego czasem, w owej 
magicznej porze wieczora, widząc światełka żatzące się w małej chatce 
na wzgórzach, że cała ludzkość to jedna, święta rodzina?” Kapitalista 
wszakże tównie dobrze może odpowiedzieć na to, krótko i dosadnie, 
„Nie” — inie ma sensu więcej otym rozmawiać, nie bardziej, niż 
o pięknie jakieś ulotnej chmury. Świat współczesny jest zasię istotnie 
światem chmur — nawet jeśli niektóre z nich to chmuty burzowe. 


Posłużyłem się tutaj bowiem, jako przykładem naraz praktycznym 
ipotęcznym, zjawiskiem niewolniczej pracy ludności czarnej; bo to 
tzecz istotnie ściśle związana z Ameryką, iczęsto kojarzona z nią 
w populatnych wyobrażeniach. Bardziej niż oczywiste jest, że linia 
podziału przebiega dzisiaj nie pomiędzy człowiekiem czatnym i białym, 
abiednym ibogatym. Jak już zauważyłem omawiając wypadek 
prohibicji, tych samych argumentów — o tym, że życie ignoranta musi 
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skończyć się samobójstwem, że do wolności trzeba dorosnąć, 
używanych kiedyś w sprawie przywiezionych z Afryki barbatzyńców, 
obecnie używa się w sprawie utodzonych w Ameryce obywateli. Nawet 
industrialiści utrzymują, że industrializm wydał z siebie klasę ludzi 
niedorastających do poziomu oświeconej ludzkości. Znaczy to tyle, że 
brakującego ogniwa już nie brakuje, nawet w Anglii i stanach Północy, 
iże fabryki wyprodukowały swoje własne małpy. Hipotezy naukowe 
o „niedomaganiach umysłowych” i „typie kryminalnym” będą 
dostatczać panom współczesnego świata coraz większej i większej ilości 
wymówek na odrzucenie dogmatu tówności w sprawie siły roboczej — 
białej tak samo jak i czarnej. I każdy, kto zna życie, wie bardzo dobrze, 
że tłumaczyć milionetom — względnie ich wiernym sługom — że nie 
dorastają do szlachetnych sentymentów Tomasza Jeffersona, czy gwałcą 
doktrynę filozoficzną z osiemnastego wieku, to tzecz mniej-więcej tak 
samo sensowna, jak gdyby powiedzieć im, że nie dochowują wierności 
credo św. Atanazego czy nie przestrzegają reguły św. Benedykta. 


Świat nie umie dochować wierności własnym ideałom. Porządek 
doczesny nie potrafi zachować ani jednej ze swoich naturalnych i nader 
szlachetnych koncepcji doczesnej doskonałości. I w miatę upływu 
czasu ludzie zorientują się, że to ostateczny atgument za istnieniem 
niezależnego od Świata idoczesności Kościoła. Co stało się ze 
wszystkimi owymi idealnymi postaciami, z Mędrcem stoików, czy 
Deistą wieku osiemnastego? Co z czysto ludzką hierarchią, z czysto 
ludzkim tycerstwem, wraz z całą pedanterią projektu dobtego tycerza, 
z atletyzmem ambicji młodego dziedzica? Sama nazwa „rycetz” zaczęła 
symbolizować dtobne tryumfiki dorobkiewicza, zaś nazwa „dziedzic” — 
trywialną tyranię możnowładcy. Co stało się z całą złotą wolnością 
humanistów, którzy odnaleźli na wysokich płaskowyżach Hellady 
dokładnie ów odpoczynek w pięknie, którego najbardziej brakuje 
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współczesnemu światu? Sama greka, którą tak bardzo kochali, stała się 
zwykłą etykietką dla zarozumiałych izmanierowanych panów — 
i chłopcem do bicia dla tandetnych i pół-wykształconych utylitatystów, 
którzy robią z niej symbol zabobonu i reakcji. Dożyliśmy czasów, 
w któcych bohaterska legenda republiki i obywatela, która dla Jeffersona 
stanowiła wieczną młodość świata, zaczęła się starzeć. Nie mamy 
możliwości odzyskać tealiów tycerstwa, w których wszystkie koloty 
i komplikacje heraldyki wydawały się tak świeże i naturalne jak kwiaty. 
Nie potrafimy odtworzyć intelektualnych doświadczeń humanistów, 
którym gramatyka greki wydawała się tak piękna, jak śpiew ptaków na 
wiosnę. Im głębiej przemyślimy tę sprawę, tym bardziej ewidentnie 
okaże się, że te stare eksperymenty przetrwały wyłącznie tam, gdzie 
znalazły sobie przyczółek w katolickiej tradycji chrześcijaństwa 
i zaprzyjaźniły się z nią aż po grób. Św. Franciszek to ostatni trubadut, 
jakiego pamiętamy. Św. Tomasz Morus — ostatni humanista. Św. Ludwik 
— ostatni tycetz. 


Jeszcze gorszą formą nieszczetości byłoby zatem, gdybym zakończył 
nawet podobnie chaotyczne studium materii równie poważnej 
i majestatycznej, co demokratyczny eksperyment Ameryki, nie dając 
świadectwa mojej osobistej wierze w to, że kwestię niniejszą tównież 
oceniać się będzie kiedyś według tego samego, nieomylnego standardu. 
Jeśli demokracja pozostanie katolicka czy chtześcijańska — pozostanie 
demokratyczna. Jeśli nie — stanie się szkaradnie iszalenie 
niedemokratyczna. Bogaci zbuntują się przeciw niej z brutalną 
obojętnością, znacznie gorszą nad wszelki frazesowy feudalizm, 
zachowujący przynajmniej jakieś ślady po - prawdziwej 
odpowiedzialności, a przynajmniej protekcjonalności. Niewolnicy 
funduszu płacowego albo upadną na poziom niewolnictwa prawdziwie 


pogańskiej natury albo zaczną szukać pocieszenia w teoriach 
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niszczycielskich nie tylko co do celów, ale i samej metody; bo będących 
ledwie prostą negacją naturalnych dla człowieka instynktów, 
domagających się własności i osobowości. Osiemnastowieczne ideały, 
formułowane w osiemnastowiecznym języku, nie wystarczą już, by 
trzymać te wszystkie pogańskie pasje na wodzy. Nawet najważniejsze 
spośtód dokumentów oświecenia opierały się ściśle na deizmie; i ich 
ptawdziwa moc będzie działać wyłącznie na tych, którzy ciągle są 
deistami. Współcześni deiści zaś, to więcej niż deiści. Ludzie będą sobie 
coraz mocniej i mocniej zadawać sprawę z faktu, że jeśli nic nie ma 
sensu, to demokracja również nie ma sensu; nic zaś nie ma sensu, jeśli 
wszechświat nie ma centrum autorytetu i odniesienia — autentycznego 
autora naszych praw. W każdej starożytnej bajce jest ziacako prawdy, 
iznajdzie się ono nawet w owej fantazji, która uczyniła symbolem 
Republiki ptaka noszącego pociski Jowisza. Sowy i nietoperze mogą 
latać gdzie chcą po ciemnych przestrzeniach nocy — bo dla nich, 
podobnie jak dla sceptyków, wszechświat nie ma centrum. Kanie i sępy 
mogą do woli dryfować nad ptyzmą padliny — bo dla nich, podobnie jak 
dla plutokratów, istnienie może nie mieć ani przyczyny, ani celu; ale 
bardzo daleko stąd, w krainie legend, tam, gdzie instynkty człowieka 
zawsze potrafią odnaleźć dla siebie odpowiednie obrazy, tozległ się 
niegdyś krzyk, że wolność to orzeł — jedyne stworzenie na ziemi, które 
potrafi patrzeć w słońce. 
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